父亲的肩头

刘向阳

他骑在父亲肩头。

父亲抓着他的双手奔跑。他特开心，催促父亲“快点喔”。下坡时，父亲踉跄一下，脚底生滑，整个身子往后仰，他将被摔在下面。情急之下，父亲一个侧翻，胸脯结实地吻住地面，他却安然无恙。

“爸爸，你没事吧？”他焦急地喊。

父亲缓缓爬起来，揉了揉前胸，搂着他说：“没吓着你就好，我没事，我怎么会有事呢？我还要背你去上学呢。”

上学路上，他说什么也不骑父亲这匹“马”了。小志等伙伴都看着，多不好意思！

父亲赶马运载砖块，做建筑小工。

马不能上楼，父亲挑五六十个红砖踏步上架。父亲用宽阔如山的肩膀，担负着他的学费和这个家。炎炎烈日，马的肩部被绳索勒得皮开肉绽，血红如火，引得蚊蝇飞舞。晚上，父亲回来，叹气道：“马太累了，要多喂点谷子。”娘很心疼，说：“你也是匹马！就不晓得早些散工？”父亲“嘿嘿”一笑，搭上毛巾往外走。

天边一弯淡白的月亮。父亲坐在池塘边的青石板上，状如一尊伟岸的青铜雕塑。他轻轻地抚摸着父亲麻绳一样粗糙的双肩。

“您痛吗？以后少挑点。”他哽咽着。

“你摸一摸，就不痛了。傻孩子，爸有的是力气。”

父亲确实有力气，四方形扮桶，搓搓手，撂上肩膀，一口气从家拱至稻田，村里无人能敌。

月亮之下，父亲的皮肤泛出古铜色光泽。

“今天咋回来得这么早？”父亲捞起湿毛巾擦拭身子，一池月亮就碎了，荡满一夏银光翠影。

“周末嘛。”他钻到了水里。

次日清晨，全家被一阵叫嚷声吵醒。有人焦躁地打门，“快起来，看你怎么管教那兔崽子？还得了，把我家小志打成这样……”

父亲开了门，门外站着小志和小志妈。

小志妈气势汹汹，手指父亲说：“我家小志被你儿子打了，喊爹叫娘痛了一夜，特来讨个公道。”

小志一瘸一拐走给父亲看，“痛死我了”地叫过不停，并挤出来两滴眼泪。

他急道：“谁叫你骂人？”

小志妈说：“骂几句就要打人？我打你几下，看你痛不痛？”

父亲狠狠地剜他一眼，背起小志上乡医院。医院距村子有三十多里，小志是学校最胖的学生，父亲驼着小志渐渐远去……

中午，父親回来了，淌着汗，不说话。

娘问花了多少，父亲伸出五根指头。

娘惊讶得“啊”了一声，揪住他要打。“你看你惹的祸，五百块，你爸要担多少砖？要磨破多少皮啊？”

父亲拦住娘。

他满脸委屈地说：“小志骂爸是赶马佬，冇出息，只有一身蛮力气。”

“小志骂人不对，你打人也不对，做错了就要敢于承担。”

父亲的肩头落满了斑斓的阳光。

他偎依过去，泪流满面。