初学者

林 棹

我们全站在甲板上，等一片足够宽阔、强劲的风。很晒，但没有人躲进船舱。岸在远处摇晃。我们已在星列的岛屿间兜转数日。熟悉的事物，陌生的距离，后者将前者拖拽得认不出了。

古铜色的教练说：你们的运气用完啦。他不再需要大喊大叫，因为不再有风把他的声音抢走。声音笔直落下，痛砸甲板。这种风我还是能跑一跑的，古铜色的教练说，但你们是没戏了。

风已经成为一个问题，前所未有地具体。在时间和岛屿当中，我们努力适应一种被风主导的生活。我们重温这一失势的力量，它曾是统御地球的庞然大物，它曾吹透我们的词语、留下回音。现在世界是它的遗迹。岛屿间的我们一次次目睹，当风过来的时候，作为框架的时间和其中一切如何不加抵抗地振动起来。

现在我们需要风。需要前几日那样的风：晴风、好风——前几天一天天串起来，叫好风一股脑吹穿了膛。“你们的运气用完啦。”我们需要在一大幅、一整幅连续、均匀的风中做动作：绕索，插摇把，拉索，换舷，转舵。我们要盯紧主帆曲线，赶在船被压翻之前协助它把风的强压卸掉。我们要像避开烈火一样避开死风区。我们的皮肤和眼睛要学习区分真风和视风。我们要发号施令或服从命令。

在这一切之初，我们学习词语。我们挤在船舱，围成一圈，学习如何指称这个陌生世界：这片海域，这些风的方向，这艘船的每个细部，那些保全我们性命的动词，那些使我们静止或飞驰的动词，那些在我们之中建起结构和秩序的动词。词语支撑起这个世界，又将我们牢牢敲打在位，稳固这个世界。

但是风息了。碎阳光在海面弹跳，船左右摇摆。教练从左舷望出去，望向开阔海域，寻找风，同时提防着船、渔网和不明漂浮物。我们需要风。空气正在变凉、变冷。碎阳光将融化成浆。太阳坠落之前将变得可以直视、引人怜惜。海水将变得幽蓝，向东天倒灌。接着将升起天狼星，指引我们注意绣满神话的深空。接着玫瑰色的疆域收缩。我们将收卷两面帆，手臂手掌并用，抹平每一道皱褶，使帆收卷得平平整整的，再细细扎好帆绳。在舵的一侧，有人会蹲下，推电闸，点火，启动马达。我们将钻探夜色，学习夜海的语言：星的、灯的、机器的。我们学习光点如何指代远洋巨轮，如何指代运动和静止。我们学习阅读渔网、岛屿、灯塔、航道、星座的边界。我们还要学习“非标”语言：夜间作业的渔民夫妇和他们的灯泡树，走私快艇的轰鸣，一束探问的、直刺我们双眼的强光。到那时，陆地将成遥远的星闪，碎散不成句。到那时我们将明白，诞生于陆地的记忆拥有脚掌，用肺呼吸。在夜海中，我们的感官失效，我们成了文盲。我们听说，海的儿女只需附耳在底舱倾听，就能辨认近旁鱼群的种类。

没有风。我们遥望那片沙滩。我们望见在时间的开端，有一个人正制她的独木舟。古人讲“刳木为舟，剡木为楫”。以大树主干制作而成的独木舟，在世界各地的史前人类遗存中都很常见，浙江“跨湖桥独木舟”(松木，距今七千到八千年)、荷兰“庇斯独木舟”(松木，距今九千到一万年)、尼日利亚“杜夫纳独木舟”(柚木，距今八千到八千五百年)，以及北佛罗里达庞大的古独木舟群(四百多个记录，距今七千年至四百年不等，以松木及柏木为主)是典型。它们都来自制作者最为亲近的树林，它们身上都留有被火和石器痛吻的痕迹。文学可以穿透时空，照亮那些时刻：人在林间漫步，头仰望着，手轻拍着，挑选可以成舟之木；海在不远处响着。

被选中的树会倒下。它的枝叶在茸茸树冠间抓出伤口，那是它最后的表达。它不大会知道接下来的事了，那将是人的故事：船匠的故事，船坞的故事，造船厂的故事，渔人的故事，水手的故事，“探险者”恩里克和哥伦布的故事，郑和和达·伽马的故事(二人生命的终点在印度西岸的科泽科德重叠)。树不再知道了。它的心材里储满了成百上千年的，海湾的风和风景，那是人不大会知道的事。

人用火和泥塑造树的记忆，直到树变成独木舟。人是带着树的、大地的记忆驶出去的。在海途中，这些记忆会是她的慰藉。大海，生物学意义上的“阻限”，早已做好被超越的准备。人类并非有能力超越生物阻限的唯一物种：一只好奇心过剩的耗子，闻着嗅着，趴趴站站，不小心上了远洋船；一只饿昏了头、被船上食物香味吸引的耗子；一只被恶猫追杀的耗子——好奇心、欲望、求生本能，偶然和必然，推促个体超越物理阻限——高山，沙漠，大海，大气层，引力……最后的阻限是“时间”。我们不得不想起李白，一个尤其热衷于远望的人。流传至今的近千首李白诗，协同连缀出一条悠远、壮阔的天际线，构造出一种迷恋远景的人格。飞瀑、行人、风帆、流云是小小参照物，提醒读者“别忘了时间仍在流动”。一次又一次，诗人的目光击穿巨型尺寸的诗歌空间，捕捉天尽处倏忽而过、川流不息的淡影。诗人也许已经自信地预知到，那正是后世千秋万代读者的身影，永续无穷地来到他的诗前，同他遥遥相望。世代更迭，诗人永恒。

现在我们继续看向沙滩上的人，那个制独木舟的人——她身前横亘的不再是独木舟了，而是一条独桅帆船。航行所需之帆，她正在编织。“好了，”人们说，“她终于开始干她该干的事了。”在漫长时光里，相比造船、出海，制帆被认为是更适合她的活。借助她脚边材料以及所制帆型，我们能判断她是波利尼西亚人、埃及人、波斯人抑或广州人。植物不会缺席。这一次，是那些柔韧的成员或器官，献身在她灵巧的指间：露兜树属，遍生波利尼西亚人星罗棋布的海岛故乡，从低伏的草本(露兜草)到高达十五米的大型支柱根木本(林投)，和海风的亲密关系始自远古，犹如翠绿长发的柔韧簇生叶就是证据，波利尼西亚人割采这些翠绿证据，使它们和水分、海风分离，直至翠绿颜色完全流逝，直至它们悲伤地收缩、蜷曲起来，再将它们编织成帆；埃及莎草()扎根于尼罗河三角洲温热的河泥，于炎夏盛放的、星光般的花簇献给众神，茎叶用于编舟、织帆、书写、制作生命之符；在松软的棉花之前，棕榈科植物一直为阿拉伯传统单桅三角帆船提供强健的纤维，帮助这些以逆风行驶闻名的轻舟对抗逆风。

同样的，在棉花之前，棕榈科、香蒲属(典型如东方香蒲)、麻属(典型如汉麻)等本地植物成为中式帆的首选原材料。传统中式帆独特之处，在于支支平行的横向竹骨所构成之帆架。随即，我们能够看见水雾中竹林，甘清香味和簌簌声响将回荡在帆幕上，竹骨将总领草木的织物——那些被乡愁浸润的草木，那些晃动在《诗经》深处的草木。跟随这张帆，我们记念的树林和城市也要吹向大海。

——更多的树林、城市、记忆将要吹向大海，吹向蛮荒海岸、无人岛屿、陌生人的故土。它们使大地变色、变样，有时，使大地流血。诗和故事——“文学”——既是海旅的安慰，也是海战的诱因。当航线越绕越密，海中词语也日益密集。海中词语被潮流推向南北极，它们的热度软化冰川，它们杀死海鸟海龟、填塞深海鱼腹。我们应对词语之海抱持什么希望？如果时间能在虚构中延续、沙滩上的水手永远造不完她的船、小说开头和结尾间的阻限终能消除，我们又该对现实之海抱持什么希望？水手的愿望和作者的愿望没有什么不同。在极端情况下，她们会遭遇弯曲的时间，成为两种层面的时空迁跃者。她们被海市蜃楼欺骗、被幽灵船洞穿，她们神秘失踪。失踪的水手不再归来，归来的作者带回一些见闻、一个世界、一把灰烬。

对初学者来说，世界聚集在“初”字之上，但“初”字不重，反而轻；它未被压沉，反而升起。当“运气用完”、久等无风，我们被静止吸引。我们发现，在静止时刻，且只在静止时刻，会有新的词语自世界的孔洞喷涌。

当“运气用完”、久等无风，我们被静止吸引。我们发现，在静止时刻，且只在静止时刻，会有新的词语自世界的孔洞喷涌