想象专诸

思不群

清康熙五年（1666），时人称为“燕台七子”之一的宋琬正寓居苏州。一日用膳，面对桌上的一盘金黄酥脆的红烧带鱼，忽然动了“莼鲈之思”，想念起家乡山东莱阳的海物来了。在下箸之前，他口占一诗：“银花烂漫委筠筐，铁带吴钩总擅长。千载专诸留侠骨，至今匕箸尚飞霜。”诗算不上佳作，不过是睹物思古人，因身在吴地，遂将带鱼比作吴钩，同时又联想起以鱼炙而行刺的勇士专诸，于是感叹千古之下，剑箸之间，锋芒寒霜犹存。其落脚点无疑是歌咏专诸之侠肝义胆，男儿豪情。

相传专诸为吴国堂邑（今南京六合）人，善烹饪。西汉刘向在《战国策》中借唐雎之口说道：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天。”极赞三者之勇猛。古代有名的刺客除了这三人，当还不得不提悲壮激越的荆轲，和义薄云天的豫让。这数人皆为布衣，名不见经传，但却在某一瞬间以一己之力一举将历史列车扳入另一个轨道，改变了历史的走向，同时也将个人从千万人中分离出来，从一盏灯上升为一颗星，永远地挂在天宇之上，让人们时时仰望。而在这一众刺客中，专诸或许是最缺少传奇色彩的一个。专诸以一个平常之人，进入历史，并照亮历史，实出于偶然。刘向将专诸刺王僚喻为“彗星袭月”，可谓奇瑰之言，想象力非凡。而这颗“彗星”无疑是由于伍子胥这颗大行星从他的身边经过，巨大的引力改变了他的运行轨道，使他向着“月亮”不顾一切地奔袭而去。

伍子胥为逃避楚怀王的追杀，从楚国亡命吴地，一次偶然的相遇，见到了专诸。这是宇宙间一个巨大天体与一个小天体的相遇，相互引力的巨大差异，导致光线向着大质量体一边弯曲，而小天体的内部出现了力的紊乱。将伍子胥比喻为一个巨大天体并不为过，正是他辅佐阖闾，建城郭，修水利，兴军备，西破强楚，南服越国，将吴国从一个地方小国变成了春秋五霸之一，豪横一时。今日姑苏城内，仍处处留下了与他相关的遗迹，我们仍能接收到他越过数千年从浩瀚时空传来的光线。当伍子胥第一次见到专诸时，专诸正因事与人争斗。他一个人面对着一群虎狼之徒，却并不畏惧，如桦树立于茅草丛中，挺拔而坚定。一阵风吹过，茅草围着桦树摇摆舞动，如发出威吓，而桦树仍然定在那里，不为所动。对峙持续了几分钟，伍子胥正猜疑他们会如何收场时，空中传来了一个女人呼唤的声音，专诸一听立即从人群中挤出身来，朝村庄的方向跑去。也许是伍子胥非同一般的衣着与气息吸引了他，经过伍子胥面前时，他慢了下来。伍子胥不由得好奇地问道：

“与众人争雄，你有雷霆之怒，但却如此恭顺地听命于一个女人的召唤，这是为何？”

“男儿当如剑，刚硬如铁，又柔软如带。一个人能屈服于一个女人的温柔，也必能抵挡万夫之威凌。”

这番对语，命意奇崛，令伍子胥越发觉得这是一个非常之人。但清代袁枚却并不这么看，他曾评论道：“专诸与人斗，有万夫莫当之气，闻妻一呼，即还，岂非惧内之滥觞乎？”对比袁枚之言与专诸的回答，境界之高下立判，让人陡起“夏虫不可语冰”之叹。即使抛开对女性的尊重不说，袁枚所论只是狭隘地局限于家庭之内来看待此事，如村野夫妇搬弄口舌，远不能放眼天地之间，从人格涵养、从内心完善的角度来把握问题的实质，这是他远不如专诸的地方。专诸的这两句话，本身亦如剑，散发出隐隐的刚柔相济之气，中正，醇和，而有万钧之力。以现代观念来看，它里面有一种高超的辩证法，在极刚与极柔之间实现了巧妙的转换，遥远的人格两端正因其距离之遥远，而取得了平衡，这是意志力的相互中和。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”鲁迅先生曾有言：能憎，才能爱，专诸之言正是最好体现。

正是专诸的这两句话让伍子胥心里一动。他远走千里，来投奔吴国，要想在此站稳脚跟，拥有一席之地，必须能为吴国做点什么。所以一路之上，他都留心物色能为己所用的人才，谋士，死士。专诸就属于后者。就这样，因着这颗彗星发散出的独特光芒，围绕着它的尘埃都变色，巨大天体骤然加速，决定一举将他纳入到自己的运行轨道中来，让他在自己的笼罩之下，一起伴随着向前运行。后来伍子胥将他向吴国公子光推出，成为公子光秘藏的大杀器。公子光为吴王诸樊之子，他不满于王位落至王僚之手，日日想着要夺回王位。而在春秋之际，选择一个合适的时机展开刺杀无疑是最省力、最常见的一个行动，所以对于伍子胥发现专诸这样的人才，公子光非常满意。

公元前516年，楚平王病死，不满十岁的太子轸继立，是为昭王。吴王僚认为这是进攻楚国的大好时机，于是派他的两个弟弟公子盖余、属庸率领军队大举进攻楚国，又派季札出使晋国，观察各诸侯国的反应。然而，没想到吴军被楚兵所阻，攻楚没能达到目的，直到第二年军队仍迟迟不能东还。公子光于是与伍子胥等商议道：“这是千载难逢的良机，吴王亲信俱在外，是我等行动的最好时机。况且王位是由我父王传下来的，我才是正当的继位者，我即位之后，即使季札回来了，也不会有什么异议。”伍子胥也表示赞同：“此时吴王室内部空虚，只剩老妪幼子，吴王僚毫无反抗之力，正当可为之时。”公元前515年四月丙子日，公子光邀请吴王僚到家中赴宴，吴王僚欣然应允。当然，吴王僚并未掉以轻心，他的手下戒备森严。而公子光也预先在地下室埋伏下精良勇士，以求一击即中，万无一失。酒宴开始后，众人推杯换盏，觥筹交错，一派热闹祥和景象，如同宇宙大撞击之前的静谧安详。趁大家酒酣耳热之际，公子光发出了信号，专诸上场了。他端着一盘做好的烤鱼，恭恭敬敬地走到吴王僚面前，烤鱼散发出热气和香味，引得大家齐声赞叹。专诸不紧不慢地为宾客将鱼扒开，以方便享用。而鱼身既开，匕首乍现，吴王僚被寒光耀射一惊，身体尚未动弹，只见奔雷坠石之虹突然一闪，虹已钻入自己的胸部，立毙。刚刚从惊愕中反应过来的卫士一拥而上，合力将专诸击杀。公子光于是自立为王，是为吴王阖闾。

专诸的刺杀行动与荆轲刺秦颇有暗合之处，图穷匕首见，鱼炙翻为剑，异曲同工。但此间值得关注的并不是刺杀方式的选择，而是刺客明知走上的是一条死路，却仍然义无反顾地向前疾行。正如荆轲临行前自歌“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”，侠客义士一旦选择了刺杀之路，便如风过水逝，一去不回。当然，当礼崩乐坏之时，战乱频仍，民不聊生，普通民众生与死常常只在一瞬间，在那种氛围下，生与死的选择，其艰难程度也许比和平安定时期要降低不少。这可能是吴人“轻死易发”的一个生存大背景。而另一原因则是，时代艰难在豪杰之士身上所砥砺出的慷慨赴死精神，激发他们以热血肉身化作锋利的刀刃，楔入燃烧着铁与火的时代之躯，加速它的朽坏和灭亡。法籍罗马尼亚哲学家齐奥朗在《思想的黄昏》中曾说：“我怀疑，若没有一种鲜红的、令人眩晕的狂热潜在，下一次能否有人会将匕首刺进一个人的躯体。鲜血散发出令人晕厥的热雾，刺客期望在热雾中缓解冰冷的寒战。”春秋时代的大地上，确实飘荡着一股疯狂之气，王位、热血、功业、公义、旌旗、烟尘……这些庞大的元素混杂在一起，蒸腾起一股“令人晕厥的热雾”，让侠客死士热血涌上脑门，“视死忽如归”，一举将冰凉的匕首插入帝国的心脏。“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”千年之后，大诗人李白仍不能丢弃这种侠客之行的想象，只是在那时侠客精神已然成为一种向往、一种象征，甚至诗歌中的一种修辞。而在清末民初，面对清廷之腐朽、黑暗、颟顸，仁人志士为求千年古国之重生和满清王朝之速朽，暗杀之风重新兴起。1905年安徽人吴樾在北京弹炸五大臣，1907年徐锡鏻在安庆刺杀巡抚恩铭，皆是举国上下关注的大案。在此一风气之下，民国章士钊、蔡元培、陈独秀等几乎都曾有过组织或参与暗杀的经历。值得注意的是，此时参加暗杀活动的人，并非泛泛之辈，而大都是饱学之士，而暗杀工具也从刀剑等冷兵器扩展到枪支弹药。学养深厚之人，而行秘密刺杀之事，这说明他们已经不只是出于一时的疯狂与冲动，甚至不仅仅是名垂青史的狂热，而是有着坚定的目标和精心的筹划，在某种精神的指引下，他们持续不断、百折不回地向着一个方向挺进。

专诸所用的匕首，一名鱼肠剑，又名鱼藏剑，相传剑身铸有鱼鳞般的纹路。藏身鱼中，发而为刃，以鱼命名确实很恰当。而细细思之，将鱼与剑联系起来，就将鱼在水中之迅捷、灵动赋予了剑，仿佛剑已成活，如鱼得水，似生灵一般会独自发动突然的一击。历史的演化，时间的推移，使一把剑从一个实用之物，转化为一个想象之物，一个带有美学色彩的艺术品。据《越绝书》记载，铸剑大师欧冶子采赤堇山之锡、若耶溪之铜，然后“雨师扫洒，雷公击橐；蛟龙捧炉鑪，天帝装炭”，为越王勾践铸得宝剑五柄，其中之一即是鱼肠剑。正因其为名师所铸，且得风雨砥砺，聚天地精华，才会如此锋利，一举刺穿吴王僚的衣甲。

在苏州还流传着一个传说故事，那就是为了投吴王僚炙鱼之好，公子光曾安排专诸到太湖边向一老人专门学习炙鱼的技能，三月乃成，这样他才能在刺杀行动中顺理成章地为一众宾客端上鱼来。专诸死前是否曾将此烧鱼之术传下来不得而知，但今天却有不少人奉其为“厨师之祖”，这再次显现出后世传说中专诸形象复杂的一面。一边是叱咤风云、刀尖舔血的勇士，一边是周旋于灶台之旁、油盐之味的伙夫，这二者之间反差极大，如同从冰雪之境跃至春花南国。也许是相比于一个只能远远仰望的侠客，人们更需要一个让人感到亲切的世俗中人。但也正是这巨大的中间地带，让我们有无限的空间，可以自由地去对专诸展开想象，使他的形象一步步丰满。

今天苏州阊门内有专诸巷，相传其墓即筑于专诸生前所居之处，巷亦由此而得名。专诸巷紧靠伍子胥筑造的姑苏古城的阊门，《吴越春秋》载：“立阊门者，以象天门，通阊阖风也。”专诸死后葬在此，可仰望天门，倒也适得其所。此后，在漫长的历史演变中，专诸巷一带逐渐成为琢玉之地，百工云集，琢磨之声不绝于耳，于是在世人口中专诸巷又讹称为“穿珠巷”。美玉之成，如琢如磨，唐太宗曾说：“玉虽有美质，在于石间，不值良工琢磨，与瓦砾不别。”玉料稀少，好的玉料尤其珍贵，而且要经过线锯、圆盘、圆轮、钻床、车床等的琢磨才能成为精美的玉器。专诸其人，可以说是一块璞玉，生长在高山旷野之间的原生矿，经过伍子胥的打磨，渐渐释放出内在的光辉，在匕首乍现的那一刻，达到最高的光亮。