妈妈的生日是哪天 短篇小说

海森堡

我有点生气，其实特别生气。

这局游戏我一直在努力地发育、补兵，对线的时候还差点击杀了对方，如果不是对面支援的比较快。总之我发挥的很好。

但队友太蠢，四个队友都是，一到十五分钟他们就发起了投降，就差我一个。我不想点。我觉得还有机会。

我趁回城的空荡点了一根烟，想着怎么翻盘，也许只能带线了，不停地带下去。

“疫情还要持续很长时间，新闻上说的。”

妈妈突然在身后说了这么一句。我扭过头，发现她不知什么时候坐在了沙发上。那是一个单人沙发，很舒服的懒人沙发，我经常躺在上面看书刷手机。但妈妈来了之后，我就很少在那儿了，因为我坐在那，她就只能坐到餐桌前的木头椅子上。那些椅子很硬，她坐一会儿就会开始抱怨。

“你应该租个大点的房子。”她通常会这么说。

我住在四环边上的一居室，离地铁站不远，附近就有商场和超市，还有个很大的公园，虽然我一次也没去过。这些对我来说足够了，而且我不想说话，因为一说起来就会没完没了。之前谈恋爱的时候，我兴致勃勃地跟那女孩说着什么，说了很久，期间我们喝了奶茶，吃了火锅，从商场的一楼逛到顶楼再下来，我还在不停地说着。

“请你安静些，好吗？”女孩说了这么一句。

在那之后我就不喜欢说话了，那女孩是个很好的女孩，我们在一起很久，久到我跟她说了很多小时候的事情。她是突然就不喜欢听我说话的，毫无征兆。

我带线带到高地的时候，队友被团灭了，再次发起了投降。一帮废物！如果不是被禁言了，我会骂他们，可那样也改变不了什么，他们还是废物，我不会点投降的。

“国外也有疫情了，很多国家。”妈妈又说：“国外人不戴口罩，他们都不害怕的。”

我起身去打开窗户，点了一支烟。三月份还很冷，但是我必须要打开窗户，要不然一会儿屋里就满是烟味，妈妈就会继续抱怨 —— “你应该租个大点的房子”。

她的房子也不算大，两居，在郊区很远的地方，离这里二三十公里，那里住着很多自以为是的艺术家。我看过他们写的诗，真的，除了“废物”，我想不到什么更合适的词去形容他们。

“你应该把烟戒掉，不然没有人愿意和你生活在一起。”她说。

我开始抽烟是在高中那会儿，为了让自己显得成熟点才学的。学校门口有一个文具店，里面卖五毛两根的散烟，每天晚自习放学，我都去抽两根。有次妈妈来接我，莫名其妙地来找我，看到我倚在文具店门前的冰柜上抽烟。她没说话，我也没说话，就继续那么抽着。从那以后我就一直抽了。

一个人生活的时候，抽烟没有什么问题，除了每天都要洗头，因为烟味会附在头发上，然后沾到枕头上，被子上，所有你接触的地方，整个房间里都会充满难闻的焦油味。我的爸爸、爷爷，他们的房间里都有这种味道。但是我的房间没有，我有一台大功率的净化器，有很多宜家的香薰蜡烛，还有几盒十元超市里的香水，小苍兰味的，闻起来不会太娘，所有的这些，加在一起，可以盖住那些焦油味。

而且我会开窗户，有雾霾的时候也会。一个人，可以随时抽烟，随时开窗户，随时吃饭睡觉，两个人就不行，无论是女朋友，还是妈妈，都会妨碍这些。

“你可以少打点游戏，去写点东西。你为什么不写东西了？我很喜欢读你写的东西。”

她这句话把我惹毛了，我更生气了。她不明白，什么都不懂，她只是想通过我写的东西来监视我，弄清楚我在想什么。从来都是这样。我以前有写日记的习惯，写了很久，大概两三年吧，初中的时候。然后有一天爸爸找我谈话，没来由的那种，告诉我应该把精力放在学习上。我立刻就猜出他偷看了我的日记，不光是他，还有奶奶，可能是奶奶先偷看的，因为我跟她住在一起。她告诉爸爸，也告诉了妈妈，他们轮流偷看，知道我暗恋我的同桌，知道我因为同桌和别的男生说话而郁闷。后来妈妈找到班主任，把我和同桌分开了，那之后我就不写日记了。

现在我靠写东西为生，她又开始看了，她不在意我想表达什么，只是看而已，看完了还会说：“你写的那个女孩其实就是XX 吧？我知道的。”

她知道的，她知道的，她其实什么都不知道！

我六七岁的时候，特别喜欢吃鸡蛋卷饼，里面有肉串的那种。她来奶奶家看望我时知道了这件事，把我带到卷饼摊前，告诉老板，我吃一个，他就接着做一个。我吃了五个，实在吃不下了，跟她说我饱了，她说不行，又让老板做了两个，塞给我，让我睡觉前吃。

从那以后我就不吃卷饼了，从那以后她就再也不知道了。

她又看了会新闻，微信群里分享的那种，是一个带着口音的专家，分析着疫情给经济形势带来的影响。我没听到多少，那专家口音太重了，说的也都是废话。

“他说的有道理吧？”她问我，我没有理她，又点了一根烟，团战又输了，只能带线。

她终于离开了单人沙发，走到水池那去洗碗了。厨房是开放式的，我能清楚地听到水龙头的声音、碗筷碰撞的声音，有时她会拧到热水阀，热水器就会轰轰地响，我全都能清清楚楚地听到。

她的碗洗得很不干净，每次用的时候，我都会重新洗一遍，上面常会沾着饭粒和油渍。她的饭做得也很难吃。我喜欢自己做，开始几天还是，后来就不管了，因为厨房和餐桌都堆满了东西，全是她的东西，青菜、西兰花之类的，还有些牛肉干和坚果，到处都是。有些发霉了，我会在下楼拿快递的时候把它们都扔掉。她会自言自语的念叨着怎么都没了，这房子里只有我们两个人，还能是谁呢？

“我想起来了，有个快递到了，在小区门口，你去拿一下。”她提高嗓门盖过了水龙头的声音。

我嗯了一声，但并没有起身，游戏还没打完，还是有机会的。

“我买了一个储物架，可以放在卫生间，里面太乱了。”

我真的特别特别生气，关于这一点。我记得我很小的时候，家里总是乱糟糟的，我的玩具堆在一张竹床上，就那么堆着，旁边就是厨房，橱柜上放着乱七八糟的空酒瓶和中药袋，客厅也是，他们的卧室也是，我那时可能还不太会说话，也可能会说那么一两句：“乱糟糟的。”我坐在竹床前玩玩具，她和爸爸在卧室里吵架，我嘴里嘟囔着的。

我一个人生活后，就整洁多了，所有的东西都在它们应该在的地方，玩具都在壁柜上，一格一格，按照我的喜好分类，书和衣服也是，卫生间更是如此。她来了之后，一切才变乱的，她总是抱怨这里太小，她的东西没有地方放，可我们都再清楚不过了，是她让一切变乱的。

她洗完碗，把东西放在她觉得应该放的地方（自然是乱放的），又回到了我身后的沙发上。这其实才是我生气的根源。她在我身后的沙发上，这点。不光是她，我讨厌任何人在我身后出现，当我写东西，或者打游戏的时候。不说话也不行，总之不能在我身后出现。之前那个女孩就这样，经常出现在我身后，我告诉她别这样，她说我还能去哪呢？我说不知道，总之不能在我身后。后来她走了，那个女孩，带着她的东西，让一切变乱的东西。

可能她现在正在其他人的身后吧，那个人不会像我这样，或者也像我这样，这不好说，不过变乱了，是一定的。

“你的生日快到了，你想要点什么，儿子？”她在我身后问道。

游戏打完了，并没有赢，队友是废物，这都是很正常的事情，我也没有回头，没有回答她的问题，因为我不知道自己想要什么。我已经三十岁了，什么都没有，并不需要任何东西。我有一面墙的手办，一个装满书的书架，一台配置还不错的电脑，一张很舒服的懒人沙发，我什么都不需要了，如果她不在我身后，我就真的什么都不需要了。

“不知道。”我点上一根烟，说。我忘了去年她送我的是什么，再往前，都不记得了。从小到大的每一次，都不记得了，可能很多时候她也不记得了。只有一次，我十岁的时候，礼物是一顿肯德基，她和爸爸一起带我到市里吃的。那时爸爸的工作不错，有一辆车，带上我，带上她，去了市里，吃了一顿肯德基。我就只记得那一次。

我们两个都没有说话，房间很安静，只有电脑机箱里风扇的声音。这台电脑有五六年了，风扇出了点问题，安静的时候，它会很响，不过一旦有人说话，就听不到了，所以我并没有打算管它。

“一台新电脑，怎么样？”

她好像知道我在想什么，又不完全知道。我并不需要一台新电脑，我三十岁了，为什么会需要一台新电脑？这多可笑，我想。

母亲节的时候，我给她买过花，买过手机和按摩仪，但是她生日的时候，我从来没有送过她礼物，事实上，我并不知道她的生日是哪天。有次和那个女孩聊天，她说她妈妈的生日到了，她买了件衣服做礼物，才发现她妈妈已经那么胖了。

我那时才突然想到，天啊，我竟然不知道我妈妈的生日是哪天。我为什么不知道？我甚至知道爸爸的生日，虽然也没有给他买过礼物，但是我竟然不知道我妈妈的生日，这是多么可笑的一件事情！

后来，我一个人的时候，躺在懒人沙发上的时候，常常想起这点。我想了很久，为什么我会不知道，答案是 —— 她从来没有告诉过我。

是的，打我记事起，她从来没有提过她的生日是几月几号，我也没有问过，就这么过了三十年。

有一次她来看我——每隔一两个月，她总会来看我一次。当时我们在聊天，说些各自的近况，我告诉她那女孩搬走了，她说这没什么，很快就会恢复原样的。我当时也这么想，妈妈总不会说错。然后她告诉我，前段时间，她过生日，她的学生们送给她一个什么礼物，大概是十字绣之类的东西，一点用没有。

只有那么一次，我确信自己没有记错，从我认识她以来，她只在我面前提过一次她的生日。那应该是临近冬天的时候，当时我就反应了过来，但我没有问她的生日是哪天，只是附和着那礼物确实没什么用。

“我出去下。”

妈妈套上她那件驼色的羽绒服，裹上了羊毛围巾，拎着餐桌边的两大袋垃圾出去了。那块并没有显得利落很多，那些囤积的蔬菜、零食，还有她的小推车，都老老实实地堆在那。

我索性靠在窗边，一边抽烟一边想着生日的事情。这并不公平，我是说她一定记得我的生日，作为母亲，而我却无法知道她的，特别是在她从没告诉过我的情况下。

我连着抽了两三根，等烟味完全散去后才关上窗户。天色已经暗了，我照常给自己下了一碗面，刚吃两口妈妈就回来了，带着那个能让一切“整洁”起来的储物架。

“又该吃晚饭啦。”

她念叨着，把西兰花和青菜烫熟后放在一个塑料盆里，我和她说过很多次，那盆是用来洗菜的，她根本不听，这大概才是我不爱说话的原因。

她坐到我对面，那把木头椅子上，拧开中午喝剩的半瓶红酒，告诉我，她该回去了，或许疫情很快就会结束了。

我点点头，想着很好。我并没有喝酒，我从来不喝酒。

“你知道吗，我们从来没有在一起生活过这么久，儿子。”她突然说道。

“我知道。”我很快就回答道，几乎没有思考。