年华似裳（外一篇）

陆大雁

回老宅整理旧衣物,在阁楼的柜顶上翻出一个土布包裹,里面是一件灰褐色底子姜黄色圆点的薄棉对襟小袄,瞬间,一个四岁的小丫头在生产队仓库场角落长凳上双脚悬空坐着的模样,就在这初冬午后阁楼的光线里铺陈开来。那是一九七八年，父亲还是生产队的会计，负责计算工分，而年幼的我，总是梳着齐整的小辫儿，穿着这件用母亲的衣裳改做的小袄，端正乖巧地跟随着我的父亲。生产队里的叔婶伯姨们免不了摸摸我的小辫，说道上一句：“哩个小细娘，一件灰不拉叽的小衣裳都能穿得这般标致。”那时的我不懂得这样讨好的赞美，但小袄子柔软体贴的棉布质感，带给幼小孩童的是最直接的安全感觉。

柜子角落里叠放齐整的是几件母亲的“的确良”衣裳，一看到“的确良”就能穿越时间的阻隔到达一九八〇年那座破旧的小学校。我很容易记起那些桌椅，歪歪扭扭，坑洼破旧，但粗糙得让人心疼，让人温暖。那个教我们所有课程的女老师姓陈，刚刚高中毕业，扎两条乌黑的麻花辫子，眼睛细小狭长，习惯抿着嘴笑，挺括的灰罩衫里翻出灰蓝色“的确良”衬衣领子，齐整干净。她对我极温柔周到，以至于年少的我认为那是唯有我才能享有的独特待遇。如今念起便会有那样的画面浮现：低矮灰暗的屋顶下，略显局促的院场上站着一排排高高低低的孩子，围绕在他们四周的是数十棵要两人合抱得以环抱的梧桐，我站在那些掉落的梧桐叶片上，看着陈老师边念着口令，边不停地微笑着望向我。她灰蓝色的“的确良”领子，在早晨的光线里泛着唯一的光芒，而这种光芒成为一种无须言语的温暖交流，永远定格在一九八〇年。

旧衣物里有很多涤盖棉材质的衣裳，母亲一直舍不得扔，就都存在阁楼的柜子里。记得去镇上的学校上学后,便一直跟随着母亲，一九八七年左右，母亲在机械厂裁剪车间上班，那几年所有的衣裳都是用车间里裁坏的布料所制，一套紫色涤盖棉套装，超长开片的上装，同色的小喇叭口裤子，围一条母亲亲手编织的白色马海毛围巾，在校园里一走，会听到花树下少年喊出的那一句：看，穿紫衣的女孩！青春真好啊，那时的美丽不用精雕细琢就会散发在阳光中。

成年后极少穿紫色，这样充满想象的色彩，只能远望。恋爱时，被心仪的人拉到玻璃柜前，指着一件紫色的大衣说：这衣裳天生就是为你而设计。纯手工钩花的领子，A 字型宽大的下摆，旋转时有轻快的风声，那份好看的喜悦来自于甜蜜而又傻傻的恋爱。后来分手，衣裳就一直压在柜子的角落里，好几次想把它寄回去，物是人非，早已找不到新的地址。年华里应该有那些时光，是保存在柜底的一件衣裳，再也无法寄出。

柜子夹层的盒子里，是一件微微发黄的白色连身长裙。每年拿出来晒晒复又放进去，关于它的时光要追寻到工作后的一九九五年。那一年，在老街的拐角租下一间四十平方米的小屋，独自生活。彼时偏爱白色，这一袭棉布花边的白色长裙穿得最勤，空气里飘满桂花香气的时节，穿着它独自从老街的这头，走到老街的那头，不经意间成了别人眼中的风景，也成就了一段不算长也不算短的姻缘。多年后，才猛然醒悟，一切的因果来缘居然和一件衣裳有着隐秘而晦涩的关联。而那个说着我就是看到你穿着白色裙子的样子，想一定要娶这个女孩的男人，也早已兜兜转转成为陌路。

午后的阳光从阁楼的窗户缝隙里斜射进来，仿佛能听得见岁月不管不顾，兀自流逝的声响。而很多衣裳,也只在华年,年轻时穿了好看,年长后再不能随意套上身。只有旗袍这样独特的衣,随着时间的沉淀，尽管容颜褪色,却会应着内心的丰盈而愈发穿得风生水起，楚楚动人。如今的衣柜里因此多了旗袍这个角色，平日里日日穿着也不再觉得刻意。我想，衣裳应该也有灵魂，而它们的灵魂依附于我们的身体和气息，我们一举手，一投足，便能让它们鲜活。

人到中年，也找到适合自己的生存状态，做自己想做的事情，学会忍耐与宽容，偏爱起宽大的袍子——这种有足够容纳度和想象空间的衣衫，能够把身体完全隐藏在里面。不管内心有多大的波澜，它令我们看起来总是默默的、平淡的、温和的。很喜欢这样一句话：各人住在各人的衣裳里。包容我们的衣裳，应该就是时间与记忆的载体。

回顾所来径，时光的柜子虽然落满尘埃，但我们的记忆总会随着一件旧物苏醒，那些尘封在我们记忆中的，不仅仅是一件衣裳，而是被这件衣裳所吸附的年华。它可能是一个孩童清澈的初心，一个少女或少年闪亮的憧憬，一个中年沉淀的风霜，一个正在风中赶来的未知。

豆浆 南瓜饼

王家的豆花是镇上做得最好的一家，位于大桥堍下的老街旁。清晨，下一点薄薄的雨，微凉又清澈，最适宜去紧靠河沿的大篷子底下要上一份热腾腾的豆花。

从我上班的地方，步行经过两个银行，走过一段既不热闹也不清冷的小街，稍一拐弯就能抵达那里。许是因为酝酿一场大雨的缘故，清晨在起初薄薄的雨雾里，有了一丝舒展的凉意，而这凉又洋洋洒洒地令季节有了秋的况味。

要上一杯热腾腾的豆浆和两个南瓜饼，在篷子底下的木桌前坐下来，双手捧着豆浆，将南瓜饼咬在嘴里。王家的南瓜饼也是做得极好，皮煎得薄而脆，豆沙的馅，柔糯香甜，每每吃豆沙馅或芝麻馅的吃食，脑子里总是自然而然地出现龙凤汤圆的广告画面，一枚纯白的瓷勺子里纯白的汤圆正滋滋地往外淌黑亮的馅，顺滑流淌的速度，仿佛可以无休止地持续下去。

无休止，如同永远，是一个意境。

这些日子，平日里普通的事物，突然样样珍贵起来，哪怕是每天必经的一棵树、一堵墙，哪怕是手里的这杯热豆浆，和唇齿间留有余香的那个“永远”的意境。

很多彼此相爱的人，总是念叨过“永远”这个词，我们永远在一起，我们永远相爱。那一刻，我们仿佛能够给“永远”丈量出一个确切的长度。

雨雾中来了一对年轻的夫妻，女的腆着个大肚子，男的穿着工作服，提着安全头盔。男人朗朗地喊：“来两个油蛋子、一杯热豆浆，再加一个南瓜饼。”听上去是安徽一带的口音，男人把要的东西都堆在女人面前，女人坐在我旁边的位置上，他站着看她吃。女人吃了一口，把其中的一个油蛋子举到男人面前，说：“你也吃啊。”男人把女人的手按下去，说：“我不吃，你吃、你吃。”他们这样推来推去好几次，女人拗不过男人，坐下来吃一口就抬头望一眼她的男人，男人始终站在她的身侧，看着她和他还未出世的孩子吃得饱饱的，他就舒心。

我把南瓜饼咽下去，望向篷子外面通往老街的街，六十多岁的她撑一顶暗红格子的伞，在薄薄的雨雾里走过。穿了暗紫色的中式袄子，白皙的脸颊，盘得光洁的发，眼神柔和平缓地直视着前方。王家铺子的老板娘招呼她：“蒋老师，上街了啊。”她和她暗红格子的伞略微停顿了下，冲铺子这边轻浅地笑了下：“是咯，出来走走。”她是个传奇式的女人，年轻的时候丈夫去了台湾，在台湾谋了高官，又娶妻生子，她在这边守着四个儿女直到丈夫回来，四十年孤身一人。她堂堂地迎接丈夫一家归来，丈夫的第二任妻子一直尊敬地喊她蒋夫人。

紧靠河沿的杨柳在枯败的枝条间，早有了按捺不住的绿意，柳条们保持它千古不变下垂的姿势。在这样的姿势里我仿佛领略到了一种最最平淡持久的东西，比如一棵树、一堵墙，一杯热豆浆，和一个关于“幸福”的各自执守的细微想象。