家乡的炒米茶

仲芙蓉

今冬无雪，一冬天没有下一场像样的雪，甚至连一场不像样的雪也没下。因为没有下雪，小区里的蜡梅像是食了人间烟火，也学着任性，固执地等雪。没有雪如何傲雪凌霜？没有雪如何踏雪寻梅？一直等到春暖花开了，梅花终于等不下去，不情不愿地开花了。

一天夜晚，出来散步，我站在蜡梅花树下，被浓郁的梅香包围着，莫名地感动着，仰望星空，感觉那个夜晚的星光比平常明亮。一尾思念的鱼咬住一弯月牙，如烟往事纷纷上钩，一幕幕过往在记忆中回放……

很多年前的一个国庆节，父亲带我回老家参加赣榆表大爷家大表哥的婚礼，虽说是亲戚，我是第一次走亲戚，一个人也不认识。大表哥很高兴我们去参加他的婚礼。

他说：“小妹小时候像洋娃娃，很可爱。”可我一点都不记得，他认识我，我不认识他。当年大表哥去新浦，我才三岁，不记得也是情有可原吧。

说话间，五表婶泡好了茶，请父亲姑姑就座喝茶，我也跟着就座。我吃惊地看着碗里的茶，有生以来第一看见用炒得黄黄的糯米泡茶，茶水像普洱茶一样浓郁明亮，上面漂着油花，碗中还有两个荷包蛋，好香呵。

这时，一群姑娘和抱孩子的小媳妇对我指指点点，五表婶对她们说：“俺家小侄女从山东来的，长得可滑溜了，瞅瞅，是不是可滑溜了？”

那些人也都齐声附和她——嗯，滑溜，可滑溜了。

嗯，我正喝着香甜的炒米茶差一点喷出来，这是什么形容词？五表婶真逗，用“滑溜”形容我，我又不是泥鰍，有这么夸人的吗？

那场喜宴热闹非凡，表大爷、五表叔、表婶把亲朋好友逐一介绍给我，事隔多年，我能记住的不多，印象大多模糊不清。但是，那香喷喷的、甜甜的炒米茶却让我心心念念至今。有人说少年时的味觉是有记忆的，这记忆能保留一辈子。不管是孩童还是成人，留在印象里的味道，总是与吃分不开的。

往事像一粒种子，在心里早已长成一棵大树，树上结满了果实，一颗果实就是一个故事，炒米茶就是这棵树上的一颗大果子。为此，我专门查阅了有关资料。

据说：赣榆一带每到正月，总要炒米，而且炒米的原料要精选上好的糯米，淘洗干净后，晾干并挑出砂子等杂物，然后，上锅开始炒，一般都是用大铁锅炒，炒的时候要不停地翻动。这是个力气活，以防把米炒焦，因为炒焦的米泡出来的茶香味不佳，口感也不好。同时，在灶台前烧火的人也要掌握好火候，不能把火烧得太旺，否则容易把米炒焦，也不能烧得太小，火小了炒不出米的香味。因此，这又是个技术活。炒好的米用专门装炒米的罐子、坛子装起来存放。自己家一般舍不得泡炒米茶，这是专门用来招待来访的亲朋好友的，热情好客的赣榆人，只有家里来了客人才泡炒米茶。

正月里，年味正浓，老亲四邻的亲朋好友借着年味寻亲访友，最尊贵的客人莫过于远道而来访亲的亲戚。若对方来四个人，主家就特别高兴，寓意四四（事事）如意。客人一落座先上炒米茶，四个人一人一碗。细瓷花碗中放入炒米，一勺白糖或红糖。白糖最好，泡出的茶清亮香甜，挑一块白果大的熟猪油放入碗中，用滚开的水冲泡，顿时香味四溢，炒米茶还没喝，人就被浓浓的乡情包围了，在情不自禁中微醉。讲究的人家还会在每个碗里放两个荷包蛋，这是贵宾待遇，也是待客的最高礼节。

那年，大表哥的喜宴上用上了炒米茶，父亲和两个姑姑还有我就享受了最高礼节——贵宾待遇。

我喜欢喝炒米茶，只喝了一次就深深地爱上了它，可谓情有独钟。浓浓的香甜，浓浓的乡情，小小少年带着浓浓的眷恋思念到如今。一直以为这是当地民间自创的一种茶，殊不知炒米茶的历史渊源，大有历史典故。

据说，泡炒米茶是一道很古典很高雅的早茶。曹雪芹的《红楼梦》在第51 回中宝玉说：要吃茶。麝香忙起来，向暖壶中倒了半碗茶，递给宝玉吃了，自己也漱了漱，吃了半碗……

曹雪芹不愧为大家，在《红楼梦》中光写茶就有四百多处，怕是天下的茶都被他写尽了。

郑板桥在《板桥家书》中说：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到了，先泡一大碗炒米茶送手中，最是暖老温贫之具”。读来觉得非常亲切，又有一种带泪的温情。

郑板桥老先生喝炒米茶尤喜“佐以酱姜一小碟”。

汪曾祺的《蒲桥集》中写到过：炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。

看来，炒米茶不仅仅是家乡盛行，在其他地方也盛行，这就有了专门炒炒米的手艺人。

至今，家乡仍保留这个习惯，逢有亲朋好友来家中做客，依然会泡上香浓的炒米茶。虽说时代不同了，各种茶饮应运而生，但乡情和传承总在无言的时光里传递着。

正月里的庭院，蜡梅花开，喝着幽香的炒米茶，品味一粒粒米在唇齿间跳跃的美味，感受那种在舌尖升腾的香甜，从醇香到幽香，温馨而幸福。如果你没来过赣榆，如果你没喝过赣榆的炒米茶，你将永远无法体会到，赣榆人独有的舌尖上的幸福。