政要的漫长青春

freelee

2002年3月30日，伊丽莎白王太后逝世，享年101岁

20年前，英国伊丽莎白二世女王送走了她的母亲。伊丽莎白王太后于2002年3月30日逝世，享年101岁。

20年后，英国查尔斯三世国王送走了他的母亲。伊丽莎白二世于2022年9月8日逝世，享年96岁。

查尔斯三世现年73岁，假如能再活20年，届时将是93岁高龄，与祖母、母亲组成三代长寿的王室要人。

英国王室似乎确实盛产寿星。自《1707年联合法令》发布、大不列颠王国成立以来，共有27位英国王室成员活到80岁以上。爱丽丝王妃（2004年去世、享年102岁）与伊丽莎白王太后同成人瑞。

养尊处优也许是英王室成员的长寿秘诀之一。而放眼全球，有人或因权力而长寿，有人反而凭借长寿才得到权力。

女王秘诀

各类消遣文章介绍伊丽莎白二世的长寿秘诀时，提及的无非饮食清淡规律、早睡早起、保持运动、树立积极心态等几点。而绝大多数长寿秘诀，也围绕这些食住行方面展开。但知易行难，女王身份让伊丽莎白二世在严格执行这些养生措施的过程中，拥有更大优势。

例如饮食方面，有御厨伺候的伊丽莎白二世，可彻底秉承“食不厌精，脍不厌细”的精神。她的早晚餐都有水果，而前御厨达伦·麦克格雷迪透露，伊丽莎白二世非常强调水果应节。整个夏天，草莓是女王水果菜单的每日必备。但如果她1月份看到餐食中有草莓，厨子就得挨批评了。

又如睡眠方面，外媒报道均指伊丽莎白二世晚上11：00就寝，早上7：30起床。为了保证优质的8.5小时睡眠，在丈夫菲利普亲王尚在世时，伊丽莎白二世与他分室而睡。有意思的是一个流行说法：当女王在白金汉宫或其他行宫时，宫内没有人被允许早于她就寝。

大不列颠王国成立以来，共有27位英国王室成员活到80岁以上。

2022年6月5日，女王白金禧年期间出售的新鲜草莓

喀麦隆总统保罗·比亚

86岁的沙特阿拉伯现任国王萨勒曼（右）

这道“圣旨”对较年轻的人可能没有影响，但如果宫内有其他习惯或需要早睡的老人家，他们恐怕就不得不为女王打破个人的睡眠規律，以“配合”伊丽莎白二世个人雷打不动的作息时间表。

对于权力如何帮助“延年益寿”，喀麦隆总统保罗·比亚或许也有“发言权”。他是目前全球最高龄的在任国家领导人，明年2月将迎来90岁生日。自1982年以来，比亚在总统宝座上坐了40年，然而2016年，一份第三方调查报告称，比亚不在喀麦隆国内的累计时长超过五年，其中四年半属于非公务访问的“私人出行”，“遥控指挥”过于频繁。

报告指，比亚“私访”的目的地通常是日内瓦。他带着50人规模的团队，下榻于当地的五星级洲际酒店，日均房费约为4万美元。团队中不乏政府官员，相关费用大概由公费所结。

伊丽莎白二世非常强调水果应节。

喀麦隆属于发展中国家，医疗卫生条件比较落后。而日内瓦以湖光山色著称，风景独好。按照报道的说法，极端如2006年、2009年，比亚一年里有1/3时间旅居国外。这样“远离烦嚣”，自然有助于比亚“修心养性”，收获健康好状态。

再看富得流油的中东，君主们拥有巨大的权力和海量的财富，在沙漠中凭空建起奢华的大宫殿。优越的物质条件往往帮助他们暂时在与死神的竞赛中领先。沙特阿拉伯现任国王萨勒曼已经86岁，虽然近年来经历过胆囊、肠道等手术，但长寿之路仍在延续。阿联酋首任总统扎耶德86岁逝世。2000年、2003年7月与10月，他分别在美国、瑞士、英国动了三次重大手术。即使岁月不饶人，他也还是一定程度上“续命”，2004年底与世长辞。

维多利亚女王（中）与王室成员们

基因迷思

除了物质条件以外，长寿政要是不是还有其他优势？普遍观点认为，至少英国王室有基因方面的禀赋。

看英国王室的长寿名单，长寿血统延续的色彩非常浓厚。伊丽莎白二世不仅有王室史上第二长寿的母亲，她父亲—也就是王族血统的传承者—这一脉，也持续出现高龄人物。她的祖母玛丽王太后，享年86岁；曾祖母亚历山德拉王后，享年80岁；曾曾祖母是著名的维多利亚女王，享年81岁。

维多利亚的祖父乔治三世国王也是81岁寿命，成为首位80岁以上的英王室成员。他生于1738年，而18世纪的英国人均预期寿命不过是40岁左右。再联想到其父亲乔治二世国王享年76岁，同样曾为英王室的寿命纪录，大概足以说明家族的长寿天赋显而易见？

严谨地看，长寿基因是一个科学问题：首先要证实某种基因对长寿的正面作用，然后要通过提取身体样本检测，才能判断某个人是否拥有相关优势基因。但如今除非“冒犯先人”，“惊动”一番长眠于温莎城堡圣乔治教堂的乔治三世，否则难以严谨地追溯出他的基因组成。

而18世纪人均寿命低，则属于社会学问题。乔治三世执政的时期，爆发过英法七年战争、美国独立战争、拿破仑战争等战事，造成大量青壮年过早殒命。同时，当时城市卫生条件恶劣，天花、流感等传染病肆虐，平民百姓很容易丧命。还有贫困导致的过度劳动、工业生产过程中有毒物质横行，都在削减民众步入老年期的机会。而王室权贵面临这类考验的概率低得多。

乔治三世

不过，乔治三世的长寿确实不无特别之处。在整个人生中，他并不以健康体魄而著称。早在1765年，27岁的他就疑似患上紫质症；1788年旧病复发，更使他神志不清，一度无法正常执政；1811年，他处于失明、失聪、精神永久失常的状态。不过，乔治三世最终在恶劣的健康状态下度过最后的九年人生。

经年受疾病困扰，但成功触达高龄，乔治三世的长寿是否有基因发挥作用，始终令人浮想联翩。

与乔治三世相反，英国最高寿男性王室成员、寿命总排名第三的菲利普，并没有在晚年受太大的罪。2011年，他因心脏冠状动脉阻塞而接受血管手术和支架植入，之后十年虽然有零星小恙，但都算不上大碍，常与伊丽莎白二世共同保持稳定的公众曝光，日常更保持独自驾驶的习惯。2020年圣诞节出现胸痛入院后，菲利普身体才明显走下坡路，至2021年4月逝世，享年99岁。

倘若“基因论”确有道理，查尔斯三世可谓幸运儿。父亲终年99岁、母亲96岁，两大长寿基因合力，查尔斯有机会称王20年左右。

因寿得权

查尔斯三世的王位可能犹如针毡。他创造了最高龄就任国王纪录，身居王储之位70年，过去曾被不少促狭舆论揶揄“等不到继位”，又因为个人情感生活的选择而难讨多数国民之喜。如今终于加冕，他的尴尬境况仅略改善。

体系松散的英联邦，以女王威信维持荣光。然而斯人已逝，从大不列颠内部的苏格兰、北爱尔兰分裂危机，到澳大利亚等国脱离英王室的盘算，乃至经济不景气……令英国君主制再度受到挑战。威仪民望远逊母亲的查尔斯三世，被人怀疑即使有国王之名衔，也不能施展多少国王的权力。

大西洋的另一边，年底迎来80大寿的拜登，同样被不少舆论看轻。这位最高龄就任的美国总统被认为老态龙钟，只是建制派为了对抗不受控制的特朗普，才强推他出来作为“吉祥物”。面对一个通胀压力高企、日益撕裂的合众国，拜登大打地缘政治牌，却让全球政局陷入更大不稳定，好比将达摩克利斯之剑挂到自己头顶。兴许他也享受不到多少掌权超级大国的乐趣。

2022年8月19日，马来西亚前总理马哈蒂尔在办公室工作

父亲终年99岁、母亲96岁，两大长寿基因合力，查尔斯有机会称王20年左右。

并非所有高齡政要都如此尴尬。

2018年，马哈蒂尔以92岁高龄，再次担任马来西亚总理，成为当时全球最高龄的国家领导人。他这次上任后，特赦因性丑闻入狱的希望联盟实权领袖安瓦尔，以便安瓦尔两年后接任总理。然而，希望联盟内部爆发分裂危机，最终导致2020年马哈蒂尔辞职、安瓦尔未能如期接任。趁乱上任的国民联盟领袖穆希丁也不过是“短命总理”，18个月后就不得不请辞。一系列剧变，反而让马哈蒂尔聊发少年狂。2022年，97岁的马哈蒂尔又成立了祖国行动联盟，即使不再角逐总理之位，也希望以“造王者”的角色继续在大马政坛呼风唤雨。

现年88岁的黎巴嫩总统米歇尔·奥恩

马哈蒂尔第一次出任总理要追溯到1981年，连续掌政时间长达22年，成为马来西亚在任时间最长的总理。凭借在国家建设方面的建树，他被尊称为“马来西亚现代化之父”。

相比之下，现年88岁的黎巴嫩总统米歇尔·奥恩，早年临时性掌权时未得广泛拥护。奥恩走行伍之路进入黎巴嫩权力高层，1984年晋升为黎巴嫩军总司令，1988年被时任总统杰马耶勒任命为临时军政府总理。奥恩强人作风过猛，他向黎巴嫩的叙利亚军队发起“解放战争”，未得到国内支持，最终被叙利亚成功反攻，无奈流亡法国。奥恩的流亡结局，常被视为长达15年的黎巴嫩内战结束的标志。

黎巴嫩政体为议会民主制，总统由议会选出，通常由基督教徒背景的军人担任；总理由总统任命，通常为逊尼派穆斯林担任；议长通常由什叶派穆斯林担任。这套体制本质上是黎巴嫩国内各派的势力平衡共识，内战后被比较切实地执行。流亡期间，奥恩也许领会到欧洲人以选举政治争取权力的奥妙，遂结合他对国内政局的认知，重新投奔政界。

2005年，叙利亚军队撤出黎巴嫩，奥恩结束流亡回国。这一年，他成立了自由爱国运动阵线，当选议员。自由爱国运动阵线逐渐发展为黎巴嫩国内基督教徒的代表党派，令奥恩民望和政治资源不断增加，最终他在2016年当选总统。

结束流亡时，奥恩已经72岁，经历“十年教训”后，方在83岁时当选总统，可谓“路遥知马力”。这也让奥恩成为“因长寿而拥有权力”的代表。黎巴嫩总统任期6年，不可连任，意味着奥恩的总统生涯理论上即将结束。

尽管在他任内，黎巴嫩先后出现全国性长时间抗议示威、货币贬值90%等政治和经济危机，但对奥恩本人来说，80岁后走上“人生巅峰”， “大器晚成”所带来的权力甜头，远比昔年代任总理时甘美。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com