我相信世界的什么而写作

樊健军

每次开始之前，我都会做这些事情，给自己洗个脸，泡一杯修水当地的茶，宁红或双井绿，有时也喝金丝皇菊，然后打开电脑，点支烟，放上一段音乐，最好是萨克斯，有时也播放一段乡村音乐。当然，这是在上午，大概从九点开始。我不希望这个时候接到电话，也不希望有人突然叫喊我的名字。我要在香烟、茶、音乐中静默好长一段时间，半个小时，一个小时，甚至更长时间。茶，香烟，音乐，都是清洗剂，慢慢地清洗我的内心。

这几乎成了一种仪式，我必须这么干，否则没法开始。我要借助这种仪式进入一种状态，借助它驱逐一些滞留于内心的烦嚷和不洁。就像清理杂物间一样，我要将那些粗暴地进入内心的野蛮之物，无用之物，烦恼之物，滋生霉菌之物，妨碍思考之物，有碍观瞻之物……连根拔起，——从内心扫荡出去。我要清空自己，将那些同小说无关的、伤害小说的阴险之徒、无赖之徒，扫地出门。我要在短暂 的虚空和安静中进入被封闭的一重内心。香烟，茶，音乐，仿佛编织了一道隔离带，将我同俗世必经的烦琐暂时隔离开。

我要忽视、忽略一些东西。我的写作间在临街的二楼，街对面是一所医院，街道两边都是商铺，点钞机哗啦啦的响声不分白天和黑夜。我要将叫卖声、电动车喇叭声、汽车轮胎同水泥路面的摩擦声阻隔在书窗外。我不接纳讨价还价的争吵声，我要将它们隔离在我的耳朵之外，隔离在我的小说之外。它们都在考验我的意志和力量。它们是我创作时的敌人，是小说的敌人。好像在我和世界之间突然有了一条断裂带，这条断裂带依照我的意愿不断延伸、拉宽，它的深度也在不断增加，见不到底。我是故意的，偏执地在我和世界之间挖掘了这条鸿沟。

我好像对世界充满了疑虑。我怀疑它会伤害了我的小说，怀疑它的不真实，怀疑它的粗暴，怀疑它对我的统治欲望和对我的控制。怀疑它的琐碎就像水面浮萍一样虚假，没有扎根人类的本真。

在怀疑世界的同时，我也在怀疑自身。我几乎将自己当成了一个提线木偶，外部世界随便伸过来一只手，就会将我操控、把玩，依照外来之手的想象让我做出各种动作，取悦那些同样对自身充满疑虑的观众。

我就在被茶、香烟、音乐隔离出来的空间开始创作我的小说。我要在小说中创造一个世界，一个不同于外部的世界。它是内心真实的存在，是我培育的，从一颗胚芽开始，一把土、一杯水，像建造一个空中楼阁一样，它是我内心悬置的楼阁。事实上在我的小说和外部世界之间一直存在着一条隐秘通道，让我同世界保持着紧密联系。内在世界的取材完全来自外部世界，我像精卫填海，一草一木，攫取所需。是的，对于世界我至少相信了其中的某些部分，那些我认为最重要的部分，也是最真实、最具可信度的部分。如果没有了这只鳞片羽的信任，那小说的内在世界就完全坍塌了。在疑虑丛生最为焦虑的时候，我就做个短暂的停顿，待疑虑消除之后再开始我的仪式，重新上路。

樊健军，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《江南》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖，第二十九届梁斌小说奖，第二届《飞天》十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖，《青岛文学》第一届海鸥文学奖，首届《星火》优秀小说奖。小说作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。