大槐树上有群羊

■徐玉向

印象中，二表哥的眼里只有一群羊。每次见到他，总是披着那件打了好几处补丁的厚褂子，抱着膝盖蹲着，对着来人“嘿嘿”笑两声。不管来人如何反应，他总会默默把头扭过去，直勾勾盯着脚下一小块地面嘀咕，“羊呢？我去看看羊吧！”

阳春三月，草长莺飞。一面高耸的堤坝，如一条巨龙从天边蜿蜒而来。堤坝的正南面，一望无际的绿色麦地如硕大的绿绒地毯，偶尔一两块盛开的油菜花田便成了地毯上最美丽的图案。

堤坝的北面，从高向低一直延伸到河边的是高低起伏的土坎和树林。茂盛的春草和野花，没有放过任何一寸裸露的地面。宽敞的河流，载着明亮的河水，以及天空倒映下来的洁白云朵，缓缓向前奔去。站在河滩向南望，越过树林和堤坝，连绵的青山托着一轮红红的太阳，远比电影里的景色壮观得多。

一位披着蓝色褂子的少年，独自守着一群羊。在河流和堤坝之间大片的河滩上，在红彤彤的太阳下，他们显得十分渺小。那群羊如天空中被风揉碎了的点点白云，沿着河水流动的方向，一会儿左一会儿右，一会儿聚拢成一小团一会儿又散开成了网，慢慢悠悠地向前移动着。羊群一边埋头啃食青草，一边时不时地“咩咩”叫唤声，与河流撞击石块的声音，以及树林里喜鹊的叫声，共同奏响了一首春牧交响曲。

一只刚出生不久的小羊羔，啃了几口草，蹦蹦跳跳地攀上一块高些的土堆，突然冲向一只体形较大且长着一对尖尖角的大羊。小羊羔边跑边低着头，用它并没有长出角的脑袋抵向大羊。大羊明明在埋头吃草，忽然一个转身，前脚提起，尖尖的角对着小羊羔直砸下去。小羊羔被吓得“咩咩”直叫，向远处跑去。

少年挥鞭斥退大羊，朝小羊羔跑去。他约莫十四五岁，留着乡下孩子最常见的西瓜皮发型，头顶的长，四周齐齐的光。常年在外放羊的缘故，脸上皮肤成了酱紫色。他身上的那件蓝色褂子可能是他父亲的旧工作制服。只不过他的身材还没赶得上大人，褂子显得有些长，包住了他的屁股，看起来像件风衣。但是这件衣服的胳膊肘和后背有几处补丁。两个衣兜鼓鼓的，像是塞着什么东西。蓝色褂子下面是一条灰色的裤子，和一双露着脚后跟的劳保鞋。他身上那只墨绿色的水壶已掉了不少的漆，像只花水壶。他的鞭子也是非常简陋，一根一米来长手指粗的荆条，前端拴了一截细麻绳。

那少年几步小跑就轻松地追上小羊羔，倾身一把薅住它的后腿。小羊羔奋力叫着，挣扎着，似遇到了十分恐惧的事一般，惹得不远处的羊都抬起头来。它们看了一眼，立刻又把头埋在青草丛中了。那少年一手捧着小羔羊的脖子，一手环抱着它的后腿，夹着小鞭子转身折回到羊群。双手往下轻轻一送，小羔羊四蹄着地，脆脆地叫了几声，寻着母羊便朝身下拱去，美美地吸起奶来。那少年也退到小羊羔刚才攀上的土堆上，抱膝安静地坐了下来。

一次，我和小表哥去河滩看他放羊。小表哥说二表哥一般中午都不回家吃饭，自己带着馍和咸菜。我们攀上堤坝，老远就看见一群羊在林边不远的地方徘徊，料他就在附近。一边朝下跑一边笑着大喊，“二宝！二宝！你的羊跑掉了！”

对于这位长我六七岁的二表哥，我却没有一点尊重他的想法。从小就听家里人说姑妈家的老二是个傻子，读到二年级就退学了。

快到羊群时，我们看见他伸着腿坐在小树林边上的一块石头上，就着咸萝卜条啃馍馍。没有再靠近，隔了几步远就那么站着看他吃午饭。其实，他早就发现我们了，停下了啃馍，对着我“嘿嘿”笑过两声，接着一扭头继续啃了起来。

他啃馍的方式真的很特别，连咬两大口馍才轻轻咬一丁点咸菜。两大块馍馍才消耗掉一小根咸萝卜条，接着“咕咚咕咚”对着水壶灌了几口水。他咽水的声音我听得真切，简直跟我家的小花牛饮水一个模样。

待二表哥吃完后，我说，“二宝，我们比赛算算术题吧！就做一年级的加减法。赢了你明天中午的咸萝卜条都归我，我输了帮你放半天羊。你看可好？”

哪知他听后忽然紧张起来。嘴角不自觉地抽动了两下，把伸着的腿收起，屁股一抬抱着膝盖蹲了下来，对着我“嘿嘿”笑两声，默默把头扭过去，盯着脚前一小块地面嘀咕，“羊呢？我去看看羊吧！”

我读小学三年级时，一天晚上全家人正在院子里吃饭，姑妈神色慌张地闯进院子，“你们还有心思吃饭，我都急死了。二宝找不到了！”大人们立刻放下碗筷，摸出手电跟姑妈出了门。

原来，当天快吃晚饭时姑妈没有等到二表哥回来，感觉可能出了事。她拉着小表哥一路往河滩跑，逢人就打听，都说没见到。姑妈赶到他平时放羊的地方，只看见一群羊围在一块儿，却没见到人。她安排小表哥把羊赶回家，自己直接跑到我们家搬救兵。

直到半夜，大家才在河滩和山岗交界处的一截荒渠里找到二表哥。听大人说，找到他的时候，他正抱着一只小羊羔在打呼噜。

临到傍晚回家时，二表哥发现少了一只小羊羔。他把头羊拴在原地，只身去找丢失的小羊羔。天色渐渐暗下来，月亮迟迟没有露面，他在河坝的另一侧找到羊羔后竟然迷了路。抱着小羊羔走了很久也没有找到羊群，更没有找到回家的路，又累又饿，最后在一处荒废很久的水渠里睡着了。家里人寻着羊羔的叫声和他的呼噜声找到了他，竟然怎么也叫不醒，几个人就抬着他回去了。

“幸亏是夏天，要是冬天还不冻僵了！”

“去年春天，山里最后一窝狼被掏掉了，要不然……”

第二天一早，表哥吃饭时，姑妈问他昨天是怎么回事。他拿了一个馍，抱着膝盖蹲在墙角埋头啃起来。任姑妈怎么盘问，他只“嘿嘿”笑两声，再默默把头扭过去，嘀咕着，“羊呢？我去看看羊吧！”

从丢小羔羊事情发生之后，表哥索性把铺盖搬进了羊圈。他跟姑妈说得把羊看紧了，不管是大羊还是小羊，一只也不能跑了。

二表哥除了放羊，把家里的粗活重活也全包了。有一年端午前赶上收小麦，姑妈要我们去帮忙。小麦刚打完场，黑云就撵到了头顶，风卷着麦穰荡向半空，雨随时都会落下。好在打麦场离家不远，我们一人扛一袋往家里跑。

我跑第三趟的时候力气就跟不上了，大口大口地喘着粗气，肩上的袋子好像一下变沉了不少，步子也慢慢缓下来，豆子大的雨点砸在脑门上，我只好一步一步往家挪。忽然，肩上的袋子一下轻了不少，我回头一看，二表哥右手拽着自己肩上的一袋粮食，腾出左手从底下撑着我肩上的袋子，还“嘿嘿”地笑了一下。那时我才相信大人说的都是真的，二表哥已经是个十足的劳动力了。

自我学校毕业去南方打工，转眼三十多年过去了，其间探亲时见过二表哥两次，陪在他身边的依然是一群羊。去年我回故乡过中秋节，家里人说姑妈家的村子已拆了，安置房还没建好，现在她们在镇上临时租了房子过渡。

院门虚掩。我推门喊姑妈却没人应声。来之前，家里人告诉了我她家的详细位置和周边建筑的标识。

我跨进院子，发现二表哥独自坐在堂屋门傍的椅子上。明丽的依然散发着如火热情的秋日，将院子东南角的大槐树生生扯出一片硕大的暗影来，小锅间和瓦房的东窗全都躲在了里面。

院子西南角的一座小小花坛里，月季花漫不经心地孤独绽放着。它们一朵压着一朵，一朵拥着一朵，每一朵仿佛都是一位婷婷少女的脸庞，红的妩媚，黄的高贵，粉的素雅。

在这些花朵之下，是大片大片深绿色的叶片，每一个叶片只有大小之分，却无颜色形态之别。仿佛它们就是为了那些花儿而生，活得默默无闻，活得心甘情愿。有朝一日，鲜花零落，天地之间只剩下这些碧绿的叶子在支撑着。

二表哥远远对着我“嘿嘿”笑两声，我知道他在和我打招呼，立刻停下脚步，却意外地没有等到他的下一句，“羊呢？我去看看羊吧！”他笑完后把头又扭过去，默默地望向院子里的槐树。这让我有了些许愕然。

紧走几步，搬了一张小凳子，我挨着二表哥坐下来。记忆深处的那件打了好几处补丁的厚褂子已变成一件长袖白衬衫，手腕处的纽扣整齐地扣着。衬衫没有扎进裤带里，松垮垮地搭在腰间，肚子往外鼓，明显发福了许多。他双手规规矩矩地平放在浅蓝色休闲裤上，这坐姿让我不由想起刚进小学时老师示范的动作。他黑黢黢的脸庞，嘴角不时颤动一下。我赫然发现他的短发中钻出不少白发，鬓角花白。心中不由一动，唉，转眼间我也四十多岁了，不再是河滩上好个戏耍表哥的少年了。二表哥呢，已然年过半百了。

一路上，我想了很多话，看见二表哥时，却一句话也蹦不出来了。他看大槐树看得很投入，眼睛里隐隐闪着些许光亮，好似当年他看着自己放牧的那羊群。难道，大槐树上有群羊？

我也扭着头望向槐树。可眼前的这棵大槐树，除了一座旧鸟窝，真的再没什么奇特之处。或许因为树龄较长的缘故，树茎较粗，树冠虽然很大，但树叶并不茂密。我坐在屋门口，看见星星点点的阳光透过树叶洒落在地面上。

不，不仅有阳光，树叶的缝隙中，我还看见了忽闪而过的洁白云朵。那一阵阵被轻风赶着的白云，那变幻不定的白云，那自由自在的白云，那不沾染一点人间烟火的白云，不正是二表哥在河滩上放牧的那群羊吗？

“你可认识他是哪个？”正当我和二表哥沉浸在观赏大槐上的那群羊时，姑妈挎着满满一篮子菜回来了。她一放下篮子就拎着表哥的袖子问道。

“我知道，他是小宝！”二表哥连头都没有转一下，盯着槐树缓缓答应着。姑妈脱掉手上的钥匙环，一伸手竟然从表哥的椅子后面扯出一条带链子的锁。

“现在他年龄越大神智越不清醒，十年前，你小表哥结婚，家里把所有的羊卖了，他还能干干田里的活。去年家里的地被征了，他一下就闲了下来。以前医生说就怕他闲着，一闲就想睡觉，一睡就是一天，有时饭也不知道吃，越睡越迷糊。有时他会自己胡跑，说是去找羊。我要出门只能把他锁在椅子上，他自己就看大槐树。树上能有什么？啥也没有，唉……”姑妈打开锁后，将一条小姆指粗的链子自表哥腰间抽出来。

中午吃饭时，姑妈做了满满一桌子菜，又喊来离这不远的姐姐和姐夫陪酒。大表哥两口子自孩子考上大学后就去邻省的一家外企工作，常年不在家。姑父婚后变得好吃懒做，上班的工资不够自己抽烟喝酒的开销，退休后又嫌家里烦，坐不住。小表哥两口子在市里做生意，姑妈就打发姑父给小表哥接送孩子。

姑妈已经八十多岁了，留在家中照看着二表哥。有一天她老去了，谁来照看二表哥呢？我问她早些年怎么不给他找个老婆。

“他这个样子，哪个愿意跟他？以前有个人介绍了一个瞎子，我们看了人也不错，可是就是不会做饭，弄出来的饭腌臜得很！半生不熟的怎么吃？”

我说那为什么不送福利院？

“不去！丢人！”其实我总觉得是姑妈舍不得。“我们也找过一些部门，他们说二宝条件不够！要自己处理。你看这怎么办啊！”

饭桌上，二表哥规规距距地坐在桌边，守着一大碗白米饭。姑妈夹给他什么菜他就吃什么，从不主动伸筷子。我夹了一块裹着白糖的西红柿给他。记得小时候每次去他家时，这道菜是他最喜欢吃的，每次给他夹一块，他就“嘿嘿”笑两声，然后一口塞到嘴里。可这次他竟然把碗挪开了，破天荒地说道，“凉，我不吃！”他一开口，大家却都笑了起来。

“嗯！二宝看见弟弟来了高兴，还多说话了。清醒的时候知道现在身体不好了，能管住嘴了，好！”姑妈夹了一大块肉按在他的碗里，接着又说起逢人她便讲的，我曾经听过无数次的旧事。

“那年二宝不到一周岁，我抱着他去地里放水。隔壁一家人就来抢水，我先来的凭什么给他，就仗着他大门大姓的人多？我就跟他们扯。那个男人趁我不注意一锨把揳到了二宝的脑袋上。他小时候还好好的，上了学之后慢慢发现智力不行了，二年级没念完就回家放羊干农活……”

“多亏这个傻孩子，放了整整十八年的羊。要不然，家里没钱供几个小孩念完书！我们也熬不到今天。”