五味书社

张克奇

五味书社是全县最早的个体书店，一开始在兴隆路邮政局附近，后来搬到了文化路上，再后来又搬到了山旺路上。

五味书社主人姓曾，是个老诗人，也是个嗜书如命之人。从20年前我认识他到现在，他的脑袋都是剃得锃亮锃亮的，长相也很粗犷，怎么看都不像个读书人，反倒像一个伙夫，或者屠夫。十足的人不可貌相。

上世纪八十年代，这个老曾很是风光过一阵子，他的诗作，在国家级、省级大刊上一组组地发表出来，引起很大轰动。据说全国各地的读者来信一抱一抱的，几年下来能有好几麻袋。有一次我问起此事，他只说一句跟我来就把我领到二楼——这是他第一次邀请我到二楼。一到二楼就看到靠南墙边有四五个大麻袋在那里杵着。他朝我努努嘴：自己看看。我凑近一看，果然都是些来信。我扒拉扒拉，天南地北到处都有。虽然这些信件已经泛黄，但它们在这个幽暗的小屋里散发出来的微弱光芒却锐利地击中了我。那一刻，我的心被那个年代的文学热潮深深激动着，却久久说不出一句话来。

老曾原先是一个汽修厂的修理工，满身的油腻和机油味，谁也不会想到，就是干着这么一份工作的一个临时工，居然写诗写得那么好。他这一火可不得了，县内县外粉丝无数，家里的地有人帮忙种着，厂里的活也少派了一大半。县领导对这个人才颇为重视，不久就破例给他办了“农转非”，安排他到文化馆当创作员，一时全县轰动。

当了创作员的小曾算是鲤鱼跳了龙门，可是从此却一首好诗都写不出来了。因为领导尽安排他写命题作文，并且以剧本为主。善于写诗的小曾写不来这个，三天两头挨批评，挨批评多了就郁闷，郁闷厉害了就得了抑郁症。领导也就越发地“恨铁不成钢”，先是把他安排到了县剧团打杂，后来又一屁把他崩到了电影公司。再后来，他就脚一跺牙一咬办了停薪留职，开起了小书店。

给书店起名“五味”，充分呈现了老曾的复杂心路历程。因为经常到老曾那里买书，且又喜欢着写作，关键是还很有些志趣相投，我们就成了无话不谈的忘年交。如今的老曾虽然依旧嗜书如命，却很少提笔了。问及原因，他说自己早已江郎才尽，硬强写出来的东西再也没有了原先的灵气，自己读着都感到可憎。我说天天读着书，咋会江郎才尽？他就苦笑着摇摇头，不再回答。

常来五味书社买书的，有一个王姓农民，家在南部山区，常年在县城附近干建筑。别看这姓王的是一个农民，一个建筑工，却也嗜书如命，几乎每周都要到五味书社一趟。他还保持着一个习惯，每次到五味书社前，都必定先回家洗洗澡换身干净衣服。他说书店这地方神圣，容不得邋遢窝囊。他买书只买大部头的经典著作，中国的经典买完了看完了就买外国的，有一次我忍不住问他外国文学能不能看得懂，他说都能读懂，就是名字不太好记。我很惊讶他的记忆力，居然能把那些故事情节大段大段地复述出来，声情并茂，惟妙惟肖，着实让我汗颜。

老王买书，舍得花钱，惹得老婆常常抱怨。老王便把烟酒都戒了，省下钱买书。老曾知道他的钱每一分都浸透着汗水，给他打折到最低。有一次我问老王，你又不写作，看那么多书干什么？老王只说两个字：解乏。对于当代作家的作品，老王唯爱贾平凹的，问他为何，他也只说两个字：有味。有一次谈论起莫言的作品来，他也只给出两个字的评价：魔幻。因此，我和老曾就把他叫做了“二字”先生。后来莫言获得诺贝尔文学奖，颁奖词上果真就有魔幻一说。我对老王的敬重，由此就又加深了一层。

时间长了，老王就要我的作品看，我向来以写散文为主，都是些小文章，自知在老王那里拿不出手，所以嘴上答应着却迟迟没有给他。却没想到他竟然托人从网上买了一本我的散文集读了，弄得我很是尴尬。我面红耳赤地请他评点，他这次倒是慷慨大方地说出了四个字：缺乏深度。字虽不多但一语中的，也为我以后的创作指明了方向。说实话，在文学创作上我请教过不少名师大家，他们给了我很多的指导，让我受益匪浅，但都没有老王的评点一针见血。我自此就奉老王为师。

近些年，买文学书的越来越少了，很多书店都已陷入关门潮，但五味书社却坚持了下来，在惨淡经营中坚守着一方文学净土。

当年跟老曾一起写诗的那个小田如今的老田，也经常到五味书社里来。这个老田，经过几十年的海喝猛吃，已经从一个小瘦猴发展得大腹便便，肚子凸出得像怀了双胞胎。像他这样的体型，连衣服都没法买，只能订做。据说有一次他到衣店里订做衣服，说好了半个月后去拿。却没承想按照约定时间去了却连布料都没裁，为什么？裁缝师傅说是看记下的尺寸腰围竟然比身高还长，认为一定是服务员给量错了，就没敢做。这次裁缝师傅亲自上阵丈量才发现原来的数据并没有错，只得感叹老田这体型真是嘿嘿嘿。

如今的老田，也不写诗了，不仅不写，连书都不读了，整天忙着盖大楼。但是再忙也有空闲的时候，钱再多也有空虚的时候。空闲了空虚了他就到五味书社神吹海侃。对于老曾和我们这些书虫，他很是看不起，说着说着言语里就充满了鄙夷，就差没把我们这些人说成是老古怪了。有一次我实在气不过，就问他当初你也是个诗人，如今咋就这么轻贱了读书呢？他却说：我们那时是什么年代？那时文学多了不起？发表几首诗几篇文章就会引得万人瞩目！现在呢，谁有钱谁才是老子！一听此话我就怒不可遏，刚要发作，紧挨着他的书架上摞着的那些书竟然应声而倒，呼啦啦就砸到了他的头上。那可都是些大部头的厚书，砸得他满头满脸地淌血，一时嚎叫如猪要挨刀。因为这一砸，他从此就落下了偏头痛的毛病，天南海北地到处治也没治好。我以前一直对报应之说存有怀疑。但是通过老田这件事，我确定世上果真是存在着报应的。书是什么？知识是什么？哪容得了如此糟践和亵渎？老田被书砸坏脑袋后，就再也没到过五味书社。

另一个五味书社的常客是老卞。这老卞是个医生，却热爱着文学，一直读着写着，写了却不投稿。遇到投机的他就邀请到家里边喝茶边跟其分享。我就曾去过他家一次。他写的很杂，古诗词、散文、小说都写，水平不算低，每一篇都用方格稿纸工工整整地誊抄出来，很整齐地存放在一个樟木箱子里。箱子很古旧，据说是他老爷爷留下来的。虽然年岁已久，但是香味依然浓郁。我问他咋不拿出去发表，他嘿嘿一笑：就是喜欢写，根本就没想发表。我说这有些可惜了。他说没什么可惜的，能把自己的喜怒哀乐表达出来，给内心一个充实自在就很不错了。我建议他等退了休好好整理下，选出些满意的出一本书，也算流传于后人。他说这事他自己不去做，等快要走的时候交给儿子，儿子觉得有必要出就出，没必要就不出。我说你又不差钱何必交给儿子，他说根本就不是钱的事。

跟老卞在一起，我们除了谈书说文，还常常爱拿他的打鼾说事。老卞也不恼，不但不恼，还经常自己爆些料。有知情者说老卞打起鼾来很有特点：声音先是一丝丝的出气，很快就口哨一般发声，由低及高，高到一定程度就开始吸气，声音破锣似的越来越大，最后突然排山倒海般发出一声巨响，震得室内物品都会瑟瑟发抖。然后就归于沉寂，死去了一般。寂静一霎，就又开始呼气，如此反复循环。我们跟他求证是不是这样，他眯着眼笑笑：看来这人跟我睡过。他自己还给我们讲了这么一件事：有一次他去省里参加一个研讨会，怕影响了别人，提前说明自己爱打呼噜，以便安排房间。有一人听说后主动要求跟他住一个房间，说是自己也是个爱打鼾的人。老卞跟他说：我打起呼噜来可是地动山摇，你可不要后悔。那人说：我打呼噜也是数一数二的，就怕你撑不住。宾馆服务员于是就根据两人意愿把他们安排在了一个房间。第二天早上醒来，老卞发现同屋那人不见了，就到处去找，很快就循着鼾声在宾馆大厅一张排椅后面找到了他。老卞笑嘻嘻地把他叫醒，故意问他咋跑到这地方来了，那人赶紧向他作揖：老兄，小弟甘拜下风，在你面前我真是小巫见大巫，以后这呼噜还得好好跟你学！这事是老卞亲口跟我们讲的，讲完了还不忘自嘲一句：要是我能把文章写到这份上该有多好！简直要把我们笑岔了气。

因为这些笑声，五味书社增添了不少生气。

草人山庄

草人山庄，“山庄”名不副实，不过就是山野里盖了几间平房，闲暇时去那里寻寻清静，或是携妇将雏地去亲近一下大自然，顺便吃喝一通。

驾车出县城，西去，二十分钟就到。房子建在一座小山的半山腰里，周围全是古老的柿子树，虬枝钢筋铁骨一般，样子却极好看，天然的古老艺术品，是岁月一点一点雕塑而成的。每到秋天，树上就挂满了红彤彤的小灯笼，一树一树的，非常壮观，惹得那些摄影爱好者从四面八方赶来。早些年柿子树还多，因为贪钱，卖给城市里不少，据说好的一棵能卖五六万元。我在城市里见到过一些，有的活了，有的死了，死了也舍不得毁掉，就在树的枝枝桠桠上人工造上些绿叶红柿，倒也能以假乱真，给枯燥的城市增添一些趣味。好在后来国家严禁大树移栽进城，那些大树才得以继续留在了乡下。要不真是不能想象没了大树的乡村会是个什么样子。

因为有些共同爱好，且趣味相投，我跟草人山庄主人一认识就交往了下来，友情年年在加深着，实在难得。想想这几十年，朋友结交了一帮又一帮，能称得上知心的似乎也有那么几个，但是一遇到事情上，情谊的小船说翻就会翻，真是有些让人伤不起。正因为这样，我跟草人山庄主人的友好就越发显得可贵。

这些年，世界越来越热闹，人却越来越喜欢清静了，就连我所在的小县城里的人们，每到周末也纷纷往乡下跑，逃离一般。说实话，临朐这座小城是极美的，依山傍水，绿意盎然，还特别的干净，在一些外地人眼里简直就是世外桃源，我们生活在其间也颇具幸福感。但是县城之外的那些山山水水更美，随便走进一条沟，爬上一座山，或者是走进一个小山村，走向一片田野，都会带给你意想不到的惊喜。潺潺的溪流，清澈的山风，漫山遍野的花草，古色古香的老屋……都会把你带入一种特别的意境里，让你从整日的忙忙碌碌和莫须有的烦躁里解脱出来，让你的心变得安静、柔软起来。很多人都说这是另一种方式的参禅。

山庄建在主人自家的地里，盖得极简陋，墙是用空心砖垒起来的，地面是用普通红砖铺成的。虽然简陋，但是锅碗瓢盆一应俱全。做饭用的炉灶是用几块砖摞起来的，三脚架形，随用随拆，简便得很。柴火到处都是，干草枯树枝，一划拉一大抱。有一次我跟山庄主人说你真是事事都吹了牛往大处说，这么个破地方，你竟然起名叫山庄，让人乍一听还以为是个多么高档的地方呢。他就笑笑：嫌不高档你有几个？我就朝他白瞪白瞪眼，不接他的话。

几乎每次去草人山庄，我们都带上点肉菜和面食。去了先围着山到处转，顺便挖一些野菜。山岭上野菜真多，不下数十种，随季节不同而变换，苦菜荠菜都是大路货，运气好的时候还能采到野葱野韭菜。玩累了挖够了就打道回府，男人支炉灶搂柴禾，女人择菜洗净切好等着下锅。大厨非山庄主人莫属。有时他也说我们欺负他，烟熏火燎地把他的模样给熏没了。他老婆就瞟他一眼：晚上睡觉也没见你人模狗样地端个架子。惹得大家笑得直不起腰。笑罢我跟他老婆说你真是个天才的语言大师，你要是写起小说来肯定畅销。她说：我写不了，要不你把我的话写到你的文章里吧。我说我不写，我怕你跟我要稿费。她使劲撇撇嘴：你那几个稿费也值得我惦记？

除了房屋前面留下一块空地当小院子外，其他土地一分为二，一半点花生，一半种地瓜，一年一年轮换着点种，怕重茬。一到秋天，我们就有了花生和地瓜吃。那时节，我们每周都去，什么饭菜都不用带。刨出一些洗净煮了，还没等煮熟就散发出浓郁的香味，惹得大家喉结一上一下不停地动，想控制都控制不了。待到煮熟揭盖，倒在一个大盆子里，一家人围盆而坐，烫也不怕烫，热也不怕热，吃得赤溜出啦的，真叫一个过瘾。还有一种很好的吃法是烧着吃，小时候我们都那样吃过。在地里找个土干的地方挖两个坑，把柴火棒子放在坑底，把带着秧子的花生、地瓜分别放入坑内柴火上（放地瓜的坑里柴火多一些），点燃柴火，待柴火快要烧尽时，将挖出的土复填上，闷着。半小时后，先将花生坑里的土扒去，香味顿时四溢。小心地把花生从柴灰里扒出来，剥皮而食，全然不顾了黑手黑嘴的样子，香得那叫一个只可意会不可言传。吃完花生，洗巴干净，去山上溜一圈回来，再扒出地瓜吃，又是一顿犒劳。那味道，惹得我现在边写边流口水。待到深秋，就把那花生地瓜全刨了，亲朋好友四下里分散共享。地边的堰坡上，点上点山豆角，颜色红红的，比那些青山豆角好吃很多倍。栽上几棵吊瓜，一个个长得又长又粗，煞是可爱，尤其是等到了秋天老得发红了，熬着吃，既面又甜，亦是不可多得的美味。因为这片不大的土地，我们享受了好多口福，增添了很多快乐。

山庄的西边，有一汪清泉，泉水甘冽，形成一条不大的小溪流。用那水煮茶做饭，别有一番好味道。我们每次去那里，车后备箱里都放满了水桶，拉回来专门用作泡茶。有人建议山庄主人把那泉眼挖大一点，做个水池，多蓄上一些。山庄主人却不，就让水那么自自然然地流淌着。山庄北边不远处的那棵柿子树，是公认的柿树王。据村支书介绍，此树树龄已有200多岁，主干三人方能合抱，高二十多米，枝桠黝黑如铁，曲曲折折，造型变化多端。每到金秋时节，数不清的小灯笼悬挂其上，巍然壮观。大树进城疯狂的那几年，那些树贩子没少打它的主意，都被村支书阻挡了下来。这位村支书，对这些柿子树厚爱有加，为此村里专门跟每家每户都签订了柿树管理保护协议。依托这上千棵古老的柿子树和独特的地理形貌，村子近几年开始发展乡村旅游。因为距离县城近，环境清幽，还有炒笨鸡、大锅全羊、时令野菜可吃，来的人就越来越多。尤其是晚上，常常一桌难求。

草人山庄虽是朋友的，我却去的最多，待的时间最长。在那个静谧的环境里，静静地读书，静静地思考，静静地写作，真是人生一大幸事。我的很多作品，就是在那里写出的。如今这社会是越来越色彩斑斓了，人也越来越浮躁了，想找个清静的地方还真是不容易。虽说有些人能大隐隐于市，闹中能取静，但是那种静绝非一般人所能做得到。草人山庄，无疑成为我的理想之所，同时也愈加理解了古人为什么喜欢选择到深山里读书，那不仅仅是研读学问，也是一种身心的修行呢。

一年之中，草人山庄主人总会忙里偷闲在几个有月亮的晚上约我去山上喝茶。月挂中天，四周寂静，偶尔的几声虫鸣，平添几分野趣。我们煮水泡茶，东一榔头西一棒槌地说些话。有时谈些人情世故，有时谈些哲学佛学，有时什么也不说，只是静静地喝茶。喝到十点多就下山回家。那样的情景，着实弥漫了一层浓浓的禅意。