消失的儒艮

李夏豪

她一点也不像她的母亲，也不像她母亲的母亲。

大家都讲梅友的母亲是个放荡的女人，要不也不会跟一个卖衣服的跑了。而她母亲的母亲，大家都这么叫，似乎很不愿意把她称为梅友的外婆，大家的理由很充分，外婆要亲一些，而母亲的母亲，听起来只像是母亲的一个亲戚。她也是跑走的，不过她有更光明正大的理由，回城。

在众多谈论的版本之中，这个版本最为可信，也最为流传。梅友的外婆年轻时来到这里插队，一个人无依无靠，或者是不得已，或者是情愿的，嫁给了当地一个驼背，婚后育有一儿一女。再后来有了回城的机会，义无反顾要回去，照理母亲是舍不下这一双儿女的，可城里的政策只让带一个回去，她思索再三，带走了儿子。走的那日，梅友的母亲就站在长水镇的桥头，看母亲与弟弟拉着手走上了桥，又走下了桥，她没有哭泣，驼背父亲跟她讲，妈妈只是去城里把该享受的政策享受了，落实完工作就回来了。当然不是这么简单，其中纠葛已经不甚清楚，只知道驼背去城里寻过几次，带回一点钱，最终两人也是离了婚。

梅友的母亲跟随父亲生活，长大后嫁给村里的一个外来户，叫梅志。村里人几经劝说，不要嫁外乡人，合不来的，她不听；又讲“梅志梅志”，没有志气，嫁给他以后没有好日子过，她还是不管。简单操办婚礼，过了门。婚后诞下一女，母亲给她取名叫梅友。生下梅友的时候，母亲对蹲在门口的梅志讲，你以后要让梅友有好日子过。

再然后，就如大家所讲的，和一个倒卖衣服的跑去了广州，毫无征兆。

村里人说，这两个女人是一个性子，这里是留不住她们的。还好梅友还小，来不及受到母亲的影响。梅志呀，你可要好好教她，不要蹚这两个女人的老路。

梅志能怎么教呢？只能走一步看一步，学样罢了。别家小孩子上学，他也就送梅友上学。自己一面种田，一面在市里骑人力车。梅友的确是个很能干的女孩子，母亲的消失使她更早地意识到自己是女人这一件事，很小就接替了母亲的部分职责，操持家事，给做工的父亲准备饭菜。有关母亲的话题，梅友则具有一种奇异的懂事，极少与父亲提起。

母亲在梅友的脑海中既具体又模糊，她难以忆起母亲的眉眼是如何排列，如何区别于村子里其他女性的脸，也无法嗅到这所房子里的一丝有关母亲的气息。她知晓村口开肉摊的女人是肉腥味，化工厂的女工有一股盐的气味，语文老师是墨汁的气味。不过，梅友猜测母亲的气味是海的气味，只因为她留下许多T恤，图案大多与海洋生物有关。有一些梅友认得，电视机里或者科学课上见过；有一些奇形怪状，便不大认得了。梅友不知道这些T恤是哪来的，只知道是妈妈的；可梅志一清二楚，是那个倒腾服装的男人送的，男人进货的地方就有海。但同时，梅友又根据这些T恤延展出许多关于母亲的记忆，她把它们一一装进脑袋里，按照时间顺序排列，就像是豆荚里的一颗颗豆子一般饱满而真实。

有一日父亲正坐在门栏上抽烟，接到一个电话后，搓了搓手，叫来梅友走到跟前，说他的母亲也消失了。虽然梅友语文成绩不好，但也听出两个消失是不一样的。

小孩子的长大是跟着念书的年纪走的，起码村里都是这么认为的，长几岁常常被说成长到几年级了。梅友长到九年级，就不打算再长了。这年夏天，她开始帮着父亲下田。梅友本来打算出去，镇上也好，或者去市里，找份事情做，父亲不同意，说等你十八岁，成年了好找工作，现在出去做事要被人骗的。

梅友在种田这件事上，展露了她的天赋。小一些的时候，她只是来给父亲送送饭，或者收稻时节去田里捡捡遗漏的稻穗。现在真正下了田，没想到也做得很好，尤其是插秧。她站在田埂上，把捆好的稻苗抛向水田，稳稳地落在父亲脚前三公分。父亲夸她扔得准，她解释说是因为抛物线学得好。插秧也是如此，旁人插秧，就算是熟手，也多要田丝绳作辅助，可她不需要。梅友的手就像一把量尺，秧苗听话地分布在每一个刻度。挨着她家田的一个婆婆讲，梅友真是天生的，插秧不用教；她听了很高兴，说那是我平面几何学得好。父亲听了不大高兴，但碍于婆婆的年纪，也不好讲。

可唯有一样，梅友下田，不怕水也不怕泥点子脏，只怕蚂蟥。蚂蟥咬破腿，会注入一种毒液（梅友是这么称呼的），毒液使人麻痹，劳作的疲累也使人不易察觉疼痛；它一顿饱餐，随后脱落，有时会团作一个球，浮在水中。梅友害怕极了，她不怕疼，干农活受点伤是常有的事，可她害怕这种悄无声息的过程。血液一点一点消失，她不知道如何描述：血液是被一口一口吸出来，还是像水泵一样，在某个管道被一点一点抽离，她一无所知，直到她走上田埂，看到腿上的几处血迹，或者通过漂在禾苗下的几个球体，做出一点猜想。

她不明白，这几点血迹应该算是谁的，是她的，还是蚂蟥的？

几次下来，她就哭着不肯下田，与父亲讲，我还是出去打工吧，不然我也会消失的，那你就只能管蚂蟥叫女儿了。可吸过我血的蚂蟥那么多，你可叫哪一个好呢？还是那个婆婆支了个招，说你穿上一双丝袜，蚂蟥就无从下口。

父亲从衣箱里给她拿了一双旧丝袜，中筒的。梅友试了，还是哭，她觉得太短了，只到小腿。父亲讲下水地方才有蚂蟥，空气里是不会有蚂蟥的。梅友不相信，仍旧是不答应，翻遍了箱子也没有长筒丝袜。父亲很焦躁，衣箱里的海洋图案T恤被他扔了一地。梅友看着满地的衣服，哭得更厉害了。

父亲只得去镇上买。短丝袜村口的小铺就有，可符合梅友要求的长丝袜只有镇上才有。镇上有一条杂货街，俗名叫女人街，摊位支在道路两旁；可绕了两圈，他也没敢开口。摊子上丝袜与内衣被扔在一块儿，旁边是一些泛黄的读物小说和碟片。梅志脸皮薄，不敢开口，逛了几圈，眼看天暗了下来，终于狠下心，开口购买。摊主见他神神秘秘，又只挑长筒丝袜，以为他有什么癖好，把珍藏的一些黄色读物与碟片拿给他挑选，梅志瞧了一眼就跑掉了。

梅友重新安心下田，可就是不好看，按父亲的眼光，女儿家，总不大灵光。他想起摊位上那本瞄了一眼的读本，叫什么记的，封面是一个丝袜女郎；可拗不过梅友，他没办法。村里人的眼光和父亲如出一辙，虽然他是个外乡人，在这一点上，与村人却十分一致。他们看到梅友下完田，挑着空苗篮一步一步走回家，他们看着，讲着，好像这话是从梅友那苗篮的空隙中长出来一般，不过是被风吹到了他们嘴里，他们用不着负任何责任。

有人讲梅友到底还是老实不了一辈子；小时候看不出来，长大了还是一个样。以为梅志老实巴交，能够把她教好的，可见遗传的力量还是强大，和她妈妈、她妈妈的妈妈一样，留不住的，总有一天要走。

梅友不管这些，她还是穿着长及腰身的丝袜，有时候是插秧，有时候是打药除虫。丝袜带给她的，除了安全感，还有一丝轻盈。她总是在田埂间走着走着就跳了起来。这是她在电视机里看到的，一群女孩，踮着脚尖，在土黄色的地板上，在底下坐满人的舞台上，移动、旋转。而她们所穿的，就是纯白色的丝袜。为此她向父亲提过要买白色的，甚至故意将丝袜用田里的尖石刺破，让父亲好增多去镇上的购买频次。当然在这点上，父亲是绝不会随她的意愿的。

又过几年，田地被征，梅志答应得很干脆，说愿意为国家修铁路让道，从此那个衣箱里多出许多半旧的长丝袜。梅友也已过十八岁，开始在镇上一家纺织厂工作。

父亲很高兴，拿征田的钱修缮了老屋，又给老家寄去一笔，不晓得是寄给谁的。他蹲在修整完的屋前，抽完了一整包红双喜。梅友劝他少抽点，这几日修屋，不断给工人传烟，每日都像住在云里一般。

高兴嘛，梅志讲。

梅友一直与她驼背的外公不大联系，只是逢年过节去一去；至于外婆，就更少见了，地址还是问外公要来的。今日发了工资，按着地址寻去，外婆很聪明，一眼就认出是她，倒没问母亲回来没有，只叫她住下。到了夜里，梅友听到外婆与一帮朋友开门回来，在客厅里办舞会，饭桌挪到一旁，打开录音机的音乐。她在里屋不知道该不该走出来，她只听懂一句歌词，叫“上了他的当，上了他的床”，便更不敢出来了。

待了一晚，辞别外婆回家，路上经过县医院，住院楼门口有一位老人在摆摊卖一种白花，很香。梅友问这是什么花，老人家说这叫白玉兰，祛灾去病的，梅友花三块钱买下一朵。老人用一根铁丝穿过白玉兰的花托，打了一个旋，就好像一根别针。梅友别在胸前，白玉兰被铁丝穿过，香味更盛，盛托着她回到家中。

父亲猜到梅友去了哪里，但没有提，只是突然问起梅友在厂里有没有认识一些朋友。

认识了几个。梅友听着厨房坏掉的水龙头发出嘶鸣，催促父亲记得修，每次只缠一点胶带，治标不治本。

晓得了，要交好朋友，不要跟那些人交朋友。梅志不知道该用什么词来形容，他没有文化，不知道好朋友的另一面是什么。

梅志现在没了田地，却解放出来身子，有了许多生活的时间。骑起人力车来不紧不慢，并不被什么农事催着，虽然年岁越长，可踏板倒是愈发轻快，这点令他的同行都很羡慕。

他们聊了许久，可话题却不外乎别家的生死、婚嫁、钱财，村子里很多老人去世，镇上的花圈店因此得益，卖出许多丧被；婚事同样很多，喜铺也售出许多喜被。一些人失业，一些人发财，但干的都是老行当。原先镇里开米铺的王二，把店交给了儿子，只是换了招牌，变成王记粮油店；卖猪肉的屠夫，拥有菜市场最好的地段，近年来也老得抬不动胳膊，儿子把肉铺重新装修一番，找了个加盟品牌，叫“猪博士”；出租影片的那个长头发的男人莉莉，把店改成了一家网吧，生意重新兴隆起来。人变了，事业却还是那么些个事业，梅志讲这是传承。

屋外，水鸟响起，不知名的虫开始活动。每年都是这么些叫声。村子的路本来要修，可不是占了这家的围墙，就是碍了那家的竹林，便不了了之。梅友问父亲，我要是个男的，以后是不是也骑人力车呢？梅志不明白，以为女儿不知道从哪听了些重男轻女的胡言，才生出这样的想法，便回答道，子承父业嘛，女儿不一样，女儿更有出息，我们会过更好的日子。

梅友听言，拿出今日在医院门口买的那朵白玉兰。父亲笑道，我说今天家里怎么这么香气扑鼻，这是什么花？

白玉兰，卖给我的说它能祛灾消病。

骗你的，要是有用医院就要关张了。

梅友把白玉兰别到父亲的胸前，骗人就骗人了，万一灵验呢。

今夜，许是香气太盛，梅志失眠，屋子里蔓延着这股气味。他听到隔壁女儿房间不断传出声响，想是也睡不着。这白玉兰能派什么用场他不知道，但不利睡眠却是肯定的了。良久，终于挨不住困意，睡下。

梅友把母亲的T恤一件一件地摊在地上，按照种类分，分了一遍不大满意；又按照颜色分，也觉得不合适，索性最后重新一件一件摊满了整间屋子。她拿出一叠白纸，一张一张描摹T恤的图案，直到把所有的图案都画尽了。

梅友没有了。

有人说看到她在凌晨跑过村口，拿着一个大箱子，穿着一件白T恤；又有人说看到她一早出现在镇上的汽车站，什么都没带，两手空空，发丝散乱。梅志醒来，感到一阵头疼，几声梅友没有得到回应，才发现梅友已经不在，只看到梅友屋子里满地的画纸，一张一张地排列开来，画的正是那些T恤。

“走吧，我们去上海。”

梅友给一个人打了个电话，在一个晚上，她决定在临走前去见见外婆，大概见到了会谈起有关母亲的事，或者会谈一些什么别的。

电话那头的男声说等到十五号吧，十五号发工资。梅友点点头，可惜电话里瞧不见点头，她又补充讲，好，就十五号。

他叫张敏，是镇上纺织厂里为数不多的男工，负责把一包一包的材料卸给她们，再从她们手上收回成品，一袋一袋地搬回车上。梅友在纺织厂只与两人熟识，张敏，张霞。

他俩并不是什么姐妹，名字只是凑巧。张霞是梅友来了厂里才认得，恰巧工位相邻，大概就更容易讲话交谈，自然而然成了朋友；张敏则是重逢，他们恰是一个村里的人。

梅友与张敏的第一次见面要往前追溯许多年，那时候她穿着那条防蚂蟥的丝袜，上面有几个英文字母，靠近腰部有几点蕾丝样式的花纹，父亲在忙别的事，最后一亩的稻秧留给她独自应付。

张敏看了很久，我晓得你叫梅友，你跳舞很好看。

梅友觉得好笑，我不在跳舞，我在插秧。

我知道，他们都没有你插得好。张敏眯起一只眼睛，用一根手指朝向梅友的方向，测量着稻田的笔直程度。你看，你就像在跳舞一样。

你看过跳舞么？谁跳的？我只看过放电影里的。

张敏指了指自己的脑袋，说他的脑袋小时候撞过，答不上来哪里看到过。

你别看了，种完这茬晚稻，就要开学了。

我不用上学的，我想去就去，不想去就不去。他又指了指自己的脑袋。

村里人都说张敏脑子不大灵光，梅友不觉得，张敏自己也不觉得。他父亲说他小时候脑子撞到过一次，他听进去了，碰到不高兴回答的问题就说自己脑子被撞到过，答不出来。久而久之，就显出很愚笨的模样，这样有好处，家里的活计他不用怎么出力，担子都压在了他大哥的身上。他的头疾因年岁渐长而一天天地严重起来，父母只觉得亏欠他，什么都随他去，他便有了很多闲逛的时间。农忙时候，他喜欢在整个村子的田间穿梭，用他后来说给梅友的话来讲，他喜欢听村子里田地的声音。成为一个傻子也有坏处，不大有孩子愿意跟他玩耍，生怕傻会传染。

张敏指了指她身上的T恤，问这是什么。

左边那个是海星，右边那个，兴许是海螺。

张敏倒是笑了，我以前看你穿过一件，上面是一只猪，海猪。

张敏长她几岁，后来他出去工作，就失了联系，没想到在纺织厂里重遇了。相遇的第一句话，张敏笑着问她，你的海猪呢？梅友也笑着问，你还傻吗？

在确定十五日这个期限之前，他们已经商量了很久。说是商量，其实更像是通知，她跟张敏讲，我们去北京吧，北京是首都，张敏点了点头。过了两天，她又跟张敏讲，我们去云南吧，云南四季如春，张敏又点了点头。后来梅友想了个绝妙的去处，上海。

关于为什么是上海，梅友是如此解释的：

去上海，你听我讲，我叫梅友，你叫张敏，我的第一个字和你的第二个字里都有一个每，加上长水镇的水就是海，所以我们去上海。

那为什么不是海口，不是珠海？

你倒是知道得蛮多的，我就说你一点都不傻，我们走吧。

关于为什么要去，梅友就讲不清了，张敏也讲不清。

去上海的火车上，她脑子里是那枝被铁丝穿过的白玉兰，那首开黄腔的舞曲，外婆家客厅地板被皮鞋踩出的印子，还有就是，老老实实的，在说好的季节里变绿、变黄，变得生机盎然，变得枯瑟的几块田地。

来到上海，见到早来几年的张霞，她的打扮已经和纺织厂共事时有所不同，看着她脚下的恨天高，梅友笑称你离天更近了。

张霞替他们安排好了一切，城中村的租房，野生动物园，看了几只没见过的猛兽，去了外滩，一滩昏黄、浑浊的江水，梅友不大有兴致，便返回出租屋。

梅友与张敏在房中呆坐了几日，至多在弄堂里徘徊几圈。这里和长水镇并没什么不同，她想，电线成捆地扎在一起，像墨色的鳝鱼，记得长水镇上也是这样的电线，一到雨天，缠绕在一起的线圈滋滋作响。墙上抹匀了土黄色的墙粉，雨迹晾干后，便显出波浪式的一条水痕。弄堂走廊潮湿黏腻，像一锅沸水上的浮油，使她想起长水人爱喝的鸡汤。一切都与长水如此类似，唯一不同的是，上海房东给雨天的电线声起了一个好听的名字，叫华尔兹，又说墙上的雨痕叫月光曲。梅友觉得很好笑，换了个名字，大概景象也不同了。

张敏工作找得顺利，做了一个外卖员。梅友看过几处工作，都不大合适，最后去了不远的一家纺织作坊。

张霞空闲时间很多，常常来作坊前等梅友下班，带她去吃点东西，陪她回家。他们三人时常在一起吃饭、看电视，张霞晚上不愿意久坐，赶在八点前就要回去。

几个月过去，他俩倒是生活很习惯了，有一日张敏回家对她说，公司要他们骑手一人办一个营业执照，办了能给他们涨一点工资。梅友很高兴，张敏给她看个体工商户的经营执照，上面写着自己的名字，又说，我是不是算做生意的了？

张敏的眼睛里有一丝亮光，一怔神间，梅友觉得他像爱抽红双喜的父亲。

对的，你以后就为自己打工了。

张敏工作渐好，梅友却仍然原地踏步，薪酬与刚来差之不多。和老板提过几次，老板也不大理睬她，张霞讲你这叫工作可替代性强，没有和老板谈工资的本钱。托张霞给她寻个新工作，张霞答应下，也是暂无后续。

这天天气很好，弄堂里的潮气一扫而空，因是周末，外卖工作更加忙碌，梅友一人在家，打扫打扫屋子，把一些不常穿的旧衣物拿来晾晒。

而张霞撑了一把阳伞，就来了。

进到屋内，自然看到狼藉的满地杂物，又瞧见阳台上的梅友，张霞赶忙扔了伞过来帮忙。一件一件折开，衣物压得过久，衣痕清晰而深刻，梅友说这些都要重新洗过，不然痕迹去不掉。

一下午的时间，二人就干这一件事。她们在窗台上，迎着一点点消失的阳光，偶尔能看到外卖员骑着电动车经过。匆匆，一个一个掠过的头盔，对她们来说是很好的聊天调剂品，她们猜想哪一个是张敏。阳台上晒满了梅友带来的海洋T恤，张霞笑着说，我们在海底世界。

回到卧室，把剩余一些散落在床上的衣服折拢，再归置回箱子。几双旧丝袜引起了张霞的注意，她说，梅友，你哪来的丝袜？没见你穿过的嘛。

啊呀，这个是小的时候，下田怕蚂蟥，一个婆婆教的，穿上丝袜就不怕蚂蟥咬了。梅友一把扯过丝袜，就要往衣柜深处塞。

你这个长丝袜可不光为了防蚂蝗咬吧，有跳这么高的蚂蟥？水田深也没有深到这儿的吧。张霞掐了一把她的腰，张敏有福气的哦。

梅友不知道怎样解释丝袜给她带来的那份安全感，瞪了一眼张霞，便继续收拾。

张霞停顿了片刻，像是被勾起了什么独特的想法。

你来给我帮工怎么样？

梅友自打来了上海，还不知道张霞究竟做什么，被她一问，倒兴起一点兴趣。

张霞拿出手机，给她看一个软件，名为×，我在这里头上班呢。

一看她的屏幕，梅友明白了个七八分，不知怎么接话，脸却红了。

张霞继续说，要不你那边辞了，到我这个公司来做好了，本来不想讲，今天看到你的袜子，才想起来，你上回又托我找工作。

做女主播也不是什么见不得光的事情，长水镇没有而已。不过，长水现在应该也有很多了，张霞解释，应该哪里都有，长水一定也有的。

张霞觉得自己讲了一堆，像一个劝人下海的老鸨，也羞起来。反正不一样，聊聊天么，和公司前台、图书馆里的讲解员差不多的。总比，总比做女工强一点吧。

梅友的眼睛朝窗外望去，天渐渐要黑，在她眼中，天一黑，一切就开始发旧。张霞要离开的时候，梅友开口讲，叫我单独做，怕是不行的。

就当是给我帮点忙好了，张霞讲完便走了。

还是张霞，替她打点好了一切。与经理打了招呼，两人走进这幢大楼，是公司的直播基地。上下两层，写着房间号码，有几间挂着吊牌，写着几个人名。在来之前，张霞就叫她想一个名字，用真名，总是不大合适的。

梅友想了想，要给自己取名叫“儒艮”。

张霞问，你取这个名字干什么，你看看，我叫梓萱，二楼三号房间那个叫柒柒。

七七？

是那个很复杂的柒柒，说着她写给梅友看，又指了指离她们最近的那个房间，她叫贝拉。

梅友解释说儒艮这个名字是她从一本杂志上看来的，那时它正被当成桌角垫，好像是一本自然杂志，大概是前任租户留下来的，里面讲了一条儒艮的故事。梅友看到这篇故事时，第一时间拉来张敏，把杂志和海洋T恤放在一起，对他说，你看，这就是衣服上的海猪。

她说，儒艮就是美人鱼，她的乳房长在双手的下面，每次哺乳孩子的时候都要浮到海面上，被人看到就给当成了美人鱼。

张霞说，为什么非要浮上来喂奶呢？海里不能喂吗？上面多危险。

我也不知道，梅友静静地说。

我知道了，海里面压强低，奶水嘬不出来。那你以后直播可不要把手举起来，露胸部可是要封直播间的，张霞一脸坏笑，说着要去翻她的手臂。

还真让张霞翻出点端倪，梅友的双臂下有两颗对称的黑痣，平时藏在里面看不见。你还真是儒艮呢，她诧异地说，要不你干脆叫鱼鱼好了，儒艮太拗口了，直播不适合这么麻烦的名字。

梅友不听劝告，执意要取。张霞思考了半分，随你去吧。

第一次参加直播当然很不顺畅，梅友挑选了一个寂静的晚上，张敏出去跑夜单的时候。张霞替她梳理头发，调整手机角度，在她身后左侧放了一块全身镜。梅友不懂它的用处，张霞只说有妙用。

这次直播，没有什么人和梅友打招呼，梅友就一直呆坐着，盯着屏幕。直播结束，张敏也正好归来。张霞安慰她说第一次都是这样的。

张敏回来，晓得今夜她们的行动，不过似乎也没有反对的意思，只是看了梅友一眼，讲起今天送外卖的一桩事情。

我经常抢到明德小区的生意，这个小区很坏，不许外卖员电瓶车进入。小区很大，我第一次去跑了很久才找到。上楼时傻眼了，电梯门口贴着外卖员不可上电梯。

你笨呀，他写不让上你就不上吗？张霞说。

小区电梯要刷卡的，进不去。为了不罚款我只能赶时间跑楼梯上去。后来我发现这个小区的单子一直没人接，同事们不愿意，宁愿降一点信誉分也要拒掉。我无所谓，没人接，单费提得高，赚头多，只是当心别超时就成了。

有一个女孩子，好像和我们年纪看上去也差不多，经常接到她的单子。我见了她好多次，每次她点的东西都差不多。

她漂亮吗？张霞问，其实梅友也想问。

漂亮有什么用呢？今天我去那个小区送外卖的时候，别人说她死了。不知道是为什么死的，好像不是谋杀。我看到有一些人在楼下哭，也许是老家来的亲戚，看着不像是上海人，看到他们搬了很多被子上去，说这是往生被，非要爬楼梯搬上去。倒也能坐电梯，物业不会这么不通情达理，可他们不高兴，一层一层背，有两个人走过头了，到了十七楼，又坐电梯下来，从一楼开始重新搬。

张敏的话讲得断断续续，甚至有些凌乱，可梅友听进去了，他们也要这么多丧被的么？

张霞要他不要讲了，越讲越吓人。

张霞走了，说再晚她就不敢回家了。只剩梅友与张敏二人在家中。

梅友觉得他想问些什么，就率先说，工资一直上不去，和在长水镇上时候干得差不多，就想换换路子，也没有说非做不可，何况只是帮张霞个忙。

挺好的，他看了一眼摆在墙边的落地镜，正好把他们二人框在里头。我以前说你跳舞很好看，做这个也能跳舞的。

此后，每周张霞都会喊梅友播上一两日，她竟也逐渐熟络起来，乖乖地与每个进直播间的人问好。屏幕上偶有互动的文字滚动，最多的问题就是直播间时常变换的名字，怎么昨个还是梓萱，今日又是儒艮了？她就像那日与张霞讲的一样，一遍一遍地和观众解释儒艮的由来，一遍一遍讲自己只是代播。讲得多了，时常会漏掉一些细节，比如儒艮双手下的那对乳房，又或是儒艮喂奶的癖好。再后来，到了讲厌烦的地步，只说儒艮是美人鱼，其余一概不提。

这几日张敏下班很早，也不出去跑夜单，陪着梅友买菜、做饭，守到她要上班的时候，很自觉地从卧室里让出去，坐在沙发上摆弄手机，一声不吭，绝不会来打扰梅友半分，因为据张霞的说法，女主播直播时有男人从镜头经过是很忌讳的事情。

直播间里渐渐地开始有一些人同她打招呼，称她为梓萱的小妹妹。梅友也能回应上几句，只是礼物还是很少，可这却是她，或者说公司在她直播时的收入来源。张霞教她，礼物要靠骗，并给她总结了三条法则，写在她桌边的便签上：

1、免费礼物积攒人气；2、挑起观众与观众的冲突；3、多关注高等级观众。

张敏大概也看出了梅友的尴尬，又照旧跑起夜单，算准她下播时间再回家。梅友落个自在，在直播间里的交流也自然许多。有个观众向她提建议，让她在背景里摆一束花，会更好看。

她觉得也是，背后的白墙太过单调。第二天下午，她便打算出门去逛逛花市，这算是她第一次一人出门，平日里都叫张敏或是张霞陪着。最近的花市离得不远，步行二三公里的路程，路过一家医院，她突发奇想，寻了半天也没望见有卖白玉兰花的，只瞧见几个卖水果的扁担摊子。

到了花市，闻到熟悉的味道，果然有白玉兰，还是那股奔袭而来的香气。她花了二十块买了一束便走路回家，又看了几眼医院的方向，依旧没寻见，也就断了心思。走至河边，看到有人在起地笼检查收获，她上去瞧瞧，却看到熟悉的旧物，蚂蟥。她没想到河里面也有蚂蟥，且要比水田里的粗壮得多。收地笼的人很高兴，对围观人群说，蚂蟥好东西呀，卖给收药材的能卖一二百一斤。说罢就把收来的蚂蟥丢进一个塑料瓶里，又往里扔了一点猪血当饲料，梅友看了胃中一阵翻涌。

回到家中，碰上张敏正吃昨天的剩菜，做外卖员就这点最不好，饭时错乱，最需要进食的时候，是他最劳碌的时分，只有错开时间扒一点饭菜，或者在风驰电掣的路程中，单手吃几个包子，只要不被交警发现。聊几句，张敏就赶着出门，走之前说今晚可能回来得晚一些，有个同事要结婚了，晚上去吃酒席。

张霞与张敏错身而至，看到白玉兰，也直觉香气沁人。就有一点，张霞说，你后头是白墙，怎么又买白花呢，应该买鲜艳一点的，对比度高。

梅友心想也对，可买都买了，总不好拿回去退换，只有摆上试试。

没想到白玉兰也不尽是白的，而是有一点黄，平常看不出来，在白墙里一比对就看出来了。梅友摆完花束，感慨道。

黄好，要是白配白等于你白花钱买了。

张霞环顾四周，思考半分说，公司里下个月有个新人奖，排得名次高，有额外的提成，还有免费的培训班可以上。这个你也可以去争取。

摘掉一瓣黄叶，梅友又捻了捻头发，聊不来呀，人是多了点，不知道怎么留下他们，更不好意思开口要礼物。突然发现花束的中间藏了一只腐坏的花苞，买的时候没瞧清楚，她顿生懊恼。

我教你一招，张霞从上次收拾衣服的柜子里翻出梅友的旧丝袜，在她面前甩了甩，穿这个，保管有用。又指了指那块闲置在身后的全身镜，我以为你懂呢。

梅友很久没有穿过旧丝袜了，大概是从田地被征开始，用不着下田，便不再穿。

穿也要穿新的吧？我这些都是旧的。

要的就是半破的，才有情调呢。

到点，打开直播，在张霞的指导下，挑选一条破得恰到好处的丝袜。如何叫破得恰到好处呢，就如同小时候在长水镇上吃到的鲜肉笋丁烧卖，薄皮灌饱了汤汁，盈盈的，直对你笑，再戳一个小洞，一点肉汤受到压力的作用，蔓延开来，但溢出得并不过分，只顺着褶皱与纹路，徐徐地自上而下流淌。

梅友懂得了那块镜子的作用，能够全方位地展现自己。张霞指了指镜中梅友的背影，戏称，一个人直播哪有两个人来得有情调呢？

今日直播，人数并没有多多少，但梅友的互动量明显增加。穿着丝袜的梅友显得有些局促，恰如她第一次直播的模样，也许是突然意识到镜子给予她目光一般的灼热感，虽然她并未回头；也许是看着丝袜上的几抹痕迹，这些被不同田地中的石块划过、被泥点子落过的疤痕，勾起她一点回想。脚底则更为破落。踩在水田中，最易受伤的就是脚底，她的多双丝袜都是从脚底开始坏掉的，好像绷紧的弹簧断裂，挺直贴身的长丝袜顿时变得松软无比，浸泡在泥水中，能感到那一瞬间的冰凉，她只得在脚底打一个结，维持它的紧绷。梅友不敢抬腿，就是怕露出这些结。

忽然手机一卡，本就不大的手机屏幕被一个七彩色的火箭占据。

火箭是平台最高额度的礼物，先是屏幕的底部露出一点尖，随即看到蒸腾的白气从屏幕的四面八方升起来，占满整个屏幕，遮挡住一切文字和屏幕内梅友的脸。紧接着，一个火箭的发射，自下而上，与烧卖汤汁流淌的方向正好相反，速度也截然不同。几乎在火箭跃过手机屏幕中轴线的瞬间，张霞大叫道：梅友梅友，是给你的！

张霞摇动着她的手臂，示意她赶紧感谢。梅友第一次遭遇这样的奖赏，如果这能够被称为奖赏的话。她不知所措，笨拙地念了许多感谢的话。直播世界对笨拙大概是很期待的，并且也似乎乐于从这样不知所措的反应中寻找些什么快感。屏幕上滚动着“老板大气”的欢呼字眼，一道横联飘过，上面记述着礼物的类型与直播者的名称——“儒艮”。

必须要承认，在这样的阵仗之下，梅友失神了片刻，在其脑海中与此场面对照的，是儿时电视中神舟火箭的发射，她忘了是神舟几号。

送礼物的账号名叫俊生，一个很土气又很秀气的名字。

这是梅友结识的第一个网友，而张霞更愿意称之为老板、大哥。

那日直播结束，张敏回到家已是半夜。他们在黑暗中，聊起晚上的酒席。

张敏说酒席人数不多，不过都是大家的同事，女的也是他们公司的员工，做会计的。在这边简单摆了三桌，既是婚宴也是告别，大头还是要回老家去摆的。

回去摆完酒还回来么？

不回来了吧，好像是，打算开个水果店。张敏想开灯，梅友不准。

你和他建议一下，开到医院门口，生意好呢。

第二天，张敏出门跑单，梅友百无聊赖地摆弄手机，收到俊生的微信消息。

相比于在直播间中，梅友的言谈更加自然。张霞此前说过，要当心发送的每一句话，她着重强调，小心老板的“老板气”。梅友是不明白什么叫老板气，只晓得问什么答什么。

头几天聊的都是琐碎的客气话，你来这边多久啦，平时不直播的时候干什么啦。在结束聊天的末尾，梅友会加上一句，谢谢支持，这句话是从那本直播手册里抄来的。

梅友自此白天偶尔与俊生闲聊。有了第一个火箭礼物，就像是钓鱼的一个小饵料，渐渐地勾起其他观众的礼物，大大小小都有，有时张霞直播时也有人调笑地问道你妹妹呢？这对梅友来讲是一件好事，最显而易见的便是收入增加。张敏这几日生意同样不错，跑单很晚才回家，二人总会在张敏回来后聊一阵子，黑夜中的声音由浓转淡，一般以张敏或者梅友睡着而终止。

俊生不知怎的，开始与她聊起家乡的事。梅友很老实，讲自己是从一个叫长水镇的地方跑出来的，做了几年纺织女工。讲起小时候种田的一些趣事，梅友觉得俊生没有张霞说的什么老板气。起码，俊生是个有分寸的老板，晚上直播结束鲜少会打扰她，他们的交谈多集中在白天，或者出现在晚上直播间的屏幕中，只不过直播时不能说一些私人的话而已。

张敏这天下班很早，轻声进门，梅友还在直播。卧室里弥散出粉色和紫色的光，是从下门框的缝隙中泄出来的。

正要吃中午的冷饭，梅友瞥见了，要给他拿去微波炉热一热，他不肯。梅友换上一双拖鞋，不想蹭到门框上凸起的一根木刺，脚底的丝袜结受了外力被扯散，向上弹伸，最终落到脚踝处。反正下了播，梅友也不去管它，自顾自地去热菜。

张敏问，你以后准备给自己打工么？

梅友不晓得将来的事情，忙嘛，帮一天是一天，只得胡乱说了一句，和你一样，要成个体工商户了。

张敏摇了摇头，我不是了，这两天上面有人来罚款，说公司把员工转成个体工商户，违法了。集中注销了个体工商户，让公司重新和我们签合同。

是好事还是坏事呢？

我也讲不清，应该是好事吧，公司被罚了一笔不小的钱，还要补我们一笔钱。

小小事业上的变故没有影响到张敏，第二天他很早出门，守在路口，随时准备接单。路口有几位黑车司机，聚在一块儿打牌抽烟，张敏看了一会儿，直到听见手机派单成功的声响。

启动电动车，等待商家出餐，按照导航去往顾客家中送餐。他来上海几年，对于这片区域，毫不客气地说，比本地人更熟悉。他能报出每一条路的名字，了解两条路如何纠葛在一起，又在何处擦身而过。在他的脑海中有一份地图，每一个居民区、写字楼都被编好了位置，安置在它应该存在的地方。这是一种天赋，和从前梅友种田的天赋一样。

顾客打开门，没想到碰上巧事，竟是张霞。张霞开门后同样错愕，邀请他进门。张敏说他赶着时间呢，张霞讲饭点还没到呢，耽误不了你做生意。不好拒绝，张敏打算小坐一会儿，看到门口鞋柜上扔着几双蓝色的塑料鞋套，便要套上进门。张霞轻轻打了他的手，阻止他，给他拿来一双宝蓝色的拖鞋。

她住的屋子要比他们大一些，也精致不少。张敏不好意思看得仔细，眼神稍掠过阳台，看到晾晒的内衣便赶忙收回。寒暄几句，张霞说，你挺忙的，每次去都只见梅友。是呀，白天我都不怎么在家。手机自动接单成功，在左边裤子口袋里反复震动，嗡嗡，张敏起身告辞离开。张霞本来想说来都来了，留下来吃饭之类的客套话，也自觉不大合适，笑了笑，送他离开。

梅友和俊生说了声早，等待了一会儿，俊生回复她，你也早。

俊生说，你直播的名字挺文雅的，和别人不一样。

梅友顿时有一种被人赞许了的欢喜，虽然在直播间里解释了很多遍，以至于讲到烦厌，可这次很有乐趣，完完整整地给他讲了一遍。俊生说有机会一定要去海洋馆里看看儒艮，是不是真像你说的那样。

长水镇是一个什么样子的地方呢，那里有儒艮吗？

没有呀，儒艮生在海里，长水没有海。

她与俊生很聊得来，俊生对长水镇显出很大的兴趣，在其追问下，她不得不重回长水镇，从村子门口的一棵树，到水田里她遇见过的水蛇，一点点转述给他。俊生很安静，从不在中途打断，而恰好在各个讲述的小结后给予适当的回应。

我想起以前学过的一篇课文，陶渊明的《桃花源记》，听你讲，感觉改一改，叫《长水记》也很适合。

你太高抬长水镇啦，她问俊生，你是哪里的人呀？

俊生过了一会儿回答道，我在很南边，要比上海南，也要比长水南。

和广州比呢？

差不多吧，也许要比广州更南边。

在这场对于家乡的回忆与转述中，梅友发现了些许异常。不知是她正身处上海，还是离开长水的时日颇多，她在讲述中寻觅到许多她从前没看到，或者遗忘了的事情。

就拿种田来说，她原以为她种田种得极好，许多长她年纪、插秧经验丰富的长辈也不一定比她更好，可在如今她的回忆中，那时候人工插秧已是少数，农机站引进了新式的插秧机，国家补贴完只消一点钱就能买到，那才叫插得规整无比，效率也远高人工。在田中劳作时，她常常被附近插秧机的轰鸣声打扰，稻田水面如同无数的小蝌蚪跳动，荡出一道又一道水波。父亲在田的另一头，要铆足了劲喊才能被她听见。父亲喊，吃饭啦，不要再干啦！她听成，插歪啦，你看看你的苗！

收获时节，用不着镰刀，从北方开来一辆一辆收割机，谈好价钱，它就迅速地帮你完成一切。父亲对她说，明天割完稻子，你记得去田里捡捡稻穗。可她第二天拎着空篮子回到家里，几乎没有什么遗漏的稻穗需要她拾。它干得太完美了，梅友想，她无法分辨这些事件的先后顺序与真假，唯一确定的是，这些片段都出现在她的脑海之中。

她想起父亲，想起父亲的人力车，在长水多桥的路面上，时而消失，时而登顶，父亲一直骑到市里去接送客人。她能够想象，她也一直如此想象到，在一个烈日之下，父亲脖子上挂着一块白毛巾，那是母亲给他买的，他接到一个很胖的客人，客人说，去南湖大桥。那是一座坡度极陡的桥，父亲踩得很吃力，踩到半中时，母亲坐着一辆红色的出租车，是大众的桑塔纳1000，从他身边掠过，略显吃惊的眼神在他们二人眼中呈现，谁也没想到在这座桥上遇到了彼此。母亲就是在这个时刻，离开了长水，母亲那个时候，一定穿着那些海洋衬衫中的某一件，去往一个有海的地方。

而实际上，她也不确定是不是真的实际上，但她在对脑海的再次审视中，反复确认，是另外一幅景象，父亲的人力车很早就装上了马达，这是他们行内共同的小秘密，出傻力气骑车的时代已经过去，用上发动机要轻松许多，尤其是上桥，只要关注附近有没有交警，一拧油门，人力车就像一道闪电。母亲离开的时候她还很小，她躺在一个塑料的摇篮中，摇篮插着两个风车，母亲的声音就从风车里穿过，溜进她的耳朵。那个时候，她不懂什么是毛巾，不知道南湖大桥，更不可能知道世界上有一辆车叫桑塔纳，比她身下的摇篮要贵许多。

至于直播，这件她来了上海才进入她生活的事物，好像在她来到长水镇的纺织厂时就见过：在那条有许多吃食的女人街上，一个操着东北口音的女孩，在对着手机说话，她十分激动，时而拍打靠着的那棵树，时而高高跃起，欢笑声在小摊的烟气中若隐若现。

她已经想不明白了，与俊生的交谈打乱她有关长水的记忆，她只能够承认，长水的一切在她脑海中，是浑浊的，如同一碗被打散了的鸡蛋黄。

梅友直播的频次越来越高，张霞也乐得如此。梅友的加入，既替张霞减轻些直播时长的负担，也多少引流了些人。今天张敏不知怎的，早早回家，坐在客厅的沙发上。张霞也来了，她刚洗过头的样子，水渍未干，穿着一双宝蓝色的拖鞋。

你去公司一趟，经理讲找你有点事。

现在去？那么晚了。梅友看看手机，果然有几条未读消息。

不晚，运营经理晚上才在呢，白天他都要补觉的。

梅友想让张霞陪着一起去，张霞甩了甩她的头发和拖鞋，示意她今天陪不了，说在家里等她，让她早去早回。梅友换了鞋就往公司去。

张敏看到张霞脚上那双鞋就是今早她给自己穿的那双，宝蓝色的，扣带式样。

梅友走后，屋内安静了下来，张敏仍旧刷着手机，张霞自己给自己倒了杯水，也坐了下来。

约莫一小时过去，梅友还没回。张霞拿出手机，对张敏说，我给你看个东西。他没有想到，张霞给他看的是这个。视频开始，一女在室内，门铃响起，外卖员送餐而至。看到这里，张敏还未发现什么，以为是什么短视频上的搞笑段子，又往下看才知道，张霞给他看的是黄色视频，讲的是一个女人勾引外卖员的情节。

只见张霞笑盈盈地望着他，看着他惊慌失措的样子似乎十分得意。张敏不知该如何，拿了头盔便跑出门去。

又过一个小时，梅友归来，不见张敏人影，张霞说他跑夜单去了。

梅友的直播做得越来越好，也更加感激俊生的那第一份大礼，与他交流愈加频繁。周末时候，她在手机上看到一则新闻，上海即将新开一家海洋馆，在宣传的图片中，她看到有一只很像儒艮的动物，就网上买了票，拉上张霞和张敏去看儒艮。

张敏一开始不肯去，说他要上班，梅友好说歹说求了许久才说动他。结果到了海洋馆，才知梅友弄错了，宣传图里的那只生物，不是儒艮，是海牛。

工作人员说海牛和儒艮很像，物种也接近。海牛和儒艮同是海牛目，一个是海牛科，一个是儒艮科，难怪你们会认错。不过儒艮是濒危动物了，国内没有一家海洋馆有儒艮。

梅友有一点失落，不懂什么科什么目，只晓得今天来看的不是儒艮，逛起别的来也毫无兴致。张霞倒是很活泼，甚至翻了翻梅友手臂内侧的黑痣，又去看海牛的双手下面是不是也有乳房。梅友指了指海牛的介绍牌，说这只海牛是公的。梅友去上厕所的时候，给俊生发了条信息，你不要去看儒艮了，海洋馆里没有儒艮，整个中国都没有。

当他们看海豚表演时，张敏出去接了个电话。

逛完一整天，找了个饭馆吃海鲜，吃完只感觉身心俱疲，送别张霞，二人回家。走到弄堂口，张敏开口，今天接到电话，我要回去一趟。

回哪去？

长水呀。

这个消息太过突然，梅友不知道如何应对，要回去吗？梅友问。

得回去一趟，毕竟。

梅友静静地剥指甲，头顶是那团杂乱的电线，弄堂里的过道灯坏了，他们互相搀扶着，回到家。梅友没有休息，而是起身替他收拾行李。她问，要带哪些衣服？

多带一点，可能会多待上一阵子。

好。

张敏看着梅友整理的背影，突然缓缓地开口讲，能给我跳一支舞吗？

梅友心里明白，去卧房换了一双长丝袜。

张敏回到长水，说父亲最近身体不大好，去医院看了多次。梅友安慰他，说一切都会好的。

有一日，张敏给她发来一张图片，是她的父亲梅志，他如今在镇上的女人街摆摊卖一些杂货。

女人街现在和以前大不相同，原先镇上的几家厂房被一家文化公司买下，做成了创意园区，女人街也摇身一变，成了步云文创街。

梅友还是不时帮张霞直播，过几天就会问问张敏，什么时候回来？张敏说快了，但梅友不敢细问，是什么快了，怕不太吉利，只开玩笑似的发消息说，你是不是要开水果店了？

这个快了一过就是两年，梅友去另外一个公寓租了新的房子，小区挨着张霞家。不知道为何，张敏走后不久，俊生也消失了，发过去的消息没有收到任何回应，直播间里也再未看到他的账号出现。

这夜，她打开直播，对观众说，我给大家跳一支舞，明天开始我要停播几天，重新开播的时候或许会换一个地方，或许会换一个名字，谢谢各位长久以来的支持。

直播完毕，给张敏说了一声，或者通知了一下，她打算去广州。

过了一天，张敏回消息，广州在哪里？

梅友回复他，广州在上海的南边。