拾旧记

莫 诺

破屋子

打我二三岁尚不记事起，母亲便听从舅伯劝引，由江城北陲的穷僻村落，迁居至城区边郊，寄居于一片湖滨之上。

湖滨向西，一街之外乃青山城镇，是体面的武钢工人子弟地盘；向东，则是绵延成片的菜地，日日可见北洋桥的土著菜农躬耕于此。而此二者间，两箭之地，民居错落，鱼龙混杂。蜗居于此的，尽是操持各色口音来汉讨生活的外乡人。

这是湖滨院门之外的世界。湖滨之内，乃四爿百十米见方的鱼塘，沿塘埂散落十数人家，皆以养猪谋生。姨舅母亲，他们青壮年的风霜以及我童年时代的悲欢，尽数盘根于此。

我家所居之处，乃湖滨南侧背靠河港的一居两室之平房。河港那侧是开阔绵延的菜地，河港这侧红砖泥墙之下盘居着我们全家四口人。

屋舍实在简陋。石棉瓦破旧，泥墙隙大。泥匠父亲外出起高楼的几年，夏日漏雨、冬日钻风是常态。夏日骤雨急来时，屋中常常遍地盆盆罐罐，不住地接雨；冬日里倒也还好，于墙上糊几层报纸便可抵御些许风寒。想来许是因着幼时久居于这厢陋室，暑日听雨、冬夜枕风已根植我的魂魄，于是也便养就了这些年，无论宿卧何处，风雨夜反倒睡得踏实的习性。

屋子着实窄小逼仄。阿姊与父母同住内室，房内一横一竖置一大一小两张床，以床板书桌相隔。南面掏一小窗，窗前搁一父亲敲制的长桌，厚实彩电呆坐其上，与大床相对。其旁立一只城里人丢弃的破旧栗色衣柜，衣什杂物及父母家当、户口本皆藏置其中。我居室外，与阿姊床铺相邻，仅一墙之隔，靠墙横两条木凳，其上搭一木板，铺上烂衣棉被，拉一蚊帐，如此便是我的安寝之地。

吾床首脚皆开一门。床尾朝南所对乃后门，后门正对河港及河港对面之菜地。出门向左便是连排猪圈、煮猪食的大灶台，以及几块木板拼接夹出的茅厕。向右紧贴屋舍，则有一鸡笼，喂养草鸡十数只，再向右又是一猪圈。后门向下半米，则是父亲以水泥铺就的一座二米见方的水井平台。床头向北乃前门，门边置一油渍渍的方桌，此桌既为餐桌，亦是我的书桌，也因其之两用，所以我的课本、作业本常年皆是布满油花子的——亦因如此，小学期间我挨过科任老师不少批责。与餐桌紧邻之处便是我的硬木板床，床上躺着我，床下便是狗窝，因上下为邻，我又好投食喂之，遂几代家犬皆与我关系最密。

前门面向湖泊塘埂，乃向外出入之门，邻里买猪卖猪来往皆打门前过。吾家左右，皆租赁一户养猪人，左面姓雷，右面姓邱。池塘对面亦居两户人家，一户姓王，一户姓朱。此二户搬来鱼池最早，所占据地理位置最佳。其侧乃一方空地，向下为斜方土坡，此乃养猪户进出鱼塘大院之必经之路。因其门前广阔敞亮，屋舍周遭又植种着数棵硕大洋槐，常年掩映。无论寒暑，大人常聚于此，谈天搓麻将，交流信息。小孩儿们亦乐于纠结此地，打弹珠、拍画片、躲猫猫、讲鬼故事……遂此地，既是交通要塞，也是鱼塘之文化交流中心。而与此池塘毗邻，又另有两方鱼塘，向左排开，环湖皆租住有养猪人家。湖池内时而养鱼，时而种藕。

门前塘边歪歪斜斜挺一排垂柳，是少时的我无心栽种所得。因门前屋后，皆有壮柳，春日大好时，门前院后满眼皆是新绿；夏日里，柳梢上趴着蝉，池塘里睡着蛙，白日里蝉鸣，夜半蛙叫，午后则时有卷着荷香的清风穿堂而过。若是碰上月明有风之时，池塘的水影与池畔的柳影便彼此借代互文，投射于我家泥墙之上，好似会动的水墨。

屋舍前后，南北通透，春夏柳影掩映，甚是怡然；只是苦了秋冬，南北贯穿的寒凉迫人眼睫。于是，幼时每逢深冬，我总好弃之厅舍，恬不知耻卷着衣被，奔至父母床帏，抑或阿姊床尾，与其挤作一堆，以御寒凉。及至十一二岁，青春年少，心下莫名生了羞耻，再冷也是独睡于外。此后，也不知是母亲改制了棉被，还是少年身体如火似碳，每至隆冬，却倒也不觉冰寒。反倒是冬日夜幕深浓时，透过破旧的门窗罅隙，往往是我首个发现，门前屋外悄然下了雪。心下跟着一片洁白。

我是喜欢雪的。未经踩踏的雪，是可以掩盖住门前那一条条深深浅浅辛苦的车辙，以及屋后母亲那来来去去泥黑的脚印的。

炸肉圆

小时候，是极喜欢寒冬风雪天里，窝在床头，守着母亲炸肉圆儿的。

我家屋内没有所谓厨房，在我床边几尺开外，毗邻屋子右侧猪圈，斜搭一小棚，一锅一灶，一只矮旧橱柜和米缸，便是煮饭烧菜的地方。

进了腊月，年味儿渐渐地就浓了。天气晴好时，便可见鱼塘四周，晾衣绳上，屋檐下，树杈高低处，挂满晾晒的腊鱼腊肉腊肠。尤是进了二十，孩子们放了寒假，鱼塘上下，便是炮声四起。

而通常小年前后，一大清早，母亲便已是下完菜市场，拎回数斤猪肉，收拾好了生姜葱蒜的。我尚还在睡梦中时，便总能听到一阵刀与砧板的拼杀。“咚咚咚”饱含节奏感的剁肉声，时常还会伴有隔壁邻里过路的招呼，以及母亲那热情回应的锃亮嗓门儿——这些是我时至如今，常常还会在梦里听到的声音。那些响动，亲切又遥远。

往往在她捣姜打蛋，倒入淀粉佐料，和肉之间，已是闭了门扉，燃好炉子，烧热了油的。第一颗肉圆儿下了锅，炸至褐黄，她尝罢咸淡后，辅以佐料稍加调试，便开始量产。待到第一锅丸子即将冒头出产时，那醇厚又浓烈的香气便足够将我和姐姐从睡梦中捞起。每逢此时，我翻过身来，抹抹眼角的眼垢，大喝一声：姐，妈炸圆子了！

不消片刻，阿姊便会披头散发趿着拖鞋，由房内三下并作两下蹦至我床上，呼哧呼哧挤进我的被窝。我自觉地往边上挪上一挪，然后我俩各自将被窝边角掖上一掖，将被窝掖得严严实实，只留两颗小脑袋在外面。其后顶着两张红扑扑的小脸儿，哈着热气，两眼发直地盯着热腾腾的油锅里浮起来的肉圆儿。

母亲一壁炸，我和老姐便一壁眼巴巴守着锅里，似两只安静待哺的雏雀。待到母亲用笊篱一把将锅里的肉圆捞起，颠了两颠，沥好了油，便用她黑黢黢黏糊糊的手，拣一颗扔进姐姐嘴里，再拣一颗塞进我口中。她一边投喂我们，一边笑斥，当心烫。

在我们边嚼着热乎乎的肉圆儿的同时，母亲便已将剩余的圆子倒进铺好报纸的篮筐里。母亲端坐于椅凳上，也不问我俩滋味如何，兀自放下笊篱，紧接着将装满肉泥的脸盆夹放于双腿之间。然后，左手抓肉泥，右手持搪瓷调羹，其后一抓一握一挤，一团圆乎乎的肉球便从母亲左手虎口的缝里冒将出来，随后右手的调羹顺势往身旁的水碗，沾上一沾，再将肉球轻轻一舀，沿锅壁一倾，肉丸儿便开始在油锅里扑腾叫嚣起来。母亲的手艺，娴熟至极，不消片刻，油锅里便浮满了肉圆儿。肉圆儿在油锅里滚动的状貌，颇有些像热天气闷时，门外鱼塘里运作的制氧机，沸反盈天，热闹至极。

一颗肉丸下肚，整个胃里就仿佛被熨斗熨过似的，鲜嫩的肉汁盈满口腔，直入肺腑。我要探手进篮筐，再拣一颗来食，母亲便将我的小手一敲，骂一声，馋鬼。又质问，正暂（现在）吃完，过年吃咩（什么）？——母亲是孝感云梦人，即便来汉多年，仍旧没学会半句武汉话。

听了母亲的笑骂，我就嘟着小嘴，也不言语，一副不高兴模样。母亲见状，很是无奈，又腾出手来，一人分发一颗。我俩伸手接过，我囫囵吞完，再瞅姐姐像是舍不得似的，先嘟嘴吹上一吹，再微微咬上一口，其后细嚼慢咽，像是品评什么稀世珍肴。见状，我便伸手去夺她那手中的半颗来食，得逞后，一把塞进嘴里，姐姐便不是哭，就是闹，抑或抬手来揍我。见状，母亲笑开来，为平事消怒，无奈补偿姐姐一颗，登时她便转涕为笑。于是，又轮到我开始哭闹，道是不公……

待到三五颗热乎的肉丸下肚，母亲便启声说，外面下雪了。我一听说下雪，便立刻由被窝里爬将出来，起身套着棉袄就往外奔。推开门扉，只见天上人间，上下一白。一层薄薄的细雪覆于屋后水泥井上，枯柳猪舍上的雪要稍厚些，上十只草鸡都四散在井下河港边的枯草堆里，懒懒地散步觅食。河港对面菜地亦是覆上了一层厚重的雪盖，远方零星菜农由田间踩出几条足印，正躬身采摘雪后的菜苔和花菜。

我站定屋后，一呼一吸之间，都透着冰雪锐利的爽意。心中有莫名的无来由的快意与尿意。猪圈前，亦已踩出几条母亲来回的足印，我沿着母亲足印的旁边，踩出一条新的足迹——那是独属于我的雪后足迹——奔向茅厕，畅快地撒一泡热尿，抖抖身子。回身时，瞧一眼猪圈里挤作一堆，呼哧呼哧睡着的猪，掰一支猪圈檐上结下的冰棱，好似电视中的武林豪杰一般，兀自凭空挥舞几下，便进了屋。

见我回来，母亲见状，张开糊着肉泥的手，便开始骂，缺心眼儿的东西，踩着棉拖出去踩雪，这天气，打湿了晒都难晒。又呵斥我将手中的冰挂扔掉，赶我上床窝着，或是饬令我赶紧穿裤子。

如此情形，姐姐肯定是要帮腔的。而往往只要她一开声，母亲就又会将战火转至她身上——看看你，一个姑娘吖，懒成莫样子，一天到黑，晚上不睡，早上不起，也不晓得起来帮老子洗个衣裳，弄个饭……说着，姐姐便捂头钻进被窝，装睡起来。母亲便又是笑，又是骂……

而常常，在母亲的笑骂之间，不知何时，屋外又开始下雪。

不久，天上人间，又是茫茫一片银白。

卖年猪

一年之中，最热闹喜庆之事，莫过于卖猪。

年节之前，往往猪价最佳。每至年关，鱼塘上下，总有买商前来问津。行情好时，卖家总有恃无恐，若是价格不合心意，则婉言拒之——多年下来，纵使买卖不成，无论买家卖家皆少有挂脸之人。既是买卖，总有来有往，今日价高，卖家为贵；他日价低，也有求人之时。于是往来之间，便总会给彼此留些余地。别看养猪之人少有学问，但就买卖这回事儿上，是颇具智慧的。

自然，这些个一年四季都着西装，夹皮包，梳油头，蹬一双锃亮皮鞋的买商，个个儿亦是人精。

其中有一买商，姓万，初逢时，三十五六年纪，生得又高又壮，模样颇似港星陈奎安。于是那段时日，我总以为他不演电影时，才来收猪。因其长相凶悍，幼时我总好躲着他。但他却很喜欢我似的，若是在鱼塘上与伙伴们玩耍时碰上了，他便总好掐我的脸，骂两声，小狗日的。然后问，家里有没有大猪？我掷地有声，点点头，有。其后他便问，你妈呢？我也不答，抬脚就往家中奔，一壁奔，一壁叫：“妈，买猪的小万来了！”见势，其他孩子也便跟着燕子似的四散往家里飞去，告知父母买猪的来了。

于是，鱼塘上下，皆是一片“买猪的小万来了”的叫闹声。而在飞奔报信“小万来了”的途中，我总不忘在塘埂边薅几把虾钳草。急忙忙薅罢一抱草，便搂着草，一路跑一路掉，踅进了屋，转身奔到猪圈前，顺势就往欲要出栏的猪圈里扔。

往往不多时，老万便夹着包儿，略弯腰身，从我家前门穿到了后门，转头见到母亲，便笑叫一声，康嫂子。母亲点点头，笑答，小万来了。然后他便笑说，你屋里的这小精怪，聪明有前途啊，晓得薅草喂猪。

母亲一壁放下手中活计，一壁笑说，你看得上，就带走，跟你学做生意，赚大钱。母亲吐出的话，化成白烟，不一会儿便消失于空气里。

我也不搭腔言语，继续闷头投喂。

小万便移步前来，再捏我的小脸，笑骂，小狗日的，真是聪明啊。莫再喂了，再喂老子就不买你屋的猪了……

俗话说，上有政策，下有对策。

前来买猪的，大多时候，是会命主人进圈，将挤作一团熟睡的猪群赶将起来，瞧瞧这批肉猪之卖相的。每每此时，看罢品相，无论好坏，他们皆会砸砸嘴，挑出三两毛病，然后借势打压价格。老养猪户是明了的，此举一则为压低价格；二则只为让猪起来活动活动筋骨，撒泡尿拉泡屎，以轻体重。

对此，养猪户亦不是吃素的。每至年关，对待但凡欲要出栏之成猪，便每日抹黑起床，先喂食一顿再说，为的便是怕买商一大清早过来买空腹猪。

而于此种种小心思，买卖之间，很有默契似的，都不大点破。现下想来，此间推拿，细细咂摸起来，亦颇有意思。

有时，若是卖家过分喂食了，猪肚个个鼓似圆球；买商有时也直言点破，其后借势压一压价。若是这家价格相谈不妥，他们便笑着游走至另一家查看肉猪卖相，其后再次议价。如若肉猪品相与上家相当，所议之价则与上家多出半分——连加价一毛都不肯。

总之，东边不亮西边亮。但凡买猪商前来鱼塘一趟，往往不会空手而归。

每逢买卖双方谈妥价格后，养猪人家便会差遣孩童，往鱼池各家奔走一趟，各家主事的男人便会放下手中活计，齐聚而来，帮忙赶猪上称。在此，不得不说母亲勤勉辛劳，鱼池上下，唯独我家，是母亲一个女人主事。

卖猪可非易事。

首先，需清扫猪栏，腾出空地。起先，买猪的主张以潜水泵水管清扫猪栏，但卖家定是不肯，只因猪遇水则尿，一尿则众尿，众尿则百十块消失不见。这点小心思，买卖双方亦是可以照见的。至于这点，养猪人，总是能够以晨间已扫就猪栏为由，推挡过去的。

其次，一干人等消毒后，方可踏入圈。因猪瘟病疫常发，遂养猪人之间皆颇为谨慎。一般而言，彼此串门亦少有踏足彼此猪栏之境地——此乃俗成之事。

紧接着，便是抬入磅秤及猪笼。好些年下来，为免借用抬架之繁杂，所以鱼塘上下，几乎每户都各自备有磅秤，焊制有一猪笼的。此二物，平日都闲置在旁，只为卖猪时，以备不时之需。磅秤常漆墨绿色，秤砣则常以尼龙袋收归。至于猪笼，往往五面皆以长短钢筋焊就，其笼长约五六丈，宽则丈许，高及成人腰身，上顶放空，下铺木板，以防肉猪上称时踩空之用。

此二者皆有百十斤之重，遂抬入磅秤及猪笼，需三五力士内外接应，方可成功。往往此时，养猪户六七壮汉，以及买商助手皆已入栏。时常，买猪商是会携带一助手入栏，只为盘拨称杆，左右视察有无偷鸡摸狗故意增重之辈——从前总有养猪户会在买商视觉死角踩踏磅秤，借以增重，抬高卖价。自此东窗事发几遭之后，买商也不傻，往往都会携一助手前来，只为入栏监察。

前期工作准备就绪，便开始赶猪上秤。

猪，并非死物，亦不愚笨。因养猪多年，我是深知，俗世之中，常骂愚人与猪相类，实是误会。打众人入栏起，猪群便窝作一团，谨慎睇之。起先，群猪皆未入瓮，一栏之中，上十只逮其一二，尚不大难。但推其如笼，绝非易事。猪，好似知其入笼上称后，便命不久矣，于是嗷嗷乱叫，四处奔逃，抵死不从。年猪体壮，常重达三百余斤，力似蛮牛，常将圈中人等，挤得人仰马翻。母亲养猪近二十载，我是见识过不下数十次，养猪人被拱翻在地，沾染一身猪屎；抑或被猪慌乱之中，钻至胯下，变身骑猪勇士的。而每每此时，圈内圈外，皆笑作一团。

肥猪虽壮，但养猪人由于长年劳作，个个亦是身强体健，更何况又有人类智慧作底。遂，奈何它们有壮实四蹄，也难敌人类双拳，聪慧大脑，以及这多年养猪卖猪之经验的。

这边厢，但见两壮汉，抓一把猪糠，搓搓手，以防打滑，随后锁定目标，前往逼近，作势一人钳一猪耳，后一人紧随其上，逮其猪尾，再两人压低猪笼，作一斜坡，连拖带拽，待将其移进猪笼，立刻松手闭门，迅速插上插销。后几年，常见养猪人借蛇皮袋套住猪头，拉其退身进猪笼，此法似是要更轻松些。只要猪进了笼，称重之过程，便算是成功了大半。放进猪笼，肉猪定会嚎叫、反复扭身折腾，抑或拉屎放尿。若是这屎正好拉在猪笼案板之上，一众则会笑曰，此猪懂事，这屎值了钱；若是拉在了猪笼之外，养猪人则会笑骂，此猪甚是不争气。自然，有见尚未称重之猪，大开闸门，尽情排泄时，亦会遭此唾骂；反之，待称罢出笼后，再解决生理需求者，则可获一番夸耀——此皆乃买卖途中之轶闻笑料。

称重尚未完结。赶猪入笼后，往往会有一人，趁其嗷叫之时，抠一坨油墨抑或蜂窝煤打碎和水搅拌而成的炭泥，往其背上一滋抹，算作已称重之记号，与未称重的以作区别。而当其尚未安定之时，那边厢，买商已是开始加砝减码，盘拨秤杆。待笼中之物，气息平稳，稍一安定，秤杆不沉不浮，取乎其中之时，立马读数。而此时，猪圈外之半大毛孩儿，是早已备好纸笔，一行行标好了号码，只等计数的——此项工作，是我等黄毛小子最乐于从事的。

常常，新来的买猪商，是会自己独立掏本计数的；但与鱼塘相熟，买卖多年的猪商，譬如小万，便只需孩童记罢一数，递其过目一眼即可。待群猪称罢，再誊抄复刻一份，其后各自算账。

只要不碰上混世魔王，脾气火爆的反动派，往往称罢一栏十数头猪，只消半个时辰。称罢群猪后，再称猪笼之重，称重计数之事便告一段落。接着便是，抬称抬笼出栏，主人给出力者散发香烟，道声辛苦。其后便仅剩算账、对账、数钱和验钞之计算事宜，此环节亦乃我和老姐之拿手，且最热衷之事。

有时，称完猪后，当场便需赶猪出栏，将其赶入上猪台，随后上车带走，前往屠宰场屠杀的。有时，买猪商会命主人再寄养一二日，择日前来拖杀。至于寄养之费用，常以一二百元作结。而小万，则常会多出一百，名曰，给你家那小崽子买糖吃。

年前卖猪，亦可说是一场赌博。年前节后，这猪价，跟股票似的，一日一个变化。有时，前一日与后一日，猪价便有三五毛相差之虞，数千斤肉猪下来，其相差之数，是相当可观的。

都说，只有买错的，没有卖错的。此话在这买卖肉猪这件事上，是说不通的。若是隔日有卖家听闻别家所卖之价高出或低于自己前两日的卖价，往往都会捂面遗恨，抑或暗自窃喜——我母亲便常这样。

于此，想必买家亦如是。

但年年岁岁皆如此，卖猪的也好，买猪的也罢，价格总有浮沉，彼此各有喜忧。相较之下，一时的快与不快，定然有之。但这鱼塘上的养猪人，似是也并未将猪价之高低视若衡量得失之唯一标准。

他们，大多是开朗且知足的。只要日日晨间忙罢，午后有麻将可搓；晚间，拖完猪食，卸下一日疲惫，躺在床上有梦可做；年中年尾，年年有猪可卖；孩子虎头虎脑，学习尚可——这日子便是滚烫的，这生活便是有指望，且快乐的。