一切颜色的尽头

☉as center

黑色在世界各地文化中的词根和词源里，都有“燃烧”之义。从人类最早的绘画作品中我们可以发现，生活在旧石器时代的人，从燃烧后的木炭中，研磨氧化锰矿石来获得黑色颜料。

对古埃及人来说，黑色有较为正向的含义，代表被尼罗河淹没的营养丰富的黑色土壤，以及为死者提供保护的死神阿努比斯的颜色。古埃及艺术家将用燃烧后的动物骨头和木炭进行研磨，与水混合制成黑色颜料。

黑色对于古希腊艺术家来说是十分重要的颜色，它代表冥界，与生者的世界分开。公元前6世纪，古希腊人用含有铁元素的黏土，通过控制窑中氧气的浓度和温度，烧制出红色氧化和深黑色磁铁矿，使黑色的装饰图案呈现在红色陶器表面。

处在不同地域的文明古国都不约而同地独立发现和配制出用于书写和绘画的油墨。中国墨的历史最早可以追溯到三四千年前，学术界普遍认为，墨的历史比毛笔的历史要久远，迄今为止人们发现的最早的墨是1975年湖北云梦秦墓出土的墨块。

20世纪初期，学术界发现了甲骨文，出土的甲骨片表面记有大量卜辞的黑色图形文字，人们在研究这些最久远的文字时才知道，墨出现的时间可以追溯到商代。

在先秦时期，制墨的原料有木炭和石炭，煤就是石炭的一种。由于石炭开采后可以直接使用，十分方便，因此当时的墨也被称为“石墨”。《说文解字》中说：“墨，从土从黑。”这里的“墨”，指的就是石墨。古人把石墨捣碎，兑入清水，形成墨汁，直到东汉末年仍被普遍使用。

在使用石墨的过程中，人们发现，即便把石墨研磨到极细，也会有颗粒感，写出来的字不美观，于是，人们纷纷开始寻找石墨的替代品。曹植在诗中写道：“墨出青松烟。”这说明古人已经发现松烟可以用来制墨，制作方法是燃烧松木，烟遇冷而凝固生成烟炱，收集烟炱，将动物的生皮胶与其混合后杵捣、锤炼制成松烟墨。这种墨光滑细腻，书写时十分流畅。随着制作技术的提高，到了南北朝时期，松烟墨取代了石墨。

15世纪，《四十二行圣经》的发行代表着西方印刷书籍时代的开始。德国人谷登堡在毕昇的印刷术产生约400年后，不但发明了金属活字印刷术，还发明了一种印刷墨水，其金属含量很高，铜、铅和钛占大部分，所以仔细看上去字迹可以反光。

《四十二行圣经》是欧洲最早的印刷书，促进了欧洲出版业的发展，也促进了欧洲的现代化。由于白纸黑字可形成鲜明的色彩对比，便于阅读，所以黑白配仍然是今天书籍、报纸和计算机文档最常见的颜色组合。

葡萄藤黑是在罗马时代通过烧葡萄的藤和茎而制成的。15世纪，意大利画家切尼尼在《艺匠手册》中，描述了这种颜料在文艺复兴时期的制作方法：“有一种由藤蔓卷须制成的黑色颜料，将葡萄藤卷须燃烧后，加一些水混合研磨，便可制成黑色颜料，是我们使用过的完美颜料之一。”

炭黑被用作油画和壁画的颜料，也被用作织物的染料。切尼尼同样描述了炭黑在文艺复兴时期的制作方法：“点燃一盏装满亚麻籽油的灯，放在一口干净的平底锅下，并确保灯的火焰和锅底部有两到三根手指的距离，生成的烟雾会在锅底浓稠地聚集。把这种材料（即这种烟雾）从锅底扫下来并收集起来，无须研磨即可作为颜料使用，因为这种‘灰’的精细度非常高。”

象牙黑，也被称为“骨炭黑”，公元前4世纪由希腊宫廷画师阿仙利斯发明，最初是通过燃烧象牙并将其产生的灰与油混合制成的，深受中世纪艺术家们的青睐，且后世伦勃朗、毕加索等画家也经常使用。因动物保护，这种颜料于1929年停止大规模生产，如今用普通的动物骨骼取代象牙烧制而成。

火星黑是20世纪开发的一种成分为氧化铁的黑色颜料，它的名字来源于“战神”火星和铁的“守护神”。火星黑比其他黑色颜料覆盖力更强且毒性更小，被业界评为丙烯颜料中在不透明度、耐光性和持久性方面令人满意的黑色颜料。

我们的眼睛能看到物体，是因为可以看到物体发射或反射出来的光。即便是生活中随处可见的黑色物体，它也可以反射一部分光，因此，我们仍然可以看到它。

2014年，科学家们居然研制出这样一种材料，它是由碳毫微管组成的，每个碳毫微管都只有人类头发的万分之一细，光线一进入纳米管之间的间隙，就会立即被捕获并被吸收，它能“吃掉”99.96%的光线，和黑洞接近。

这种最黑的物质名为“梵塔黑”，又称“超级黑”，将它覆盖在物体表面上后，看起来真像一个黑洞。

2019年9月，麻省理工学院的科学家发现了一种“超黑”材料，为了让碳纳米管在铝表面生长，研究团队把铝箔浸泡在盐溶液中，除去了表面的氧化层。这时产生的新材料的电学和热学性能都有显著提高。科学家进一步测量后发现，该材料从各个角度吸收了超过99.995%的光，成为有史以来最黑的材料，比“梵塔黑”还要黑10倍。

这项研究作为艺术品在纽约证券交易所展出，名为“虚荣救赎”，科学家在一颗16.78克拉的天然黄色钻石上涂上这种新材料。令人眼花缭乱的宝石在使用涂层后成为一种扁平的黑色物体。

提到中国的颜色，人们会说起红色和黄色，却很少提及内敛的黑色。红色、黄色象征积极、自信和一往无前的勇气。黑色代表着内敛、平和，提醒我们如何与复杂的世界相处。

黑色也象征中国精神的另外一面，是我们在纷纷扰扰的世界中保持平和的养分。它提醒我们，再复杂的变化，都有一个原点。所以，不妨随遇而安。