钢琴家的忧伤

☉张 毅

电影《钢琴家》剧照

“二战”，让欧洲艺术家普遍产生了一种忧伤的情感。我们在许多相关作品中常能看到这种意象：奥斯威辛集中营、大屠杀、毒气室、装甲车、一颗颗射出的子弹和一排排倒下的身影。

那年夏夜，我在家看罗曼·波兰斯基导演的电影《钢琴家》。罗曼·波兰斯基惯用灰色铺排背景，镜头里有时光沉淀的感觉，背景音乐如主人公乌拉迪斯洛·斯泽皮尔曼脸上的神情一样沉郁。

1939年，德国军队攻入波兰，斯泽皮尔曼的家人随犹太难民的火车离开华沙，开始了他们噩梦般的生活。在我的印象中，华沙是人类发展途中的一个车站，那里弥漫着冷战的浓雾，而人类的火车一直在途中，并没有停靠的站台，也没有终点。

纷乱的站台上，一个女人因为问了一句“你们要把我送到哪里”，而被德国士兵开枪打死。斯泽皮尔曼对战争的认识是从这里开始的，他既是那场灾难的经历者，也是凝视者。

影片通过斯泽皮尔曼的经历再现了那段历史：灰暗的天空，奔跑中倒下的身影，烟雾中出现的坦克，人们表情迷离的脸与纳粹军人的身影重叠着，钢盔反射着灰暗的冷光。我还注意到那些士兵的表情——仿佛宇宙中的一个个黑洞。

在这里，“火车”成为法西斯意志的符号，与影片中废弃的楼房和杂乱的街道构成一种特定的语言。每一个背景，都像一个词，透着寒冷、死寂的气息。在《钢琴家》中，火车反复出现，波兰斯基将火车作为一个载体——它强行将人类的灵魂运往遥远的异乡。

斯泽皮尔曼原是波兰一家电台的钢琴师，影片是根据他的自传体小说《死亡城市》改编的。

斯泽皮尔曼躲藏在一座几近于废墟的房子里，房子的阁楼上有一架被遗落的钢琴。作为钢琴师，斯泽皮尔曼很长时间没弹琴了，他的手指像在被一团火焰灼烧。

有人告诉他：“你可不能弄出声音来。”但他难以抵抗钢琴的吸引力，因为钢琴是他生命的一部分。斯泽皮尔曼的手颤抖着伸向琴键，琴声在废弃的楼房里响了起来。

“你是谁？你在干什么？”一名德国军官发现了他。

在欧洲那间幽暗的房子里，一场战争中关于钢琴的对话开始了。这是侵略者与被侵略者之间的对话，简洁，却具有巨大的震撼力。钢琴让斯泽皮尔曼想起自己的身份：“我是钢琴师。”

“你弹一下琴吧。”德国军官语气平静地说。在军官的要求下，斯泽皮尔曼在钢琴前坐了下来，那一刻，时间在战争短暂的空歇中静止了。

斯泽皮尔曼开始弹奏钢琴。这时的画面相当沉静——河流，在战争以外的土地上静静流淌；群鸟，在春日的天空中自由飞翔。琴声唤醒了两个人心中温暖的部分，仿佛一道阳光从阴云中穿过。

电影《钢琴家》剧照

斯泽皮尔曼的琴声令德国军官萌生了恻隐之心。这名德国军官是一个音乐爱好者，音乐让他从一个侵略者迅速变成了倾听者。斯泽皮尔曼的琴声与德国军官复杂的内心在战争间歇相遇了。音乐挽救了斯泽皮尔曼的生命，也拯救了德国军官的灵魂，他暗暗帮助斯泽皮尔曼，直到苏联红军到来……

战争结束了，德国军官成为战俘——命运的转换很快完成了。斯泽皮尔曼想起德国军官，到处找他，但是终究没有找到。影片结束时，字幕上出现了那名德国军官的名字。那时，作为战俘，他已经客死在苏联的一个农场。这个消息让斯泽皮尔曼内心隐隐不安，为了表达他对死去的德国军官的感激，他弹起了肖邦的《G小调第一叙事曲》。镜头中，斯泽皮尔曼富有情感的手指长时间在键盘上翻飞，这是一次心灵的飞翔，我想起忧伤的夜莺飞越欧洲夜空的画面。

琴声足足持续了两分钟，直到画面结束，周围一片黑暗。电影结束后，我在一张旧报纸上记下这样的文字：“我们必须给战争中的亡灵找到一个车站，给那些流浪的词找到一个恒久的居所，哪怕是一条河流，就像我住过的那家乡村旅馆。”

我无法知道那个车站是否还在，那辆运送难民的火车是否还在时光轨道上行驶。我一直把“二战”看作一个废弃的车站，那里飘飞着整个欧洲的大雪。

（羽惊林摘自《散文》2022年第5期）