甲申疑案

季 宇

冯日升

听说冯日升有点偶然。几年前，电视台要拍一部《刘铭传在台湾》的纪录片，邀我担任总撰稿。他们之所以找我是因为我曾写过《淮军四十年》《共和，1911》等书，对这段历史比较熟悉。刘铭传是淮军名将，中法战争爆发后，他渡海抗法，力保台湾不失，后出任台湾首任巡抚，为建设台湾呕心沥血，是一位有大功勋于国家民族的乡贤，这个任务我自然乐于接受。在查找资料时，我发现一本清人笔记《甲申纪事》（以下简称《纪事》），书中记录了一八八四年（甲申年）的所见所闻，包括一些人和事，其中就提到了冯日升案。

据《纪事》记载，中法谈判时，冯日升任中方通事（翻译），但他私下里与法方“暗通款曲”，透露我方底牌，“事发下狱”。

这是我第一次听说冯日升，也是第一次听说冯日升案。这个故事有些新奇，当即引起了我的兴趣。不过，当时我正为纪录片撰稿，无法分神，便暂时放下了。刘铭传去台湾，正是中法战争爆发之际，当时不少报纸都做过报道。我去图书馆查找过那段时间的报纸，意外发现《申报》也对冯日升案进行了报道，可见此案并非空穴来风。为纪录片撰稿完成后，过了一段时间，我又想起了这件事，便回过头来重新查找有关资料，没想到竟所获甚微。原因是有关冯日升案的记载少之又少，几乎很难见到。

这让我有些费解，如此里通外国、出卖国家利益的案件居然没有见诸任何官方文件。要知道此案发生的时间正是在中法之战一触即发的当口，不可能不引起高层重视。按理说，在督抚奏章和朝廷批复中应该有所记载。可我查找了当年的朝旨和奏章，均无只字提及。

不仅如此，此案后来竟没了下文，不仅《申报》不再提及（该报向有跟踪报道的传统，如杨乃武与小白菜一案就全程跟进报道，时间长达五年之久），而且《纪事》也只是简单一句“事发下狱”便不了了之。

我和一些朋友讨论过这件事，他们和我一样也觉得这事不合常理。我曾请教过一些专家，亦无收获。他们或因此事太小，未加关注；或因价值不大，不感兴趣。可我一直心心念念地放不下。为了找到更多的资料，我还专程去了一趟五湖。据《纪事》云，冯日升自幼在五湖长大，这里是他的桑梓之地。既然他在这里生活过，说不定就会留下一些痕迹或者有用的资料，哪怕是他早年生活的情况，可结果又让我失望了。当地人对冯日升几乎一无所知，甚至闻所未闻，这让我大感意外。

我找了五湖当地的朋友，请他们帮忙，其中包括统战部部长老程。老程是当地有名的诗人和文史专家，写过六七本关于五湖文史方面的著作，还出过两本诗集。可以说，五湖的人文历史很少有他不知道的。我和老程因文字结缘，认识很多年了，每次去五湖都要找他小聚，这一次也不例外。可当我说明要找冯日升时，他却蹙起眉头，表情十分茫然。

“冯日升？”他说，“哪三个字？”

我告诉他后，他仍然摇头。

“没听说过啊，我来查查吧。”

第二天上午，老程打来电话，说是在县志上找到了冯日升的记载，马上派人送过来。不一会儿，他的驾驶员送来一份复印件，只有短短的百余字：

冯公日升，字如曦，世居五湖。年幼家贫，备尝磨难，为西洋教士收养。及长，入同文馆学习，后受命办洋务，工文藻，尤善夷文，洞悉欧洲情势，有干才。光绪八年，壬午之变，随船赴朝平乱，因功授武信骑尉，官至七品，卒年不详。

我有点失望，因为这段文字实在是太简略、太笼统，连冯日升的生卒年份也没有，虽然提到了他被传教士收养、从事洋务活动，以及参加壬午之役等经历——这些倒与《纪事》的说法相吻合——可都是我已经知道的，而我最关心的“甲申之案”却丝毫没有提及。

中午，老程过来陪我吃饭，我们边吃边聊。老程把县志也带来了，那是民国二十年（一九三一年）修订的——此时距“甲申之案”发生时间过去不到五十年，应该说不算太久远，按理修志者不可能没听说过此案，如果此案确实发生过。

当然，还有一种可能，那就是修志者出于某种考虑，或受到某种干预，有意忽略了此事。史志上常有“报喜不报忧”，或“为尊者讳”的情况。我又问老程除了县志，还有无其他关于冯日升的资料。老程表示他目前能找到的也只有这些，不过他答应再找找。

可我依然心有不甘，既然跑了一趟，总不能空手而归。于是我提出能否找找冯日升的后人。冯是五湖人，也许他的后人还在，或许从他们那里可以获得一些有用的资料，比如族谱、书信啊什么的。老程答应帮忙。此后几天，他便抽空儿陪我寻找。我们几乎跑遍了所有的冯姓聚居的村落，都没有找到冯日升的后人或相关线索。后来才得知，冯日升祖籍并非当地，他是幼年逃荒来到五湖，并在五湖度过了童年。说到底，他并非土生土长的五湖本地人。至于他的祖籍是哪里，也就是说，他是从哪里逃荒而来，就不得而知了。

沈庆

沈庆是《纪事》的作者。据史料记载，他是合肥东乡长临河人，字元龙，号御风，秀才出身，著述较丰，除《纪事》外，还著有《御风野乘》《沪上杂俎》《旧闻笔记》及诗词七八种。同治九年（一八七〇年），沈庆弃笔从戎，前往上海投军。

沈庆的舅舅时在上海，官居总兵。他是淮系将领，深得李中堂赏识。同光年间，淮系已成气候，势力遍及大江南北，特别是李中堂“拜相”之后，很多庐州子弟纷纷投奔而来，如同滚雪球一般。当时有句顺口溜：“会说合肥话，便把洋刀挎。”可见那时的合肥人有多牛！

沈庆就在这期间投奔了舅舅。沈庆的舅舅名叫刘二喜，此人身材高大，膂力过人，幼年读过私塾，十五岁贩私盐，行走江湖，后因杀人遭官府通缉，避祸他乡。淮军草创之初，李中堂来家乡拉队伍，他便投奔麾下。淮军初进上海时，太平军十万大军，三面包围，七路并进，局势万分危殆。好在战局很快改观。太平军节节败退，淮军越战越勇。刘二喜初在铭字营任职，后因战功不断擢升，并获勇号英奇巴图鲁，没几年已官至总兵。史料称其“血性忠勇，每战必身先士卒”。刘二喜不仅能战，而且为人机警，心思缜密。沈庆评价他“行事干练，粗中有细”“每遇大事，必有静气”。

沈庆投军后，舅舅把他留在身边，充作文案，这使他有机会了解很多官场上的人和事。中法战争爆发前，刘二喜已加提督衔（这在武职中已是最高）。上海当时华洋杂处，各方势力犬牙交错，尤其是租界上的洋人，事涉外交，殊为棘手。好在刘二喜驻扎上海有年，黑白两道、三教九流均有路数，对付洋人亦不乏分寸，拿捏得当，颇得上峰器重。

光绪十年，即一八八四年，中法交恶，战争迫在眉睫。法国决定成立远东舰队，剑指台湾。作为当时世界上的海军老二，法国海军的战力不言而喻，而当时台湾孤悬海外，尚处蛮荒，几乎不堪一击。

消息传出，朝野上下甚为不安。可就在局势日益紧张之际，忽然传来了和谈的消息，地点就在上海。刘二喜接到电报，立即把罗管带找去了。

“又要谈了！”他拿出一份电报，朝他抖了抖说。

罗管带一脸困惑，不停地用手抹着脸上的汗水。时值六月，上海的天气已经有些热了。“贼娘的，咋回事嘛？”

两年前，自清政府出兵越南以来，中法之间打打谈谈，一直没有消停过。每次和谈不是无果而终，便是节骨眼儿上横生枝节。前不久在天津的谈判也是如此。眼看就要谈成了，哪知观音桥又打了起来。外界都传这次是非掰不可了，怎么又开始谈了？罗管带一头雾水，嘴里咕哝道：“高头究竟啥意思嘛？”

“你少烦神！”刘二喜嫌他多事，“高头有高头的想法，你管得了吗？”“那是。”

罗管带吸了一下鼻子，又抹了抹头上的汗。刘二喜摇着扇子，开始转入正题。他告诉罗管带，这次和谈在上海举行，高头来电要他们关注各方动向，随时禀报。

中法开战前，法国暗探（《纪事》称作“细作”）四处出没，政府早有觉察。在这之前，刘二喜就接到指令，暗中打探，同时对一些可疑人物、重要场所实施监视。这一次和谈在即，高头要求进一步加强防范。刘二喜把罗管带找来，就是商量这件事。

罗管带绰号罗胖子，他是亲兵营的管带，与刘二喜同乡，加入淮军以来，一直跟着刘二喜，出生入死。罗胖子长得胖乎乎的，大圆脸，眯眯眼，一副憨厚模样。他的脸上总是油光光的，说话也慢慢吞吞。平时动作迟缓，动辄大汗淋漓，连走路仿佛都要喘气，看上去一副不中用的样子，实则这都是假象。他是捕快出身，破过无数大案，有神探之称，而且动作敏捷，枪法极准。

罗胖子叫什么名字，沈庆书中并未提及，只是称他罗管带，或罗胖子。那天，他被刘二喜找去后，两人商量了好一会儿，决定加派人手，凡重要场所，如码头、要道、茶寮、咖啡馆、电报局、教堂等，都布下耳目，租界更是重中之重。

就在那次谈话不久，上海便热闹起来。参加和谈的各路人马先后驾临，中外报纸也纷纷派人员抵沪。七月一日，法国新任驻华公使巴德诺到达，下车伊始，便狮子大开口，向中方提出立即从琼山撤军，并索赔两亿五千万法郎的要求。与此同时，新上任的法国海军远东舰队总司令孤拔中将也奉命率领“阿米林”号战舰开赴上海。紧接着，法国战舰“巴雅”号、“益士弼”号、“野猫”号等多艘战舰从香港开拔，驶向内地。

这一系列举动不外乎是向清政府施压。就在这儿当口，一个神秘人物来到了上海。他就是孔怀仁。罗胖子得知消息，立即赶来向刘二喜禀报。

“你看准了？”

“那是。”

“啥时到的？”

“今天中午，乘坐的是天龙号。”

“从天津来的？”

“那是。”

刘二喜立时警觉起来。这个孔怀仁可不是一般人，他是地道的法国人，一八三五年出生于法国阿尔萨斯，父亲是一个酿酒商，拥有数个葡萄种植园。孔怀仁的法国名叫莱昂，在拉丁文中意为狮子。如同他的名字一样，孔怀仁自幼崇尚强权，喜欢冒险，曾去非洲和美洲等地游历，险些丧命于原始丛林。还有一次，他被当地土著抓住，命悬一线，但侥幸逃脱。从圣西尔军校毕业后，他加入法国军队，之后转入情报部门。此后，他被派往越南和法属印度地区活动。他的军衔可能是中尉，但也有的史料称他为少尉。

法国入侵越南后，他以商人身份来到中国，并取了个中国名字叫孔怀仁。据说，莱昂中尉，或少尉，读过《论语》，对孔子十分崇拜。但作为一个忠实的殖民主义者，他的所作所为却与“怀仁”两字极不相称。

孔怀仁来到中国，在上海成立了一家矿业公司，打着探矿名义，在中国各地到处跑。高头早就注意到这个人，多次指示刘二喜盯住此人，加强对他的监视。在和谈开始前一段时间，孔怀仁一直不在上海。他去了哪里？《纪事》中并未提及。

现在，孔怀仁突然回来了。而且，不早不晚，就在上海和谈即将开始之际。刘二喜本能地感到来者不善，联想到高头来电，要他在和谈期间，关注各方动向，便要求罗胖子对孔怀仁“重点关照”。

“你派人给我盯牢了。”刘二喜吩咐道。

“那是。”罗胖子应承。

“看他去哪里，和谁来往，总之，不能有一丝马虎。”

“那是。”

罗胖子领命而去。他吩咐手下紧紧盯着孔怀仁，一连几天过去了，并无异常。孔怀仁每天会友访客，交际应酬，有时去公司打理事务，晚上则参加派对，喝酒，跳舞，与女人厮混。尽管如此，罗胖子仍然没有放松，每天听取手下汇报。有一天，手下报告孔怀仁去了天主堂。西方人信教，这本属平常，罗胖子起先也没当回事。可过了两天，手下又报，说他接连两天都去了教堂，而且有时还不是做弥撒的时间，以前可没见他跑得那么勤。“哦？”罗胖子多了个心眼儿，这天便亲自来到教堂，在街对面的茶馆里远远察看，果然看到了孔怀仁，只见他进了教堂，待了半个多时辰又出来了，然后迅速离去。罗胖子正在琢磨他来这里干什么，忽见一个熟悉的身影闪了一下。

“冯日升？”

他心里咯噔了一下。

杜神父

杜神父的法国名叫威尔斯，关于他的资料较少，据说他出生于法国东部的一个小镇，那里离瑞士不远。他年轻时便来中国传教，先是在五湖，后又被派到上海。他所在的这座天主堂位于法租界，离法国领事馆不远。远远看去，正面是一座钟楼，顶上有四座大钟，十分气派。内部是束柱和拱顶结构，门窗为尖拱式，镶嵌彩色玻璃，四周是圣子、天主的石雕装饰及宗教壁画，具有鲜明的哥特式建筑风格，同时兼有晚期罗马教堂特征。

杜神父早年在澳门圣若瑟神学院学习。这座神学院建于明代，由天主教创办，培养的学生多派往中国内地和东南亚传教。威尔斯从神学院毕业后便被派往天津。那一年，恰逢太平军起事，他在途中遭太平军裹胁。好在太平军信奉拜上帝会，把他视为同信天主的“洋兄弟”，并没有为难他，但却不肯放他走，因为他懂得西洋医术，曾用金鸡纳霜救治过军中的弟兄，被誉为神医。这样的人打着灯笼也难找。于是，他被迫留下，跟着队伍一路北上，直至进入五湖地界，这支队伍被官军击溃，他才重获自由。然而，他想去天津的愿望依然无法实现，因为天下大乱，交通阻绝，他只能留在五湖。“这是上帝的旨意。”后来他在给教会的信中这样写道。

从这时起，威尔斯便在当地落下脚来，开始传教。起初，他在五湖东门外建了一座小小的天主堂，条件十分简陋，只有三间草房，后来经过他的继任者们不断翻建、改造和扩大，到民国时，该天主堂已扩展成一个占地近千亩、具有鲜明的西式风格的大教堂，成了当地的一景。

威尔斯自幼来到澳门，学习中国文化。他不仅能说纯正的汉语，还能说粤语、广西土语等。他给自己取了个中国名字，叫杜立慈，含有宣扬上帝慈爱之意。不过，当地很少有人知道他的名字，无论是威尔斯还是杜立慈，都管他叫杜神父。

我在当地走访时，个别老人对我描述过杜神父的长相——他个头比较高，黄头发，大鼻子，满腮的胡须，穿着俭朴，说话声音洪亮，中气十足。他的背有些驼，看上去好像总是哈着腰。这或许与他个头儿高有关，不得不俯下身来与人说话——当然，这些都是他们从老辈人那儿听来的，并非亲眼所见。据五湖文史资料记载，杜神父为人和蔼，平易近人，外出传教时，常骑一头黑驴子，给他牵驴的是一个瘦小的男童。这个男童极有可能就是冯日升——这当然是我的推测。

关于杜神父与冯日升的关系说来话长。这得从冯日升的身世说起，我查找了有关史料，冯日升生于咸丰六年（一八五六年），月份不详。他四岁时逃荒至五湖。从有关记载看，他很可能是皖北一带人，因为在他逃荒那年，皖北大灾。史料记载，淮水出槽，淹没麦苗，冲毙饥民，不可胜数。凤阳、颍州、泗州、盱眙等二十余州县，村庄庐舍，皆荡为墟，流者触目，罕见人烟，夫弃其妇，母弃其子，人之相食，孑遗无存，其惨切情状，不忍目睹。这段史料见于当年安徽巡抚的奏章。相比之下，南方的情况略好。奏章中有“皖南等地亦有偏灾，轻于皖北”等语。

冯日升跟随家人一路向南来到五湖。当时他还年幼，许多记忆早已模糊，只记得家里人越走越少，父母兄妹都先后离他而去。到了五湖地界，身边只剩爷爷一人。后来的事，他完全不记得了。听说，爷爷后来也饿死了，他一个人倒在路上，哇哇地哭叫；再后来，连哭的气力也没有了，便昏死在路旁。傍晚时分，有人路过这里，这才救了他。

救他的人就是杜神父。

那天，杜神父传教回来。在暮色四合、天光昏暗的原野上，拖着疲惫的身子正在赶路。已是初冬季节，四野一片萧瑟。杜神父发现前边的路边躺着一个孩童，他骨瘦如柴的躯体佝偻着，就像一只死猫似的，一动不动。在他的身边还躺着一个老人，身子已经僵硬了。杜神父慈悲情怀，从村里找来两个人，打算把他们埋掉。这时，他发现那孩子尚有呼吸，便把孩子带回了住处。

“感谢上帝。”杜神父在胸前画了个“十”字。当冯日升醒来后，他认为这是上帝的庇佑，不止一次对冯日升这样说过。不过，当地人都说三娃（冯日升小名）命大，他前脚已经跨进了阎王殿，后脚又被拉了回来。杜神父的医术不错。在他的照料下，冯日升的身体逐渐康复。其实，他的身子并无大碍，主要是饿的，有了饭吃很快就好了起来。事后，他从别人口中得知一切，便对杜神父感恩戴德。

杜神父是个好心人，他不仅救了冯日升，而且收留了他。打这儿，冯日升便与神父生活在一起，形同父子。冯日升原姓冯，到了开蒙的年纪，杜神父送他去村里上私塾。先生问他姓名，他说三娃。先生说大名，冯日升摇头。私塾先生是个乡试落第的秀才，他说：“老朽给你起一个吧，诗云‘如月之恒，如日之升’，你就叫日升吧。”

“好，这个名字好。”杜神父表示赞同，他说这个名字给人以希望，并说有耶稣的指引便如明月在天，太阳东升。于是，冯三娃便有了大名冯日升。

冯日升一直在杜神父身边长大，记不清哪一年他受洗入教，成了虔诚的教徒。杜神父对他很好，给他讲授教义，教他法语、拉丁语，还有医学知识。冯日升十六岁那年，随杜神父来到上海。那一年，教会调派杜神父去上海法租界天主堂主事。

据《明清传教士考略》记，杜神父对冯日升十分赏识，有心培养冯日升为传教士，但他志不在此。尤其是到了上海后，他的思想发生了很大的改变。当时，正值鸦片战争之后，自强运动正在兴起，冯日升也深受影响。一日，杜神父布道结束后，他迟迟疑疑地向神父提出了想要报考同文馆的想法。

“什么？”杜神父颇感吃惊。杜神父扭过头来，用诧异的目光看着他，仿佛为他有这样的想法感到意外。

“孩子，”杜神父说，“你怎么会有这样的想法？”他神情迷惑地看着冯日升。冯日升回答说，这事他想了很久，中国积弱，饱受欺凌，已有亡国亡种之虞。他作为中国人，也想做点事，尽一点匹夫之力。杜神父对他的回答很不以为然，杜神父摇摇头说：“孩子，你是上帝的子民，当为天主的事业鞠躬尽瘁。《圣经》上说，不要争竞，要与人无争，谦恭有礼，和气友善，这才是做人的道理。”

杜神父耐心地开导他，认为他的想法毫无意义。冯日升默默地听着，一言不发。杜神父边走边说，他们一起走进了书房。五月的阳光透过窗棂，把斑驳、温煦的光影投映在屋子里。冯日升上前帮神父宽衣后，又奉上茶来。

“坐吧。”神父说。

冯日升不动，仍然站着。神父再次向他示意，他才不得不坐下来。看来神父是认真了。这种带有正式性的谈话以前并不多，除非遇到重要事情。冯日升有些不安，两只手不停地揉搓着。杜神父神态安详，眯缝着眼睛看着他。杜神父了解他，他不是一个轻易开口的人，既然开口了，那就不是一个随意的决定。

“孩子，我的话你都听进去了吗？”

“是的。”

“记住，”杜神父说，“不要做那些无益的事，那注定是徒劳的。你要相信主。这是我们的精神和力量的源泉。”他还提醒冯日升，个人是渺小的，无足轻重，千万不要为外界所迷惑。

“我们要坚信一点，”他接着说，“我主耶稣是万能的、伟大的，他会帮助我们，他的光辉普照人间，使我们永获安宁。”

杜神父声音低沉，目光慈爱，就像他平时布道一般，语气中充满了自信和力量。时间不知不觉地过去了。两个小时的谈话着实费了他不少口舌，可事情并不顺利。虽然大多时间，冯日升都沉默着，认真听着杜神父的话，但他的想法并未改变。他向杜神父坦陈，自己坚信主的伟大，这一点从未改变，但国难当头，每个人都责无旁贷。他还说道，主的光辉将沐浴大地，但个人努力也是不能少的，因为主只帮助那些自强自立的人。“诚如西谚所云，自助者，天助也。自身不努力，谁又帮得了你呢？”其实，这话是杜神父以前教导他的，现在却被他用到了这里。

冯日升的固执让神父有些不悦，但他说服不了冯日升。“哦，上帝啊，请赐我力量吧。”他站起身来，在胸前画了一个“十”字，表情显得有些沮丧。

第二天早上，像往常一样，冯日升侍奉神父吃早餐。神父的心情不好，一言不发，冯日升知道他还在为昨天的事情生气，便也悄然无语。房间里一片静谧，偶尔传来一两声刀叉碰撞的轻微声响。直到喝完最后一口汤，杜神父才抬起眼来看着冯日升，然后缓缓开口道：“你都想好了吗？”

冯日升不语，低下头去。杜神父注意到他的双眼红肿，眼圈周围泛着暗淡的色泽，显然他昨晚没有睡好。杜神父放下汤匙，叹了一口气。

“好吧，”杜神父说，“如果这是上帝的旨意。”

杜神父的脸上写满了失望。冯日升张了一下嘴，欲言又止，神父摆摆手，没有让他说下去。杜神父从桌旁站了起来，并没有为难他。杜神父可以这样做，甚至强迫他改变想法——如果杜神父真这么做的话，冯日升也会服从——可他没有这样做。

“去吧，孩子。”他用一种平静的语气说，然后转身离开餐桌，缓缓向书房走去，他那高大身影在微暗的晨光中看上去有几分凝重。

金宝琦

金宝琦是冯日升的妻舅。说起冯日升报考同文馆，便不能不提到他。

金宝琦是合肥西乡人，举人出身，热衷于洋务，是个新派人物。他身材瘦削，为人干练，尤善谈吐。他的眼睛高度近视，随身总是带着眼镜，看东西时便会掏出来架在鼻梁上，然后贴上去观看，那模样不像是看东西倒像是闻东西。友人们时常模仿他的样子打趣他，引来一片笑声。金宝琦腿不好，左腿受过伤，走起路来一瘸一拐。据说，这是有一次研制弹药不慎导致爆炸所致。

金宝琦是个奇人，也是个能人。他早年曾游学德国，在克虏伯进修机器制造，后来又去欧洲其他国家及日本游历，见多识广，博学中外。回国后，他投身于洋务，究心于军火研究。同光时期，正是国内冷兵器向热兵器过渡时期，大量外洋新式兵器被引进国内。金宝琦作为专家，每每参与其间，久之贯通，对外洋新式兵器，皆能洞烛奥窍。他还醉心于泰西之学，来往多为新派人士，其中不乏名重一时的人物，如冯桂芬、王韬、马建忠、薛福成等。江南制造总局成立后，他创办兵工厂，卓有成效，首任总办丁日昌对他器重有加，视如股肱。

冯日升认识金宝琦是来上海之后。当时，他初到上海后，十里洋场，光怪陆离，让他眼花缭乱。此后，他结识了金宝琦，后来他又娶了金宝琦之妹金宝琴，两人来往就更密切了。金宝琦的口才极佳，且学识渊博，两人在一起，常常是一个口若悬河、侃侃而谈，一个静坐如仪、默默倾听，但每次谈话，都使冯日升受益匪浅。

金宝琦经常谈论的话题便是自强。他认为鸦片战争乃“奇耻”，国人非知耻不能后勇，非自强不能后生。“当今时代，逆水行舟，不进则退，而我泱泱大国，数千年以来，皆停顿不前，其老朽不足道矣。”谈到这些，他仿佛有说不完的话。他告诉冯日升，世运大进，竟趋文明。中国已远远落在后边。如今西方列强早已进入蒸汽时代，除了先进的枪炮，纺线、缝纫、种地、打谷、磨面等等，都有机器，更不用说铁路、电报和电话了。他还说，电话是一个叫贝尔的人发明的，两人相隔千里，讲话时一个人在这边拿一个话筒，另一个人在那边拿一个话筒，相互看不见，声音却很清楚。

冯日升听了大为惊叹。这些在他看来，无异于天方夜谭，如果不是金宝琦亲眼所见，简直难以置信。在谈话中，金宝琦时不时会向他讲起国外的见闻，并给他灌输新的思想和新的理念。他认为中国的弊端在于固守陈法、冥顽不化。他还公开批评科举制度，提倡新式教育。谈起这些，他总是感慨良多。

“你知道我们在国外最苦恼的是什么吗？”金宝琦对冯日升说。

冯日升摇头。

“辫子，”金宝琦说，“这太可笑了！”他把辫子称作“豚尾”（猪尾巴），说它太丑陋了，简直让人抬不起头来。“你不知道别人看我们的眼神，”他说，“就像看耍猴一样，我真恨不得有个地缝钻进去。”后来，他下决心剪掉辫子，可回国时又不得不戴上假辫子，否则有家难回，甚至连小命也难保。“悲哉！悲乎哉！”说到这里，他不住地摇头叹息，为中国的落后保守痛心不已。

尽管如此，金宝琦并不悲观。有一次，他带冯日升参观枪炮厂，当看到机床灵巧地切割各种铁件，车出各种精巧的零件时，冯日升连声称奇，说想不到中国也有如此先进的机器，金宝琦听了淡淡一笑。

“这不算什么。”金宝琦拿起一个车好的零件看了看，表情若有所思，“与泰西相比，我们已经落后太多。好比一个天上，一个地下，这个差距不是一点点，而是太多太多！”他伸手比画了一下，脸上现出苦恼的神情。

“不过，”他很快又释然了，“这也没什么。”他放下手中的零件，抬头环顾四周。车间里机器轰鸣，工人们正在忙碌着。

“万事开头难，”他接着又说，“有了第一步，便会有第二步，一切都会好起来。”

在说这句话时，金宝琦的脸上浮现出欣慰的表情，仿佛是在给自己打气似的。冯日升听了有些感动，他打心眼儿里佩服这位大舅子爷。金宝琦虽然是个文弱书生，但骨子里却有一股硬气，认准的事从不妥协。当年，他考取举人后，本可一鼓作气再考进士，这也是家人希望的，可他竟不顾反对（就连他的老父亲都被气病了），偏要负笈海外。那时，“洋科举”（海外学历）朝廷并不认可，即便取得博士也是白搭。有一次，冯日升和金宝琦谈起这事，问他为何偏要如此，放弃大好前程，金宝琦笑了起来。

“是啊，”他看着冯日升问道，“你说我图个啥？”

冯日升摇头。

金宝琦又笑了：“其实，我啥也不图，我的想法只有一个，那就是华夏不能永远落后。”说到这里，他神色凛然，痛斥中国旧学，弊端种种，已成束缚，认为学习国外先进之学，乃燃眉之急，关乎国运，个人仕途与之相比，不值一提。他的话让冯日升肃然起敬。

“物种进化不外乎淘汰之理，国家亦如此。”金宝琦接着说，“一国之强而另一国之弱，原因何在？”

不等冯日升回答，他马上给出答案：“一言以蔽之，变也。易云，穷则变，变则通，通则达，此乃至理。”他还举例说：“沙俄之强大，始于彼得变革；日本之发达，盖因明治维新。吾国不变，则离淘汰不远矣。”

金宝琦越说越激动，打开话匣子，一发而不可收。那天他们谈得十分投机，晚上还一起喝了酒，饭后又秉烛长谈，直至深夜。就在那次谈话中，冯日升萌生了投身洋务的想法，提出也想为国家做点事。“好啊，”金宝琦极表赞成，“同文馆正在招人，我看你可以试试。”

同文馆全称上海同文馆，是仿照京师同文馆创办的，一度更名为上海广方言馆，主要是培养翻译人才。当时，国门打开，翻译人才供不应求，十分紧俏。冯日升报考同文馆十分顺利，录取在法文馆。他自幼跟随杜神父，能说一口流利的法语，因此学起来并不费力。多余的时间他又开始学习日语。这也是金宝琦向他建议的。当时，日本已经崛起，但尚未受到重视，同文馆也没有开设日文馆。不过，金宝琦预测这种情况不会长久。他认为日本是我们的近邻，也是危险的对手。“你可别小看了它，”他对冯日升说，“这个蕞尔小国值得研究，以前他们师法我国，如今则渐化欧美，这一点很了不起，因为他们懂得因时而变，而这正是我们缺乏的。看看我们，死抱着祖宗成法不变，不通于天下大势，不思因时而变通，始于自骄，终于误国。”他的这番话对冯日升产生不小的影响。于是，冯日升开始关注日本，学习日语。

从同文馆毕业后，冯日升进入江南制造局译书馆。在工作中他继续学习，没几年已能熟练掌握法语和日语。

有一次，军械所与法国签署一项合作协议。金宝琦把协议文本交给冯日升复核。本来这是另一个翻译的事，与冯日升无关。可金宝琦对那个二百五的家伙并不放心，因他是军械所总办的亲戚，不便得罪，便私下里把协议悄悄交给冯日升把关。这一来，便耽误了一天时间。法方表示不满，那个总办便大发雷霆，认为金宝琦多此一举。事情最后闹到了丁日昌那里。

丁日昌是江苏巡抚。作为督抚一级大员，这样的小事本来不该他管，可制造局由丁一手创办，丁又曾任第一任总办，倾注心血，如今他虽然身居高位，依然对制造局关注有加。此事传进他的耳中，他把当事人找来一了解，发现这事多亏了冯日升的复核，才纠正了合同中多处错误，避免了今后可能引起的不必要的损失和麻烦。于是，他大骂那个机械所的总办，将他降职处分，并赶走了那个名不副实的翻译。

打这以后，冯日升便进入了丁日昌的视野。很快，他被调入巡抚衙门，办理洋务。这样的机会并不是每个人都有的，应该说，冯日升非常幸运。

不久，他的机会又一次来了。

一八八二年，壬午之变发生。朝廷火速调派淮军将领吴长庆赴朝平乱，急需可靠的日语翻译。此时，丁日昌已调任福建，但他并没忘记冯日升，致电北洋，建议冯日升可用，称其精通法日等语，堪当此任。

于是，冯日升被紧急调用，赶赴朝鲜。沈庆在《纪事》中说，吴长庆的先头部两千余人分乘招商局三艘轮船，吴长庆本人则与水师统领丁汝昌乘坐威远号兵船，冯日升也同船前往。当时在威远号兵船上的，有吴长庆的幕僚张謇、薛福成、袁世凯等人，还有从汉城赶来请援的朝方官员金允植、鱼允中等。对于冯日升来说，这是他第一次参加军事行动，不免有些紧张，但其表现却可圈可点。

清军的兵船开抵朝鲜济物浦（今韩国仁川）时，日军兵船已先期抵达，计有七艘兵船和一营陆军，只是由于天色已晚，尚未行动。摸清了日军的动向，清军抢先出击，连夜开赴汉城。担任先锋官的就是初出茅庐的袁世凯，而随军日语翻译便是冯日升。

这件事干得漂亮。因为清军抢得先机，挫败了日本的阴谋。事后论功行赏，授冯日升武信骑尉，赏戴花翎。吴长庆在请功奏折中，称其“勇毅不凡”。袁世凯也称他连夜奔袭，“不辱使命”。事变平息后，冯日升回国，拜谒李中堂。听说冯系皖人，李中堂甚喜。有文章称其“仪表不凡，谈吐自如”“评点天下事，颇得要领”。不久，冯日升便被调入总理衙门办事，从此崭露头角。

一年后，中法在上海和谈，受总理衙门差遣，冯日升被委以翻译，成为三名译员中的一员，又一次回到了上海。

罗胖子

罗胖子早就认识冯日升。几年前，他陪同刘二喜与法国人洽谈购买一批军火，给他们担任翻译的就是冯日升。这个年轻人给他留下了不错的印象。冯日升中等身材，瘦长脸，皮肤白晳，略显文弱，但待人接物却十分老到。他的法语说得很溜，就连参加洽谈的法国人也大加赞赏。

当然，罗胖子认识冯日升，冯日升却不一定记得他。因为那次洽谈他只是一个陪同，在整个过程中，几乎一言未发。不过，尽管如此，冯日升也可能会对他有印象。所以当他看到冯日升从教堂里出来时，便迅速扭过脸去。

冯日升在教堂门前驻足片刻，四下张望了一下，然后不紧不慢地离开了。罗胖子估计他没有看见自己，因为自己所在的茶馆与教堂隔着一条街，尚有一段距离，况且周边人来人往，也不易引起注意。

冯日升信教，罗胖子早就知道。他听刘二喜说过这事。刘二喜与金宝琦相熟，当年铭字营更换洋枪洋炮，改练洋操，金宝琦出过大力。他帮忙联络购买军火，聘用外国教习。不仅如此，还四处鼓吹游说，消除人们对改练洋操患得患失的陈旧观念。后来，铭字营成了淮军中开风气之先的队伍，从而战力大增，所向披靡，其中少不了改练洋操的功劳。因此，大家都对金宝琦十分敬重，就连刘铭传（时任铭字营统领）也把他奉为座上宾，口必称先生。

刘二喜长期驻扎上海，与金宝琦时相过从。几年前那次与法国人洽谈购买军火，金宝琦推荐冯日升担任翻译，也就是那次，刘二喜认识了冯日升，知道他信教的事。本来，一个天主教徒上教堂岂不太正常了？没有什么好奇怪的。可不知为啥，当看到孔怀仁和冯日升一前一后从教堂离去时，罗胖子心里却动了一下，一个念头忽然冒了上来：他们怎么搞到了一起？难道是巧合吗？他们会不会认识？如果是的话，他们来这里干什么？难道是为了见面吗？如果是一般人，也就算了，可这两个人的身份并不一般。想到这里，他立即向刘二喜进行了禀报。

“有这事？”刘二喜一听，眉头便皱得老高。

“那是。”

“你怀疑冯日升？”

“说不准。”

罗胖子口气不太肯定，因为他只是看到他们从教堂离开，至于他们做了什么无法确定。当然，也不排除是巧合。

“姓孔的去了几次？”

“不清楚。”

“每次冯日升都在吗？”

“不好说。”

罗胖子解释道，冯日升原先不在监视名单上，所以未加注意。不过，发现冯日升后，他马上找来手下人询问。有人依稀记得，好像见过他们同一时间出现在教堂里，起码有一次。“那他们有无接触？”刘二喜问道，“比如啊，说话呀、传递物件什么的？”

“这个……”罗胖子支吾着，说不清楚。

“那就搞搞清楚！”刘二喜吩咐道。

罗胖子回去后，立即加派了人手，一边加强监视，一边多方打探，很快了解了更多情况。从这些情况看，冯日升的嫌疑似乎没有加强，反倒降低了。因为他不仅是教民，与杜神父情同父子，而且婚前也一直生活在那座教堂里。从某种意义上说，那里也是他的家。他有一千个理由去那里，譬如看望杜神父、喝喝茶、聊聊天等。“也许我想得太多了。”罗胖子心里嘀咕道，可他并没有放过这事解除监视。或许是一种本能吧，抑或是想等几天看看情况再做计议。

转眼，三天过去了。一切都很正常。孔怀仁没有再去教堂，冯日升也没有出现。罗胖子有些泄气。那几天从早到晚，他都守在教堂对面的茶馆里。到了第四天，他不打算再去了。就在这时，手下赶来报告了。

“来了！”

“谁？”

不等手下回答，罗胖子已经明白了。他立马赶去茶楼，一边在教堂四周布下耳目，一边派人装作教民，混入教堂内部打探。

教堂里正在举行一场早弥撒。杜神父亲自主持，座位上坐满了信徒和一些观看的群众，冯日升和孔怀仁都在其中。不过，两人一个在前排，一个在后排，相距较远。当他们一出现，罗胖子的手下便立即盯住了他们。据一个耳目事后报告，那天，冯日升一早便来了，他先去后院待了一会儿。弥撒开始前，他还帮着做了一些准备工作。孔怀仁来得较晚。他到的时候，弥撒已经开始了。他悄悄地进来，坐在靠后排的空位上。这期间，他与冯日升之间并无交流，甚至连照面也没打。

一个多小时后，弥撒结束了。在一片圣歌声中，人们开始向外走去。教堂门前热闹起来。教徒们有的步行，有的乘坐洋车，陆续离去。罗胖子一直在人群中寻找冯日升和孔怀仁的身影，可一直没有发现。正诧异间，有人来报告说，弥撒结束后，冯孔二人都去了教堂后院。冯日升是陪着杜神父先进去的。两人边走边说着话，显得十分轻松。在他们进入后院后，孔怀仁又在座位上坐了好一会儿，直到人们逐渐散去后，他才起身向后院走去。后院是教士的生活区，外人不得入内。罗胖子手下几次试图找由头混进去都被拦了下来。

“贼娘的！”罗胖子骂了一句，心里打起转来：他们去后院干什么？是不是事先约好了在那里见面？这种可能完全存在。当然，也可能并非如此，而是各有各的事。不过，即便退一万步说，他们之间起码是有了接触的机会和时间。

刘二喜听了报告，也感到问题严重，冯日升作为和谈翻译，孔怀仁频繁与他联系，这恐怕不是好事。

“你咋看？”他征询罗胖子的意见。

“这里头肯定有鬼啊。”罗胖子本能地感到。

“你呢？”刘二喜转向沈庆。当时，沈庆也在场。“宁可信其有，不可信其无。”他回答道。

“嗯。”刘二喜沉吟起来，端着烟枪咕咕地抽着。过了好一会儿，他才说：“你们的看法都有道理，但仅凭这些还难下定论。冯日升是总理衙门派来的，而且主持这次和谈的是湘系大佬曾国荃，这中间的分寸拿捏不好，说不定便要捅娄子。”

“那该咋办？”罗胖子说。

刘二喜没有马上回答。直到抽完烟，他才抹了抹嘴巴，抬起眼皮说：“先别惊动他，继续盯着。我来问问高头再说。”

“好吧，贼娘的！”罗胖子又骂一句。

沈庆在《纪事》中详细记录了这次谈话，但对于刘二喜所说的“高头”究竟是谁，却语焉不详。我推测，此人一定是刘二喜的上司，或是更高层的官员也未可知。

金宝琴

金宝琴嫁给冯日升那年刚满十六岁。这事由她父母做的主。金家兄妹五人，金宝琴为老幺，与长兄金宝琦虽然同父不同母，但感情一直很好。金宝琦年长金宝琴八岁，对这个最小的妹妹向来呵护有加。

金家是开药铺的，家境殷实。金宝琴的父母都是教民，他们常去法租界的天主堂做礼拜，与杜神父交好。杜神父来到中国后，由于带来的药品很快告罄，在五湖传教时便开始研习中医，采集中草药用于治病，多年下来，医术渐精。到了上海后，虽然西药供应有所改善，但他仍然经常使用中草药为病人治病。由于买药，他与金家药铺交往甚多，而金家药铺需要西药时，也会向他求助。一来二去，杜神父与金老板便熟稔起来。他们经常在一起交流有关中草药的话题，有时做完礼拜，金老太爷还会去杜神父的书房坐坐，喝茶闲聊。每当这时，冯日升总是侍候左右。久而久之，金老太爷便对这个年轻人留下了很好的印象，认为他知书达理，为人忠厚善良。于是，便找杜神父商量，有意把小女儿金宝琴嫁给他。

金宝琴长相一般，圆脸，个头不高，有点胖，但她皮肤白净，丹凤眼，长睫毛，一双虎牙，笑起来很好看。婚后，她与冯日升相敬如宾，先后养育了四个孩子，前头三个都是女孩，最小的是男孩，刚满五岁。冯日升调任北京后，举家搬迁，上海的房子也卖了。这次回沪，他带着妻儿住在大舅子金宝琦家中。金宝琦住的是金家老宅，面积很大，有好几个院落。金老太爷和老太太去世后，老宅便由两个儿子居住，空房子不少。金宝琦让人打扫出一个院子，冯日升全家便住了进去。

罗胖子很快弄清了这些情况。自打发现冯日升有嫌疑后，他便派人盯住他的住处，同时暗中搜集他的动态。比如，他爱去什么地方、与什么人来往、家里的访客有哪些、近来有什么异常，等等，所有这些都在打听范围。这当然也包括他的太太金宝琴以及他们家里人。

罗胖子是个办事很细致的人，善于抓住蛛丝马迹，由表入里，顺藤摸瓜。他做捕快时，破过不少案子都是如此。“越是不起眼的地方，越不能放过。”他常常这样说，还说要学会动脑子，一条路走不通，就换另一条路，活人哪能让尿憋死？

他的努力常常换来意想不到的结果。在他扩大调查范围后，有一件事很快引起他的注意。这事是由冯家的杂役徐小六引起的。关于徐小六这个人，几乎没有什么资料。但根据有关线索分析，他来冯家时间不算短，因为早在冯日升结婚时，他的名字就曾出现过。

徐小六长得瘦小，但十分机灵，平时眼到手到，脾气也好，嘴巴也甜，冯家上下都很喜欢他，尤其是孩子们，见到他便没大没小，常常猴在他身上，嬉戏打闹，不分尊卑贵贱。有天晚上，徐小六闲来无事，在街上闲逛，碰上几个老街坊，便拉着一起喝了几杯。徐小六爱喝一口，但量不大，也没啥瘾。不过，那天喝得高兴，喝着喝着便有些高了。等到第二天醒来后，就连自己是怎么回家的也想不起来了。至于喝酒时说了什么，更是忘得一干二净。

但是，他忘了，可有人却没忘。原来，昨晚喝酒时徐小六说了一件稀罕事。就在前两天，有人给冯家送了钱，而且是佛郎（法郎的旧译）银票，听说数目还不小。这钱谁送的？不清楚。来人没有报上姓名，只说这事冯大人知道。太太便收下了。哪知老爷回来大为光火，责怪她不该收这钱，而且事前也不问问清楚。太太很委屈说，她哪知道，来人一口一个冯大人，好像和他很熟的样子，这怎么能怪她呢？可是，老爷仍然很生气，说是太太给他惹了麻烦。两人说着说着便拌起嘴来，太太气得连午饭也没吃。据徐小六说，老爷和太太平时好得很，红脸的事并不多。

徐小六这样一说，大家都好奇起来，纷纷打听后来怎样了。徐小六说后来的事他也不知道，因为老爷和太太没再提起。

“不会还了吧？”

“不可能！”

“还怕钱多烫手啊？”

众人七嘴八舌地议论道。有人感叹当官的就是好，有人上赶着送钱。还有的推测这钱来路不正，否则冯大人不会生气。至于这笔钱是多少，徐小六一会儿说三千，一会儿又说五千。有人指出他前后说法不一，他便不悦道：“你管他三千五千呢，就那么回事吧，你吃饱了撑的？”

第二天，这事便传进了罗胖子耳中。罗胖子一听佛朗马上想到了孔怀仁，这钱会不会是他送的？如果是，那他为何要给冯日升送钱，而且偷偷摸摸，连姓名也不说？至于冯日升为何不要这钱，肯定也有缘由。罗胖子越想脑子里的问号越大。

“查，给我查清楚。”他吩咐手下。

可是，要想查清这事并不容易。首先，徐小六这时已经改口了。他赌咒发誓，坚决否认说过这事。“我×他娘的八代祖宗，”他气得直跳脚，“这是谁和我过不去，存心害我啊？”他还找到当晚一起喝酒的街坊们，摆出一副要死要活的样子，声称谁要再敢编排瞎话（明明是他自己说的），他和他们没个完。众人见状也都赶紧闭了嘴，毕竟谁也不想惹麻烦嘛。

可是，越是这样，罗胖子越感到有问题。在他看来，徐小六的过激反应无疑是此地无银三百两。至于他极力否认此事，可能是担心主人怪罪；也可能是老爷和太太知道了这事，对他进行了呵斥。不管哪种情况，徐小六酒后吐真言，可能确有其事。

罗胖子当即把这事向刘二喜报告了。“好嘛，”刘二喜说，“这事值得重视，如能够坐实，那可非同小可。”他指示罗胖子全力彻查。

就在这时，又发生了一件事。

冯日升的儿子失踪了。

冯日升只有一个独苗儿子，小名虎子，这年才五岁。那天上午，他和一个姐姐正在院里玩耍，听到门外有人吆喝着卖糖人，两人便跑了出去。虎子嘴馋，闹着要吃，姐姐便回去要钱。“你等着。”她对虎子说。

虎子是家中独子，一向受宠。上边有三个姐姐，平时都很护着他。这位是二姐，名叫小莹，听说他要吃糖人，便回去找奶妈拿钱。可等她回来时，虎子已经不见了，那个卖糖人的也不见了。

“虎子，虎子……”小莹叫了两声，又在周边找了一遭都没找到。她还问了几个路过的人，都说没见着。小莹以为他是回去了，便又踅回来，可院里院外、房前屋后都没见虎子影儿。小莹急了，便四下喊起来。这一下，惊动了家里人。

大家四处寻找，几条街找下来，一无所获。金宝琴急得直抹眼泪，她把小莹叫到跟前询问情况。小莹那年才八岁，吓得直哭。金宝琴问她，那人（指卖糖人的）长得啥样？是高是矮，是胖是瘦？小莹前言不搭后语，一会儿说高，一会儿又说不高，一会儿说胖，一会儿又说瘦。金宝琴又气又急，骂她真是个糊涂丫头。

中午时分，冯日升赶了回来。这时离事发已过了两个多时辰，寻找虎子的人陆续回来，都说没找着。不仅如此，连个线索也没有。冯日升急得团团转。“要不报案吧？”金宝琴说，可冯日升却连连摆手。

“不要，不要，再等等。”他说。

“等个啥？”

冯日升没吭声，只是来回走动，不停地搓着手。

“他爹，你快拿主意啊！”金宝琴着急地催促道。

“再等等。”冯日升这时又咕哝了一句。

金宝琴没听清。

“你说啥？”

冯日升摇摇头，没有回答。他皱起眉头想了想，然后说：“等我回来。”说着，转身离去。“你去哪儿？”金宝琴喊道。

冯日升并不回答，一边向外走，一边说：“等我回来。”

虎子失踪的事很快传开了。刘二喜也听说了这事，马上把罗胖子找去。两人正在议论这事，金宝琦登门造访了。

金宝琦是那天下午才得知这件事的。当时，他正和几个朋友在饭馆里吃饭，金宝琴差人把他叫了回去。听说这事他也吃了一惊，回到家中，只见小妹六神无主，哭得像个泪人似的。

“如曦（冯日升的字）呢？”他问。

“出去了。”

“去哪儿了？”

金宝琴摇头。

“他知道这事吗？”

“知道。”

“那还不赶紧想办法？”金宝琦咂巴了一下嘴，然后又问：“报案了吗？”

“还没有。”

“为啥呢？”

“他说再等等。”

“等个啥？糊涂！”

金宝琦当即具文向上海县报案。报了案后，仍不放心，便来找刘二喜帮忙。刘二喜手眼通天，能耐可比上海县大得多，金宝琦心里清楚，而且凭他们多年的交情，刘二喜也一定会出手相助。

果然，刘二喜没有半点推辞，他还安慰金宝琦，这事包在他身上，只要是上海地界上的事总有办法。的确，如果是拐卖，或绑票，这事不难解决，刘二喜有这个把握。不过，从他已了解的情况看，事情恐怕不那么简单。

事情一发生，罗胖子便把监视冯家的人找来一一询问。那天监视冯宅的人绰号老猫，这人平日做事倒也稳当，但那天却犯了一个错误。据他说，那天上午的确有个卖糖人的在金家门前出现过，他也看到有一男一女两个小孩在那个卖糖人的面前转悠，但他没太注意，因为毕竟是小孩。后来，他去撒了一泡尿，回来后便没见那个卖糖人的了，孩子也不见了。再后来，他看见有个女孩在街上找人。再再后来，就听说那个男孩不见了。

“贼娘的，”罗胖子说，“你这泡尿撒得可真是时候！”

老猫有些沮丧，低下头去挨了罗胖子一通骂。不过还算好，他对那个卖糖人的长相倒还记得清楚，因为一连好几天他都看见那人在金宅附近转悠。据他描述，那人四十来岁，方脸，黑皮肤，戴一顶草帽，上身穿着一件白色的旧短褂，下身是打着补丁的黑布长裤，脖颈上搭着一条旧布巾，旱烟袋插在裤带上，一副乡下人打扮。如果说有什么特别的话，那就是他的右胳膊上有一块鸡蛋大小的血痣，十分明显。

“这事奇了，怎么都赶到一起了？”刘二喜说。

“那是啊。”罗胖子说。

“有头绪吗？”

“还没有，不过，日怪的是冯日升……”

“他咋了？”

“儿子丢了，按理他最该着急对吧？”

“是啊。”

“可他非但没报案，反倒去了法租界的咖啡馆。”

“他去那里干吗？”

“不清楚。”

“后来呢？”

“后来，他又去了天主堂。我的人一直跟着他。这一前一后两个多时辰，你说这事怪不怪？”

“嗯，说下去。”刘二喜沉吟了片刻，抬起头来看着罗胖子。

“贼娘的，”罗胖子说，“我看这小子不对劲。”

“嗯，嗯。”刘二喜点点头，陷入了沉思，联想到冯日升的种种疑点，心中的疑团越来越大。

就在这时，金宝琦来了，请刘二喜帮助破案。刘二喜一口答应，但提出希望能找冯日升和冯太太谈谈，以便了解更多的情况。这当然不是问题。当晚，冯日升和冯太太便如约来到了刘府。谈话时，罗胖子和沈庆都在座。先是谈了一下事情的经过。这些都是刘二喜已经知道的，但他仍然不紧不慢地听着，间或插几句问话。刘二喜还问到他们有无仇家，或者得罪过什么人，冯日升都说没有。

刘二喜端着水烟枪咕咕抽着。他的烟瘾很大，整个谈话过程都在不停地抽着。说到报案时，他插话道：“听说是金先生报的案？”

“是的。”冯太太回答。

“你们为何不报案？报得越早越好啊。”

“是啊，”冯太太说，“我们是想报的，可老爷说……”她的话没说完，冯日升已经接了上来。“哦，哦，刘大人……”他说，“我是说，我们想再找找，如果找不到再报。”

刘二喜点点头，表示理解。

“后来呢？”

“后来，我哥帮我们报了案。”冯日升说。

“你呢？你干吗了？”

“我……”冯日升迟疑了一下，“哦，哦，我出去……找了找……”

“去哪里找了？”

“唉，也没去哪儿……”冯日升支吾着，避开了刘二喜的目光。“当时慌了，”他接着说，“也没有个头绪，到处乱跑呗。”说着，苦笑了一下。

刘二喜脸上掠过了一丝不易觉察的笑意。这家伙没说实话！他和罗胖子对视了一眼。当然，他不能挑明冯日升去了咖啡馆和天主堂，这样会引起冯日升的怀疑。

“有人叫牌子（送赎票）吗？”刘二喜停了停又问。

“没有。”

“对了，这之前家里发生过什么事吗？比如，有什么不对头的地方？”他一边说着，一边转过头来看着冯太太。

“这个……”冯太太咕哝了一下，随后看了看冯日升，一副欲言又止的样子。

“有话就说嘛。”刘二喜道。

“没有。”冯日升这时接了上来。

“啥都没有？”刘二喜问。

“是的。”

罗胖子这时插话道：“外边有人传，前两天，有人给你们家送过什么钱，有这事吗？”冯日升一愣，脸上旋即变得难看起来。

“谁说的？”他一下子站了起来，情绪显得有些激动，“你们听谁说的？”

“外边乱传呗。”

“胡说，全是胡说！”冯日升此时早已满脸怒容，忙不迭地加以撇清，“这是哪有的事？不知是谁乱嚼舌根子，编出这样的话？还赖我们家小六子说的，可小六子从没说过这样的话，我们问过他，不信你们可以去问嘛。”

他越说越气，一副受了莫大委屈的样子。罗胖子解释说，没有就算了，不必当真。可冯日升依然满脸不快，还在唠叨个没完，刘二喜这时沉下脸训斥了罗胖子几句，这才让冯日升住了口。不过，在此期间，冯太太一言不发，神色紧张，刘二喜和罗胖子都看在眼里。

谈话前后进行了一个多时辰，沈庆还做了记录。送客时，刘二喜对冯日升夫妇说，金先生来找过他，小公子的事他们定当尽力。不过，为了尽快破案，有些事还需要他们的配合，如果想到什么事，无论什么，都希望随时告诉他，千万不要遗漏（他用了遗漏而不是隐瞒），这可关系到小公子的生命安危，他一再强调说。

送走了冯日升夫妇，刘二喜与罗胖子又分析了一番，觉得疑点更多了。冯日升极力掩盖有人送钱的事（如果这只是坊间传闻）还好说，那么，他去咖啡馆和天主堂则是事实，为何也要隐瞒？而且，从冯太太的表情看，他们来之前，冯日升或许对她有过交代，不让她说出某些实情——如果确实如此，那是为什么？原因何在？

两人琢磨了半天，一时还找不到答案，不过，当务之急是先找孩子。于是，他们黑白两道，双管齐下，重点查找一个五岁左右、名叫虎子的男孩，以及一个四十岁上下、右胳膊上有一块鸡蛋大小的血痣的男人。

消息刚放出去，还没来得及细查，又一件大事接踵而至了。刘二喜不得不把这事暂时放下来。

刘二喜

俗话说，事赶事，越忙事越多。刘二喜也是如此，这边刚答应金宝琦，忙着找孩子呢，天津忽然来了电报，说是老长官刘铭传要来了。

电报是沈庆送来的，当时正值清晨，他像往常一样正在院中练拳，沈庆匆匆送来了电报。刘二喜收住势子，一手从沈庆手上接过毛巾擦着汗，一手接过电报，刚扫了一眼，神情立时发生了变化。

“啥的，爵帅要来了？”他的语气显得有些惊讶。“去，”他随即吩咐道，“把人都给我叫来！”

沈庆应了一声，连忙去通知相关人员。

爵帅就是大名鼎鼎的刘铭传，铭字营的老上司，绰号刘六麻子。因他曾被加封一等男爵，部下都尊称他为爵爷，或爵帅。

刘铭传是淮军第一名将，秉性刚烈，桀骜不驯，史料称其“钟声铁面，雄侠威棱”。在陕西任职时因与湘系大佬左宗棠不和，便辞官归里。直到这次中法交恶，朝廷“闻鼙鼓而思良将”，这才决定重新起用他，谕旨加封他为巡抚衔，督办台湾军务。

消息传出，立即引起各方关注。沈庆说，当时法国曾制定了海上截杀刘铭传的计划，以阻止他去台湾。因此，上边对刘铭传的安全相当重视，指示上海地方务必加强保卫，同时又致电刘二喜，要他注意防范。刘二喜是刘铭传的老部下，自然格外重视。

不一会儿，罗胖子和几个管带先后赶到了。人一到齐便立即开起会来。

“爵帅要来了。”刘二喜扬了一下手中的电报说。

“来上海？”

“不是要去那边吗？”有人用手指了指东边，意为台湾。

“是啊。”

众人同样都感到意外。因为渡海赴台，福州更为快捷，怎么舍近求远来上海了？这个问题刘二喜也说不清楚。

“别管那么多，”他说，“咱们先做好自己的事。”

接着，他通报了电报的内容，然后吩咐说，咱们的任务就是保卫好爵帅，这是上边交办的差事，不能出半点纰漏。当然，上海地方也接到了指令，但刘二喜打心里瞧不上他们。“别指望那帮鸟人，他们屁事干不了。”他的话引来一阵笑声。刘二喜办事向来思虑周全，这一次事关重大，更是格外上心。按照他的布置，拱卫分为三层：第一层是贴身警卫；第二层是外围布防；第三层是在周边重要地段增加关卡，加大巡逻。对刘铭传的住、行等各方面实行全方位保护。此外，他还要求罗胖子多派便衣，便宜行事。

“都给我听好了，”他叮嘱说，“我再说一遍，这事不能出半点差池，谁要误了事，那就等着瞧吧，老子非扒了他的皮！”

会议结束后，众人散去。刘二喜把罗胖子留了下来。

“法国人那边，你要盯紧了。”

“那是。”

“有事随时禀报。”

“那是。”

罗胖子连声应承着。等刘二喜交代完毕，他才问了一句：“孩子的事咋办？”

“唔……”刘二喜沉吟了一下，然后挥挥手说，“这事顾不上了，先顾这一头吧。”

“那是。”

“等等，”就在罗胖子转身离去时，刘二喜又叫住了他，“冯日升，还有那个孔怀仁，你要继续盯着，不要放松。”

“那是。”

七月十一日，即刘二喜接到电报的第二天，刘铭传抵达上海。他的到来受到各界欢迎。各大报纸都进行了报道，法国方面更是关注有加。

此时，和谈进行得并不顺利。由于法方胃口太大，一开口便向清政府索要两亿五千万法郎的巨额赔款，中方自然不能接受。虽然分歧很大，但法方一直信心满满，高层认为在武装威胁面前，中国除了束手就擒别无他途。法国公使、首席谈判代表巴德诺在致总理茹费理的电报中一开始语气乐观：“我深信，中国现在惊恐万分，如果我们表现得十分强硬，它就会在所有的问题上做出让步。”法国总理茹费理的看法与他完全一致。

就在这时，传来了朝廷起用刘铭传的消息。其实，这一任命早在和谈开始前四天就下达了。消息传到法国，立即引起各种解读。其中一个看法是，中国正在加紧战争准备。他们派刘铭传去台湾，明摆着是要打啊。因为这时法国已把台湾作为首选进攻目标，而且这已不是秘密。

法国军方开始不安了。他们认为不能再拖延了，应该迅速展开攻击，以免贻误战机。七月六日，法国远东舰队司令孤拔将军致电海军及殖民地部长裴龙：“我恳求立即行动。（中国）各港口的鱼雷防御正在着手准备，（我们的）行动宜于在近期内进行，否则将会造成更严重的困难。”法国公使巴德诺的思想这时也发生变化，认为不排除中国利用和谈，“力图赢得时间”。

然而，法国高层仍然坚持先前的看法，认为只要继续施压，便可得到他们想要的东西。茹费理总理在给巴德诺的电报中说：“调动舰队和坚持最后通牒看来会取得我们预期的结果。”

七月十二日，在刘铭传抵沪的第二天，巴德诺便代表法国政府向总理衙门递交了最后通牒。通牒的最后日期为七月十九日。如果中方不接受条件，法国将以大炮说话。

与之相呼应的是，法国远东舰队也立即行动起来，摆出了随时开战的姿态。舰队司令孤拔亲率战舰开赴闽江一带，短短几天，便有七八艘战舰和多艘鱼雷艇云集福州海面。

一时间，气氛骤然紧张。

然而，让人意外的是，刘铭传到上海后，并没有像人们预料的那样，秣马厉兵，积极备战，相反倒是一副优哉游哉的样子，整日在公馆里宴请宾朋，诗酒会友。报纸上还登出他被委以谈判副使的消息。有访员问他何日赴台，他则说这要视谈判结果而定。有人问他台湾防务问题，他则避而不谈，相反却表示对和谈抱有信心。

沈庆也一头雾水，有一次，他悄悄问刘二喜：“爵帅真不去台湾了？”刘二喜却含糊其辞，说也许吧。

那段时间，罗胖子带着人一直在盯着法国方面的动静。他们发现刘铭传的住处，有不少暗探活动，其中也包括孔怀仁。刘二喜曾把这些情况报告给了刘铭传，爵帅听了哈哈大笑。“这帮小兔崽子，”他说，“让他们忙活去吧。”

刘铭传到上海没几天，曾九帅也到了。曾九帅是湘系大佬曾国荃，他是曾国藩的四弟，族内排行为九，故有“曾九爷”“曾九帅”之称。曾国藩去世后，湘系领袖除了左宗棠，便轮到他了。这次和谈，他被委任为谈判正使，以钦差大臣、两江总督兼南洋大臣的身份全权代表朝廷。

一天晚上，曾九帅举行欢迎宴会，宴请法国公使巴德诺一行。刘铭传也参加了。席间，觥筹交错，谈笑甚欢。可刘二喜忽然回到大帐，召集手下开会。

“爵帅要走了。”他宣布说。

“去哪儿？”

“台湾。”

“天哪！”

“怎么说走就走？”

众人颇感惊诧，因为在这之前并没有发现爵帅要走的丝毫迹象。

“啥时候走？”

“明天。”

“从哪儿走？”

“金山。”

看来这事早有谋划，只有极少人知道。按照刘二喜的布置，众人立即行动起来。刘二喜下令封锁码头和沿途街道，不准走漏任何风声。是夜大风雨，一直持续到第二天。等到刘铭传登船而去，法国人还被蒙在鼓里。据史料记载，刘铭传走时只带了一百多名亲兵和少量装备，可谓轻装简从，神不知鬼不觉。

法国人万万没想到刘铭传会在他们的眼皮底下悄悄离去，更想不到刘铭传会给他们唱了一出瞒天过海。显然，这是一套完整的计划。首先刘铭传取道上海而不是福建，就造成了假象，似乎他并不急于赴台，而实际情况是因为福建水域早有法舰巡航，难以通过，不得不舍近求远，绕道上海。此外，朝廷委任他为谈判副使，也是为了掩人耳目，从而骗过了法国人。当然，这些布局没有高层部署显然是做不到的。

刘铭传一走，刘二喜便轻松下来。前段时间，他天天围着爵帅转，毕竟兹事体大，现在任务完成了，他便重新腾出手来，全力查办虎子失踪案。此时，离孩子失踪已过去了六七天。金宝琦几乎天天登门催促，这让他头痛不已，好在这时一条线索已经进入了罗胖子的视野。

左阿四

发现左阿四，罗胖子颇费了一番周折。金家报案后，上海县随即展开了追查。很快，各处关卡都接到命令，严格盘查过往行人，不放过任何蛛丝马迹。虎子的画像和那个卖糖人的画像也悬挂于大街小巷。金家还高价悬赏，凡向官府和金家提供线索协助破案者都将得到重赏。但是一连七八天过去了，案情毫无进展。

金宝琦急了，四处活动，动用各种关系。不久，上海道衙门和巡抚衙门也被惊动了，一边督促上海县，一边也派出侦缉人员帮助破案。

罗胖子这时压力山大，刘二喜限令他十日内必须查出结果。五黄六月天，他带着人明查暗访，拖着肥胖的身躯，像狗一样张着嘴，呼呼直喘气，一天衣服不知要汗湿多少遍，那模样也实在够辛苦。不过，功夫不负有心人，他的辛苦没有白费。

早在案发之初，刘二喜就给黑道递了话，让他们查问一下此事。本来以为不是什么难事，因为黑道办事有黑道的规矩，不论什么案，只要上边发话，下边都会如实具报，不会有半点隐瞒。可结果是查无此事。

这怎么可能？

除非做这事的不是上海地界上的人。

于是，罗胖子扩大了搜索范围，重点放在排查做糖人的行当上。这项工作十分浩大。上海周边十一个县，如要挨个儿查一遍，短期内不可能完成。罗胖子把老猫找来仔细询问，忽然发现了以前忽略的一个细节，即那个卖糖人的随身携带了一个水葫芦，上边刻有“青浦”字样。

“那就从“青浦”查起！”

罗胖子立马派出探员，进行摸查。根据经验，卖糖人的一般都会在县城或集镇上叫卖，偶尔也会有走村串户的，但并不多。于是，探员们便分头在县城或集镇上打听。很快从练塘镇传来了消息，说是发现了一个嫌犯。

负责在练塘镇侦缉的探员姓石，名不详。《纪事》中称他为“石某”。他在探访中得知北亭村有个卖糖人的叫左阿毛，最近忽然歇手了。

“为啥？”

“听说发了一笔，要做米店了。”

“有这事？”

“可不是。”

“咋发的？”

“这谁晓得！”

石某感到这个左阿毛有些可疑。开米店可要一大笔钱，他哪儿来的钱？光凭做糖人那是不可能的，而且不早不晚，这米店恰好开在孩子失踪案发生之后。按照人们的指点，石某悄悄来到镇东头，发现那里正在开工建房。瓦工木工进进出出地忙着。有人告诉他，这里正在筹建的就是左记米店。石某说他想找左阿毛。

“喏，那个就是——”有人指着一个在工地旁指手画脚的人，并朝他喊道：“阿毛，阿毛，有人找。”

石某走了过去，那个叫左阿毛的人三十来岁，个头儿瘦小，这不仅不像老猫所描述的人，而且右胳膊上也没有明显的血痣。

他有些失望，勉强上前打了招呼。左阿毛却很热情，因为石某自称是米商，想与他们做生意。“好啊，好啊。”左阿毛连声说道，并称小店初开，还盼多多关照。石某应付了几句，就打算离开了，左阿毛却拉着他不让走，一定要他见见他大哥。

“你大哥？”

“是的，这店是我们合伙的。”左阿毛说。

“哦，他人呢？”

“在村里哩。”

石某问他大哥多大，左阿毛说四十来岁，名叫左阿四。石某一听，心里动了一下。“也好，那就见见吧。”

当晚，他便在村里见到了左阿四。左阿四是左阿毛的堂兄。他方脸，黑皮肤，一边抽旱烟，一边用草帽扇着风。石某心中一阵狂喜，因为这家伙不仅和老猫讲得很像，而且他的右胳膊上也有块鸡蛋大小的血痣。

我的天！石某压制住自己的情绪，不动声色地与左阿四谈起生意。左阿四还请他一起喝了酒。由于天色较晚，他便宿在左阿四的家中，第二天早上才告辞。

罗胖子接到报告，立即带人赶往北亭村。他们到达时已是黄昏时分，这时却联系不上了石某。石某早上离村后，来到镇上，找到同来的另一位探员，让他赶紧向罗管带禀报，自己则留下来监视。由于情况不明，罗胖子没有贸然进村，而是等到天黑之后，派人进村悄悄打听。这一打听不要紧，发现左氏兄弟早已不知去向。

“坏了！”

罗胖子暗暗叫苦，当即派人一边包围村子进行搜查，一边向码头、要道追击。罗胖子还审讯了左阿四、左阿毛的家人，可他们一问三不知，但据村里人说，那天上午有人看见左氏兄弟出村了，走时十分匆忙，也没说要去哪儿。

第二天傍晚，进行搜索的兵丁在村外的河滩上发现了石某的尸体。他是被利刃割喉而死。从手法上看，一刀毙命，显系老手所为。

刘二喜下令通缉左氏兄弟，并让各地进行协查。两天后，传来消息，在朱泾镇，即金山县县治所在地发现两具无名尸体，经确认系左氏兄弟。罗胖子带着老猫赶往该地，认出其中一个就是那个卖糖人的。从尸检情况看，两人均为洋枪射杀，武器有可能是国外产的新式膛线手枪。

罗胖子大为沮丧，眼看到手的鸭子又飞了。刘二喜气得大骂他蠢货。问题的严重性还在于，这是唯一的线索。由于它的中断，案件彻底陷入僵局。

孔怀仁

孔怀仁回上海肩负了秘密使命。从我找到的资料看，他的任务主要是搜集有关中方军备与和谈的情报，特别是和谈中清政府的态度，这对法国的决策至关重要。

关于孔怀仁的间谍活动，目前尚无比较完整的资料。不过，通过一些材料七拼八凑，大致可以勾勒出他那段时间的活动轨迹。和谈开始前，他虽然不在上海，但并没有闲着。他的身影曾出现在琼州、舟山、台湾和福州等地。

法国当时的战略，史家称之为“踞地为质”。啥叫踞地为质？就是先通过和谈，向清政府施压来达到目的。如果谈不拢，便占领一地为质（抵押），然后逼迫清政府就范。至于选择何处为“质”，法国曾有多个选项。其中包括琼州、舟山、台湾和福州等地。对于这些地方，法国都曾派出暗探进行了侦察，最后选定了台湾。此后，法国暗探多次以观光为由，或以买煤为借口，靠近基隆炮台进行刺探，并绘制了有关地形图及炮台位置图等。从以上材料分析，孔怀仁的身影出现在那些地方绝非偶然。

《中法战纪》一书称，马江之战前，法国暗探曾去福州一带搜集情报，其中就有孔怀仁，他参与绘制了马江水域图，以及马尾造船厂和福建水师周边的地形图。后来，法军进攻马江，福建水师全军覆没，举国震惊。这里边就有孔怀仁的“功劳”。

和谈开始前，孔怀仁回到上海，这期间他多方搜集情报。这些情报无所不包，涉及各个方面。这从他致法国远征军司令部的部分电报中可以看到。如他在电报中报告：近期，中国朝廷发生人事变动，左宗棠占了上风，他与李鸿章因《天津条约》争吵不休；曾纪泽（原中国驻巴黎公使）致电北京，法国根本没有决心和中国打仗，应该顶住，在东京（越南）有力地打击法国，才能最后取得胜利；中国已向德国订购鱼雷一百枚，五十枚已启运，但因缺乏专门人才，目前尚难启用；中国遇到罕见旱灾，这是中国政府自六月以来特别关切的事情之一，等等。

在孔怀仁搜集的情报中，还有不少关于和谈的。比如他在一份电报中说，中国政府第一全权代表曾国荃属温和派。据说他是个和蔼可亲的老人，希望达成和解，但因年迈体衰，害怕担责，故其良好意愿可能为其左右所掣肘。第二全权代表陈宝琛、第三全权代表许景澄，都是主战派，而且一向反对欧洲人，情况不容乐观。

除了搜集情报，刘铭传抵沪后，孔怀仁还派人对刘的住处和活动场所进行盯梢。后来，刘铭传突然去了台湾，法国情报部门居然毫无觉察，这让孔怀仁大丢颜面。他在给朋友的信中称这是一个“莫大的耻辱”“我们的无能和麻木带来了极大的被动”。

刘铭传走后，和谈陷入僵局。七月十二日，法国送交最后通牒后，本以为清政府会随即软化，没想到事实却相反。中方代表虽然做了让步，同意从琼山撤军，但对赔款仍然拒绝接受。他们坚称法国没有理由要求赔款，中国也毫无毁约（指之前商定的《李福协定》）意图。况且中国应安南（越南）国王邀请前往驻防，没有任何过错。法国即使要求赔款，也不应该找中国而应该去找安南。他们甚至提出，本着和好的精神，中方可以不向法国提出赔款。

中方的态度让法国感到恼怒。从北京传来了消息，湘系大佬左宗棠入直。他是主战派的代表，向以强硬著称。这些都明显不利于法国。法国内部本来就有人不看好和谈，此时更对和谈前景产生疑虑。特别是军方，认为不应该再浪费时间，而应立即开战。但法国当局，包括总理茹费理，仍然希望通过和谈达到目的。

孔怀仁接到指令，要尽快摸清中方的底牌。在他的来往书信中，有一封是写给一个名叫弗朗索瓦的人，此人是法国海军及殖民地部的官员。“我会采取一切手段，力争完成任务。”他在信中写道。他所说的任务就是指摸清中方在和谈上的意图。“请您放心，我亲爱的同事，我可以欣喜地告诉您，目前我们已经取得了进展。”

孔怀仁所说的“进展”是什么，信中没有说明。我怀疑这会不会与冯日升有关。事实上，那段时间，孔怀仁与冯日升在教堂（疑似）碰面并没有减少。在孩子失踪后就有三次。有一次，罗胖子手下发现冯日升与孔怀仁发生激烈争吵，甚至还产生了肢体动作，后经杜神父劝阻才停止。当时争吵的地点就在礼拜堂后边的走廊里，罗胖子手下看得很真切。如果说，以前还不能确定他们两人是否有过接触，那么，现在可以确定无疑。至于他们为何争吵，虽不清楚，但可以看出，他们之间一准发生了什么事情。联想到其他种种疑点，罗胖子认为不能再等下去了，如果冯日升确实与孔怀仁有勾结的话。刘二喜何尝不知道这些，但他向高头请示后，一直没有回话，他也不好乱动。

“再等等。”他说。

“贼娘的，这样下去就怕要坏事？”

“那也没办法。”

就这样，又过了几天，高头的回话来了。一共两句话：第一句是“不要动他”，第二句是“继续盯着，但别惊动他们”。

罗胖子大惑不解。

“这是啥意思吗？我不明白……”

“有啥不明白的？”

“他们咋想的？”

刘二喜摇摇头，其实他也揣摸不透。

“也许，”他说，“高头有高头的想法吧。”

说来这事的确有些奇怪。这么大的事，高头居然如此漫不经心，而且没有采取任何防范措施。对此，沈庆也感到困惑不解。

这之后，又发生一件怪事。失踪的孩子忽然回来了。送回孩子的是杜神父，据他说，前一天夜间，一个杂役听见院子里有响动，便出去查看，竟发现一个孩子在哭泣，于是把他抱回了教堂。由于时间已晚，杜神父早已入睡，只好等到第二天再向他禀报。然而，谁也没想到的是，这个孩子竟是失踪多日的虎子。

保罗

保罗是冯日升的教名，据说这个名字是他受洗时杜神父替他起的。保罗是教会历史上的圣者，采用圣徒的名字作为教名较为普遍，这是一种致敬，也是一种传统。这些都是巩翔教授告诉我的。关于巩翔教授我后边还要专门说到他。据巩教授说，关于冯日升，国外资料多用保罗而很少用他本名，这与国内正好相反。难怪呢，我很长时间都不知道冯日升还有一个教名。在查找资料时，偶然看到保罗的名字也会被我轻易地滑过。应该说，这是一个不小的疏忽。多亏巩翔的提醒，我后来再找资料时，果然有了一些新的发现，这是后话。

自从虎子失踪后，前后共九天——从七月十日至七月十八日——始终没有音信。官府多方查找，罗胖子更是花了九牛二虎之力，但收效甚微。就在大家绝望时，孩子突然回来了，而且没有任何前兆。这太蹊跷了！

罗胖子得知消息，立即赶到冯家了解情况。据虎子说，那天，姐姐回去讨钱后，卖糖人的给了他一个糖人，把他骗到边上一个弄堂内，那里停了一辆马车。这时他听见远处传来姐姐的喊声，正要答应，那个卖糖人的却用衣服蒙住他的头，把他抱上了马车。开始他还拼命哭喊挣扎，可渐渐地就什么也不知道了。等他醒来时，已被关在一间屋子里，四周黑黢黢的。那个卖糖人的威胁他不准喊叫，他怕得要命，什么话也不敢说。

后来，他又被转移到几个地方，看管他的人也换了。好在他们对他还算好，不缺吃，不缺喝。有一天夜里，他睡着了。醒来时，发现自己在一个院子里，周围一个人也没有，只有满天星斗、此起彼伏的虫鸣，以及凄厉瘆人的猫叫声。他害怕得哭起来，这时有人发现了他，把他抱进屋内，第二天又将他送回了家中。

虎子断断续续前言不搭后语地说着。由于他才五岁，表述起来十分费劲。在冯太太的帮助下，罗胖子费了好大劲，才把他语无伦次的叙述大致捋顺了。之后，罗胖子又去找杜神父询问。杜神父的回答与他先前说的完全一样，并无过多的补充。

“感谢主吧，”他说，“这都是上帝的仁慈，才使孩子安然无恙。”他一边说着，一边在胸前画着“十”字。

应该说，从他的神态和语气看，没有任何可疑之处。罗胖子接着找来了当晚发现虎子、把他抱进屋内的杂役。那是一个长着大脑袋、细长脖子的年轻人，一双金鱼眼鼓鼓的，说话时不停地扑闪。他的回答印证了杜神父的说法。“这孩子吓坏了，浑身直打哆嗦，实在太可怜了。”他对罗胖子说，声音里带着同情。

“你还发现其他什么了吗？”

“没有。”

“昨晚院门关了吗？”

“是的。”

“那他们是怎么进来的？”

“不知道。”

杂役鼓着金鱼眼，头摇得像个拨浪鼓似的。罗胖子查了一圈，毫无头绪，便回去向刘二喜复命，当时沈庆也在场。

“这事太怪了，”罗胖子说，“我办过那么多案子，这种事还是头一遭。”

“你说他们图个啥？”他咂巴着嘴说，“绑票的非钱即仇——图钱吧，这么多天过去，既没叫牌子，也没下帖子（索要钱财）；为仇吧，更不像。哪有花那么大的劲，甚至不惜杀人灭口，啥也不图的？”

“说得是啊。”沈成附和道。

“这里头怕是有鬼啊？”罗胖子说着，抬起头来看着刘二喜。

“行了，你就少说几句吧。”刘二喜没好气地打断他。孩子回来了，本来可以松口气了（省得金宝琦天天催他），可孩子以这种方式回来，又让他脸上无光。罗胖子没有看出他的心思，还想往下说。刘二喜眼一瞪：“这事还不都怪你？要是抓住左阿四，哪来这么多事？”罗胖子听他这样一说，便不吭声了。

虎子是七月十八日回来的，第二天，即七月十九日，法国的最后通牒到期了。不过，在这前一天，中方已派人斡旋，希望延长期限，以便取得满意的结果。尽管巴德诺对中方的诚意表示怀疑，但当他请示国内后，得到的答复是同意将最后通牒的期延迟至月底，即七月三十一日。

不难看出，法国仍寄希望于和谈，并希望通过延期来达到自己利益的最大化。然而，此后的谈判依然不顺利。虽然清政府同意一个月内从东京撤出军队，但在赔款问题上还是坚持己见。法国有些迫不及待了，并开始做出让步。茹费理电告巴德诺，他不再坚持原有的赔款数额，可以适当降低——尽管在这之前他曾强调过两亿五千万法郎是“最低数目”。巴德诺回电称，他担心共和国主动让步可能会被视为软弱，而且是否能达到效果也不一定。

可是，为了打破僵局，茹费理已顾不得许多了。他电告巴德诺，他已把这事通知了清政府驻巴黎公使，让他在谈判中灵活掌握。巴德诺提议将赔款数额从两亿五千万法郎减至两亿，分三年付清。茹费理回电称：“赔款数字问题我让您掌握，但您得注意，中国人比我们所想象的更吝啬……我觉得，从他们手中取得数亿法郎的赔款是很难的。”

果不其然，中方代表并不接受巴德诺的方案。七月二十九日晚，中方送来一个照会，重申不接受赔款的原则，并称中国同意从琼山撤军，已表现得十分通情达理，法国不应以赔偿作为唯一谈判条件来破坏彼此融洽关系。

巴德诺听到这个回答，十分气愤，当即中止了会议，拂袖而去。事后他在致茹费理的电报中称：“在这样一个不严肃的回答面前，我只有退席。”

第二天上午，重开谈判。这一次，中方最高代表曾国荃亲自出席。在这之前，英国人曾做过调解，巴德诺希望中方能有所改变。但他没想到的是，曾国荃虽然态度友善，但仍然坚持赔款是不合道理的。不过，他也做了一点让步，表示本着热爱和平与和解的精神，他愿意提供五十万银两（约合三百五十万法郎），作为对法军死难家属的抚恤金。

三百五十万——是的，巴德诺没听错。

他又一次愤怒了。

“这无疑是戏弄！”在给茹费理的电报中，他表达了强烈不满。“是时候教训他们了，”他说，“很明显，我们的优柔寡断使他们不相信我们会采取军事行动。”

但是，他的愤怒还是没有使茹费理改变主意。后者在回电称，中国提出三百五十万法郎的赔款虽然少了点，但至少说明他们已承认赔款原则。直到这时，茹费理依然对谈判抱有希望。“你去告诉他们，”他对巴德诺说，“我们只要五千万，但不容许对这个数字再做讨论。”

从两亿五千万到五千万，在茹费理看来，已经做了最大的让步。如果中方再不接受，那就只有诉诸武力。为了实现这一目标，他还下令最后期限一到，即刻攻占基隆，以此作为抵押品，直到中方答应赔款。

七月三十一日，就在最后通牒即将到期时，中国公使又一次向茹费理提出希望再延长几天期限，理由是他们需要时间奏请皇帝。茹费理当即表示同意，他致电巴德诺称：“我们的原则是延期可至八月一日，您可视情延长一两天。”

军方对最后期限一拖再拖感到不满。孤拔多次致电外长和巴德诺，声称半个月来，敌人一直在加固炮台，构置工事，准备火船，安置漂移水雷。我们给了他们太多的时间。现在，每拖延一日，进行军事行动的困难就增加一分。他请求立即展开行动。可上边对他的请求并不理会。海军部长裴龙回电称：“政府不批准你开战，谈判还在进行，有可能取得成功。”

这份电报发于八月五日，直到这时，裴龙还没接到开战的命令。需要说明的是，当时电报从巴黎到中国需三十多个小时。就在他发出这份电报时，上海传来和谈破裂的消息。于是，就在同一天，法军接到命令，向基隆发起了进攻。

中法战争开始了。

值得注意的是，就在这当口，保罗突然被抓了。

事情发生在八月四日上午，保罗做完弥撒，从天主堂出来。那天孔怀仁也来到了天主堂。和往常一样，他们在后院待了好一会儿。后来，保罗便离开了天主堂。他是先走的，出门后，乘坐了一辆东洋车离去，但刚出法租界便被抓走了。孔怀仁在向法国远征军司令部的报告中提到了这件事，不过说得相当简略。

从我搜集到的资料看，保罗，即冯日升，被抓的过程大致可以还原如下：那天，他刚出租界就被一队官兵拦住了。他们显然是早就等在了那里。领头的是一个年轻的军官，他上前询问，他是不是冯大人？冯日升说是的。

“请随我们走一趟。”

“去哪儿？”

领头的也不回答，一挥手，兵丁们便一拥而上，三下五除二地将他拿下了。罗胖子的手下一直在跟踪监视，发现这个情况，连忙回去禀报。罗胖子吃了一惊。

“什么人抓的？”

“不清楚。”

刘二喜也感到纳闷。事后打听，得知是上海县派人抓的。他派人询问原委，得到的回答是奉上边之命。再去上海道衙门打听，却说不知此事。刘二喜感到一头雾水，他马上吩咐沈庆拟文向上禀报。哪知电报发出后，迟迟没有回音。后来，他又去电请示机宜，不久，高头的回电终于来了，却让他更摸不着头脑。电文大意为：此事勿再管，亦勿外传，相关呈文电稿一并销毁。云云。

“这是咋了？”刘二喜大惑不解。

“会不会案发了？”罗胖子推测道。

“有可能……”

“贼娘的，”罗胖子骂道，“忙活了半天都瞎忙了。早知如此，还不如咱动手哩。”话语中透着深深的懊恼。

巩翔

现在要说到巩翔了。巩翔是著名教授，清史专家，尤其对晚清史研究颇深。我们曾经都是省政协委员，开会时常常在一起，关系很熟。几年前，我写《淮军四十年》时曾向他请教过，受益匪浅。但是这几年他一直在国外做访问学者。拍摄纪录片《刘铭传在台湾》时，导演曾想采访他，可因他在国外无法实现。

寒露过后，天气渐渐转凉。这天，我参加一个饭局，遇见了一位在社科院工作的朋友。他对我说，巩翔回来了。

“啥时候？”我问。

“已经到国内了。”

“是吗？我正要找他哩。”

“有事吗？”

我便说起了冯日升案，正想找他请教哩，也不知他能否帮上忙。“啊，”那位朋友说，“那你可能找对了。我听说，巩翔正在写一篇关于中法战争期间法国间谍活动的论文。”

“是吗？”我说，“那太好了！”

回家后，我立即拨通了巩翔的电话。巩翔听出我的声音，很高兴。当时，他正在隔离期间，按照最新的“14+7”回国隔离政策（即十四天集中隔离，七天居家隔离），他已被关了半个多月，憋得够呛，不过现在已经进入居家隔离的最后阶段。“马上就要解放了！”他在电话里说。我们聊了几句闲话，便转入正题。“冯日升？”巩翔说，这事他知道，手上也有一些资料，不过，这事说来话长，电话里讲不清。于是，我们简单说了几句，便约好等他结束隔离后见面详谈。

“那就说定了，我等你电话。”

“好的。”

又过了十来天，巩翔的电话果然来了。我们约好了见面时间，地点就在我家附近的一家土菜馆。这家饭店新开不久，环境优雅，菜也烧得不错。我特地点了几个特色菜，如干煸猪大肠、杂鱼锅、糯米鸡翅、金汤老鸭煲等，都是巩翔爱吃的。他大呼过瘾，说这些日子简直被关坏了。

“所以嘛，”我说，“今天我特意给你搞几个杀馋的，怎么样？”

“好，好极了！”他连声赞道。

巩翔是个爽快人，虽然读过不少书，但身上没有一点知识分子的酸文假醋。他很健谈，酒量也不错。三杯酒下了肚，便滔滔不绝起来。我急切地向他请教起有关冯日升案的事，特别是冯日升被抓后，又发生了什么，此案后来如何了结？冯日升的命运又如何。我一口气问了很多。巩翔微笑地听着，等我说完了，他才开口道：“关于保罗案，这事很有意思。”

“保罗？”

“是的。”

顺便说一句，就是这次谈话，我第一次听说冯日升还有一个教名。谈及保罗案的情况，巩翔认为保罗案很复杂，主要是资料缺乏。关于他是否是奸细，目前尚有争议。

“那你的看法是……”我说。

巩翔笑了：“奸细不好说，但他向法国人提供情报却是不错的。”

“这么说有根据吗？”

“当然。”巩翔端起酒杯。我们碰了一下，他一饮而尽。“有本书不知你可看过？”

“什么书？”

“《1884年：我的回忆》。”

“谁写的？”

“法国人。”

巩翔从身边的包中取出一本书。原来是法文书，国内尚无译本，这还是我第一次听说此书。巩翔说，这书的作者名叫吉尔·弗朗索瓦，时任法国海军部高等秘书。我想起来了，在孔怀仁的来往书信中曾有与他的通信。巩翔打开书，指着其中的一段对我说，弗氏认为，莱昂中尉的情报工作是失败的，因为保罗向他提供了虚假的情报，从而误导了他。

“这个莱昂中尉就是孔怀仁。”巩翔可能是怕我不知道，对我解释了一句。我说：“这个我知道，有的书上说他是少尉。”

“是的，说他少尉也没错，”巩翔说，“他后来晋升为中尉，这是他来中国之后，所以两种说法都对。”他夹了一口菜放进嘴里，一边嚼着，一边补充道：“这家伙后来死在台湾，中尉是他的最高军衔。”

“哦，他是咋死的？”我替巩翔满上酒，随口问道。

“说法不一。”巩翔道，“一说是在狮球岭侦察时被原住民的毒箭射中，不治身亡；还有一说是他患瘴疠而死。”

就这个话题，我们又聊到莱昂在台湾的情况。据说他很得孤拔的信任，搜集了不少有关台湾的布防情况，但最后死得很惨。有资料说，他死时浑身溃烂，痛苦不堪。“这也是罪有应得吧。”巩翔说道。

不得不承认，专业的与业余的就是不同。巩翔作为专家，看过的史料不知比我多多少。他说研究历史，某种意义上说，就是比史料，你有的我没有，你就比我强，相反亦然。这倒也是，我表示赞同。我们随意地聊着，巩翔那天兴致很高，不仅喝了不少酒，而且对我点的菜也十分满意。特别是那道干煸猪大肠，他说是他吃过的所有的这道菜中最好的。我说：“你算是说到点子上了，这道菜是该店的招牌菜，最受欢迎，来晚了可就点不到了。”“是吗？”巩翔说，“那算我有口福了。”他还说这几年在国外，很难吃到正宗的中国菜，这次回来可得好好地找补回来。

大约是憋久了，需要得到释放，巩翔比平时更健谈。谈到《纪事》，他对这本书的史料价值予以了充分肯定，认为虽是野史，但多为亲历，具有较高的可信度。他正在写的关于中法战争期间法国间谍活动的论文，也参考了这本书。“当时法国派了不少间谍，”他说，“当局有所觉察，这都是事实。”

“那为什么不抓呀？”我说。

“不敢哪，”巩翔说，“当时清政府腐败无能，当官的最怕洋人。所以像孔怀仁这样的，明明知道他是间谍也不敢动他。”

顺着这个话题，我们又回到了冯日升案。我说：“从现有的资料看，冯日升暗中与孔怀仁有来往，应该是有根据的，但仅凭这些，他的嫌疑能否坐实？此外，提供假情报又是怎么回事？这是他个人行为，还是有高人指点？”

“这个很难回答，”巩翔搛了一口菜放进嘴中，一边吃着一边说，“有些问题我也在研究。”他掏出一根烟，也递给我一根。我们点上烟后，他又继续说：“当时，法国急于想从谈判桌上捞到好处，可中方虽然做了让步，但赔款始终不肯答应，这让法国很着急，因此多方打探，想搞清中方底细。从孔怀仁提供的情报看，给法方一种错觉，那就是中方的底牌不是不同意赔款，而是赔款数额过高。似乎只要把数额适当降低，就会达到目的。但实际情况并非如此。所以，弗朗索瓦抱怨莱昂受到虚假信息的误导。”

“这个虚假信息是冯日升提供的吗？”

“应该是的，”巩翔说，“起码弗朗索瓦是这么认为的。他在书中提到的保罗就是冯日升。当然，法国的情报来源可能是多方面的，莱昂的情报只是其中一个渠道。法方的误判也是多种原因造成的。”

围绕这个问题，我们的谈话逐步深入。巩翔推测说，冯日升向孔怀仁提供情报，最大的可能是受到了胁迫。儿子失踪给他很大的压力。为了救孩子——我们姑且认为孩子就是孔怀仁绑架的，这种可能性很大——他不得不屈服于孔怀仁，但他良心未泯，不愿这样做，所以没有提供真实的情报。“这是一种假设吧，”巩翔分析说，“但还有一种假设，那就是他这样做，可能是得到了某种授意。”

“授意？”

巩翔点点头。

“依你之见，哪种可能更大？”我问道。

“不好说。”巩翔笑了笑，弹了弹烟灰，又端起酒杯喝了一口，“这里还有一些盲点。历史研究需要依据，没有依据便没有说服力。”

“不过，”他停了一下，又说，“凡事都有动机和效果。冯日升的动机不说了——不管是受到胁迫，还是收买，或者其他什么原因吧——单看效果，从他提供的情报看，恰恰是对我方有利而对法方不利的，是不是这样？”

“对啊。”

“那么，”巩翔继续推论道，“我们要问了，当时中方的策略是什么？法方的企图又是什么？这么大的问题，仅凭冯日升个人，他能掌握吗？不可能，对吧？”

“那是啊。”我频频点头。

“还有，”巩翔重新点燃一根烟，深吸了一口，然后慢慢吐出来，“你看《纪事》中多次提到‘高头’，这个高头是谁，沈庆虽然没有说，但看得出，他们对冯日升的举动并不意外，一再指示刘二喜不要动他。后来，冯日升被抓了，他们的态度也耐人寻味，好像这一切他们早有预料似的。”

“可不是。”我说。

“不仅如此，”巩翔用手指点了点桌子，仿佛在强调什么，“最奇葩的是，你知道他们抓冯日升的罪名是什么吗？”

“什么？”

“杀人！”

“杀人？”

“是啊。”巩翔向前欠起身子，挥了一下手，用意味深长的口气说，“你想不到吧？”

可不是。“他杀谁了？”

“左氏兄弟。”

“怎么可能？”这也太离谱儿了。

巩翔看着我，嘿嘿一笑，似乎对我的反应毫不意外。“想不到吧？”他说，“你说冯日升杀左氏兄弟，动机可能是有的，因为左氏兄弟绑了他儿子。可他一介书生，也不会打枪，一下杀了两个人，你信吗？况且，这个左阿四可不是一般人。”

“他是什么人？”我连忙问道，因为关于左阿四的资料我一直没有找到。巩翔说，这人在洋枪队干过，是个悍匪。所谓洋枪队，最早是一支洋人雇佣军，因使用洋枪而得名。洋枪队初期招募的成员均为洋人，后因兵员不足，也招募华兵。这支部队向以凶悍著称，但因纪律太坏，不听调遣，后被强行遣散。

“难怪呢，”我一拍桌子说，“这就对了。”

按巩翔的说法，一切都变得顺理成章了。首先，洋枪队里有很多外国人，孔怀仁找到左阿四并非难事。其次，雇佣左阿四来做这事，不仅具有隐蔽性，也可以避开官府的耳目。

“没错。”巩翔用筷子敲了敲桌子，表示赞同。“这个姑且不论，”他接着刚才的话题继续说，“洋枪队里都是些什么人啊，大多是兵痞流氓，左阿四肯定也不是个善茬儿，就连罗胖子手下的探员石某也没能逃过，就凭他冯日升能杀得了他吗？”

“根本不可能。”

“就是啊！”巩翔看着我，会心地一笑，“但这个罪名为什么要加到冯日升头上呢？”

“为什么？”

“抓人总得有个理由吧。”

“你是说，”我一下醒悟过来，“他们想隐瞒真相？”

“一点不错。”巩翔猛拍桌子。

“那后来呢？”

“后来就更奇了，”巩翔按灭了烟头，“人抓了却没有下文了。既没有审判，人也不知去向。”

“会不会被杀了？”

“这个说不清，还得进一步研究。”

话说到这里，这事又进入了死胡同。不过，巩翔的倾向已不言自明，那就是他认为这事有人授意的可能性较大。其实，我也是这么看的，只是没有巩翔分析得这么详细罢了。围绕这个话题，我们又探讨了好久。我问巩翔：“如果这事有人授意——我是说如果——会不会是淮系所为？因为刘铭传、刘二喜等都是淮系人物。”

“那可不一定，”巩翔说，“当时主持和谈可都是湘系人物，曾国荃就是湘系大佬。你说抓冯日升能瞒着他吗？还有刘铭传从上海去台湾，这样的操作，光凭淮系也办不了。起码谈判副使，就得朝廷来任命。”

“这倒也是。”

“说来挺有意思，”巩翔接着说，“虽然湘淮一向对立，彼此难容。但在中法战争时，他们有时也会放下前嫌，一致对外。比如任用刘铭传，都一致赞同。包括一向与刘不和的左宗棠也是支持的。”

“这就是所谓的‘兄弟阋于墙，外御其侮’吧。”我说。

“有点这个意思吧。”巩翔大笑起来。他端起酒杯一饮而尽，然后抓了一张餐巾纸抹抹嘴，“你别看晚清特别腐败，可是能人也不少。有些人要是放到别的朝代，说不定就能大放异彩。”

说到这里，巩翔便大发感慨，谈起个人与时代的关系及局限。这家伙爱侃，而且思维发散，常常从这个话题跳到那个话题，不过许多话到他嘴里便变得很有意思。我们边吃边聊，不知不觉三四个小时过去了。这次谈话，我收获不小，虽然仍有许多盲点有待解开。巩翔也感到无奈。

“这是没办法的，”他说，“历史上有许多谜，由于种种原因，它们被淹没在历史的长河中，也许永远不会有答案。”不过，他认为，就这件事而言，拖延时间对我们有利，起码从客观效果上看是如此。事实上，法国也有人看到这一点，如巴德诺、孤拔等，认为中方可能在利用和谈拖延时间。当时，台湾防务极为薄弱，这也是朝野极为担心的，可和谈却为刘铭传、为台湾争取了二十一天时间。就在这段时间里，刘铭传为台湾防务做了不少事，比如加固炮台、修筑工事，还炸毁了基隆煤矿，使法国占领煤矿的企图成为泡影。

“二十一天啊，”他强调说，“二十一天虽然很短暂，但对台湾来说却是极为宝贵的。”

贾民

听说贾民是一年以后的事，这让我大为惊喜。自从和巩翔谈话后，冯日升案再无进展，只好放下了。二〇二一年元旦过后，我的长篇小说《群山呼啸》顺利出版。这本书前后写了好几年，我感到有点累了。这时，朋友相约去徽州一游，我便欣然应允。

出发那天，天气很好，我的心情也不错，坐在车中迷迷糊糊打起盹儿来。就在这时，手机响了。我一看是老程打来的。自我上次去五湖后，我们已经好长时间没联系了。

“老程啊。”我按下接听键，还没来得及寒暄，老程便兴奋地说：“好消息！好消息！你要找的冯家后人找到了。”

“什么？”我连忙询问具体情况。老程说，这事也巧了，前不久，冯家的后人回国寻祖，找到了统战部。

“真的？”

“那还有假？我亲自接待的。”

“他们人呢？”

“就在五湖。”

“你等着！”我立马吩咐车子掉头，赶往五湖。同时打电话给朋友，说临时有事，不去徽州了。朋友们都很扫兴，说：“我×，你这不是拆台吗？掼蛋三缺一，你说咋弄？”我只好连声道歉。这时，我也顾不上那么多了。冯家后人的出现让我又惊又喜，我迫不及待地想马上见到他们。

给我开车的是我的学生小黄。他问我什么事让我这么兴奋，我便给他讲起了冯日升和冯日升案。小黄还是第一次听说这件事，不禁连声称奇。

车到五湖已是晚上七点多，老程已在宾馆里等候多时。略作寒暄，我们便去了餐厅。因为时间不早了，老程说，咱们先吃饭，然后再去房间。我忙不迭地问起冯家后人的情况，老程说，已和贾先生约好了，明天见面。

“贾先生？”我说，“他是冯家什么人？”

“据他说，是第六代。”

“怎么姓贾？”

“说起来，这里边故事不少——哦，对了，贾家大院你知道吧？”

“知道啊。”

老程说的贾家大院就位于五湖金斗街上。这是一座徽派建筑，面积有四千多平方米，前后有两个院落，房子二三十间。主人姓贾，是一个茶商，抗战时期去了国外。解放战争时，这里曾被国民党征收，一度成为驻军司令部。新中国成立后又先后做过粮库、学校等。直到前几年，五湖发展旅游，才把这里重新修缮，对外开放。我以前来五湖时，老程曾陪我去参观过。我记得院中有两棵高大的银杏树，已有百年历史。我们去时正值秋天，满树黄叶，耀眼夺目。

“你想不到吧，”老程看着我说，“这里就是冯家的旧居。”

“是吗？”

“可不是？我们也是才知道。”老程说。原来冯日升来五湖后改了名字，叫贾民，所以这座大院也就成了贾家大院。

“这么说，冯日升没有死？”

“肯定啊，”老程说，“听说他来五湖生活了二十多年，民国后才去世。这座宅子也是他兴建的。”

老程的话让我大感惊奇。冯日升被抓后便没了消息，原以为他死了（我甚至想到他也许是被秘密处死，对外封锁了消息，这种可能完全存在），现在看来，他不但没有死，而且还从牢里放了出来。他是怎么被放出来的？又是怎么来五湖的？这期间又发生了什么事？我脑子里冒出一连串的问题，急切地想知道，可老程知道得并不多，只知道冯日升当年来五湖正是因为那桩案子。为此，他隐姓埋名，外界并不知道他的真实身份，他自己也秘而不宣。“好了，好了，你也别急，”他对我说，“我已帮你约好了，贾先生答应明天和你见面。”

第二天，我如约见到了冯家的后人。会见的地点在统战部的会议室，约好的时间是上午九点半，我和小黄先到了。不一会儿，老程带进来两个人。一个六十来岁，头发花白，中等身材，微胖，戴着一副白框眼镜，面相和善。老程介绍他说，他叫贾承宗，是哥伦比亚大学教授。他身边跟着一个二十来岁的年轻女子，长着一副外国人的面孔，十分漂亮。“这位是艾莉卡女士，”老程说，“是贾先生的孙女。”后来我才知道，艾莉卡是贾承宗的儿子与美国妻子所生。

谈话一开始免不了有些拘谨和客套。我们先聊了几句无关紧要的话。贾先生说，他在美国出生长大，这是他第一次回国，家乡与他的想象完全不一样。哪里不一样，他没有说，我也没有问，但从语气听是赞赏的。贾先生中文说得很好，尽管他是在美国长大的，艾莉卡也是如此。“我们在家里都说中文。”贾先生解释说。

“难怪哩，”我说，“你们的普通话比我还正宗。”

听到我的夸奖，贾先生和艾莉卡都笑了。老程准备了特级祁门红茶，他知道贾先生喜欢红茶。但艾莉卡不喝茶，她只喝可乐。老程也为她准备了。这家伙一向做事心细。我问起贾先生在美国的生活情况。贾先生说他们家族现在美国已有几十号人，分散在各个城市，可以说完全融入了美国的生活，但他们并没有忘记自己的根。这次回来，主要是为了寻祖。昨天他们去了贾家大院。“我们的祖上曾经就生活在这里，”贾先生说，“这让我们备感亲切。”

“艾莉卡还拍了不少照片。”老程插话说。

“哇，太漂亮了！”艾莉卡说，“那两棵树好大好美噢！”她指的是那两棵百年银杏。老程说：“它们没准就是你们祖上种下的。一百多年前，你们的祖上很可能经常在树下散步、休息。”“真的？”艾莉卡叫了起来，“你的想象力太丰富了吧。”

我说老程可是诗人。“不敢当，不敢当，”老程连连摆起手说，“我充其量也就写写打油诗。”众人都笑了。

谈话逐渐轻松起来。我把话题转向冯日升案，起先还有些小心翼翼，哪知贾先生并不回避。他说：“这件事老祖（指冯日升）问心无愧，他是冤枉的，我们都为他感到自豪。”他拿出一些资料，其中有老祖留下的口述，还有一些他们家族人写的发表在美国报刊上的回忆文章。

据贾先生说，甲申和谈，法人软硬兼施，想套取情报。他们绑架了老祖的独子，逼其就范。老祖痛不欲生，不得已向金老祖（即金宝琦）求救，决定向法人提供假情报，以换回孩子。

“这也是不得已，对吗？”我插话道。

“当然，”贾先生说，“开始是这样。”

他一边说着，一边把玩着手中的烟嘴。老程看出他想抽烟，便找来烟缸，但他摆手谢绝了，可能是他看到会议室里有禁烟标识。

“没事的，您抽吧。”我们劝他。

“不，不。”贾先生耸耸肩，坚持不肯。看得出他是一个很自律的人。

艾莉看在眼里，便微笑着从他手中取过烟嘴，似乎在说：别这样。贾先生看了她一眼，两人相视而笑。艾莉卡虽然长着一副外国女孩的面孔，但性格却像中国女孩，十分文静。在我们谈话时，她很少插话，除了用手机拍照外，大多时间都一言不发。

“其实，孩子丢了，”贾先生接着说，“老祖马上就意识到了，这可能是莱昂干的。因为莱昂找过他好几次，逼他合作，他都没有答应。于是他便威胁说，如若不从，那你可得想想后果。”

“所以，”我说，“孩子失踪了，他才一开始并没有报案。”

“是的。”

“《甲申纪事》您看过吗？”

“看过，这方面的书我都查阅过。”

“沈庆的书中说到，冯日升发现孩子失踪了，第一时间去了咖啡馆和天主堂，是不是在找莱昂？”

“有可能是吧。”贾先生喝了一口茶，他说家里人倒没有说得那么细，毕竟时间过去太久了。

“那提供假情报是谁的主意？”我说，“是金宝琦吗？”

“也算是吧。”

“也算？”我有些不解。

贾先生笑了起来。不知啥时，他又把烟嘴拿在手中把玩起来。“听家里的长辈说，这是金老祖首先提出来的，但这并不是他的主意。”

“那是谁的？”

贾先生微笑地看着我，略作思索，仿佛是在斟酌怎么措辞。“这么说吧，”他停了停，然后开口道，“金老祖为了救外甥，也就是虎子，四处找人，后来这事不知怎么就被有关方面知道了，决定将计就计。当时，刘铭传还没去台湾，上边想利用和谈拖延时间。他们想了很多办法。这大概也是一个吧。”

“有关方面？”我说，“具体指什么？”

“这个不清楚。”贾先生摇了摇头，“听老辈们说，金老祖的能耐很大，关系也很多，上上下下认识很多人，其中有南、北洋，还有总理衙门的高官。具体是谁让他这么干的，他没说，可能是不便说吧。”

我想到《纪事》中多次提到“高头”，便问这个人会不会就是所谓的“高头”。贾先生摊开手，撇了一下嘴巴，表示无法回答，但他认为这个人的地位肯定不会低，因为他能够掌控一切。

“你家老祖知道吗？”

“开始不知道，后来才知道。”

“后来？是什么时候？”

“孩子被放回来之后吧，”贾先生说，“本来孩子回来，这事不就完了吗，老祖想连夜把家里人送走。可金老祖劝住他，让他继续向莱昂提供假情报。老祖有些不解了，说，你想干吗？难道真想当内奸啊？金老祖说没事，一切包在他身上。这是犯罪啊，老祖说，欺师灭祖之事断不可为。金老祖见状才说明真相，说这样不独无罪，还有功于社稷，但千万不能为外人道也。这些在老祖的口述中都写了，你可以自己看。”说着，他把几张纸抽出来摆到我面前。那是一份复印件。我匆匆扫了一眼，口述的时间是民国十三年。

“那年，老祖是六十八岁，”贾先生说，“当时他病得很重，自知不起，便把儿子叫到跟前，让他记下了这份口述。”

“他儿子就是虎子吗？”“是啊，他是我的高祖，大名叫贾永翰。”

贾先生接着讲了一下口述的过程。他还说到，老祖当时身子很虚弱，讲话时不断喘气，中间停顿了好多次，不得不停下来休息，等缓过气来又接着讲。整个过程持续了一个下午。高祖写好后，第二天又拿给他看。他一字一句看了一遍，还改动了几处，最后让高祖重新誊抄后才签了名。

“看来他很重视这件事。”

“是啊，”贾先生说，“这是他的一块心病啊。”说到这里，贾先生停顿下来，好像是在缓和一下自己的情绪。老程走过去替他添茶，他说了声谢谢，然后礼貌地端起杯子喝了一口。我顺着刚才的话题接着问道：“莱昂一直没有发现吗？”

“看样子是没有。”贾先生微笑道，“不过，他有过怀疑。听长辈们说，他曾几次威胁过老祖，让他别耍花招，否则绝不放过他。当然，他还给了老祖不少钱，这些钱老祖都交金老祖转给上边了。”

“那后来老祖怎么又被抓了？听说抓他的理由很莫名其妙。”

“是这样。”贾先生摊开双手，耸了耸肩。“他们说他杀了人——哦，上帝啊！”说着便忍不住笑起来，“其实，这都是障眼法，做给外边看的。”

“左氏兄弟是怎么死的，您知道吗？”

贾先生摇头。

“家里人从没讲过吗？”

“没有。”贾先生又摇了摇头。“不过，老祖怀疑是莱昂干的，他曾对家里人说过。左阿四在洋枪队当过兵。你也知道，这支队伍中藏污纳垢，什么人都有。后来，事情败露了，莱昂当然不能留活口。”

“说得是，这种事莱昂做得出。”我表示赞同。谈话继续下去，我问贾先生这个杀人罪名后来怎么加到了老祖的头上。贾先生没有直接回答，而是反问道：“你知道上边为什么要抓老祖吗？”

我摇了摇头。

贾先生又问：“你注意到了吗？他们抓老祖是什么时间吗？”

“什么时间？”

“不早不晚，恰在和谈破裂前一天”。

“这倒是的。”

“为什么？”

我看着贾先生不说话，等着他的答案。

“这么说吧，他们是为了保护老祖。”

“保护？”我问，“是怕莱昂报复吗？”

“也不全是。”贾先生把烟嘴放到鼻下闻了闻，又说，“你知道吗？当时法国人挑起战争，国人殊为痛恨，对主和派人人喊打，对内奸更不会放过。老祖的事情传出去，这对他非常不利，但又无法向外解释。”

“所以，”我说，“你们全家才来到五湖，而且隐姓埋名。”

“是的。”

“那是什么时候的事？”

“老祖出狱后吧，”贾先生说，“这都是金老祖一手安排的。听家里长辈说，老祖刚被抓，金老祖就连夜把老祖的家人送走了。等到老祖来到五湖时，家里人已在五湖落了脚。”

“看来，这事早有计划。”

“应该是的。”

贾先生说到这里，停顿了一下，神情有些愀然。

“不过，令人遗憾的是，”他接着说，“当时说好了，先委屈一下，以后是非曲直自有分辨。老祖也认为清者自清，这不是什么问题。可后来这事却没了下文。中法战争结束后，老祖很着急，还想出来做点事，金老祖也帮着活动了好长时间，但都没有结果。几年后，金老祖因病去世，这事也就不了了之。”

说到这里，贾先生叹了一口气，显得十分无奈。

“这是为什么？”我感到有些不解。

“谁知道呢？”贾先生又一次撇了撇嘴，耸耸肩膀。“这事谁也没想到，”他接着说道，“老祖没想到，金老祖也没想到，为此两人都很郁闷。金老祖气得大骂这帮混账王八蛋，说你们用人朝前，不用人朝后，过河拆桥，全不认账了。可骂归骂，又有何用？”我问上边为何会如此。贾先生说他们或许担心这事传出去对他们不利，毕竟事涉外交，谁也不想担责任。说着，他又感叹了一番。不过，让他欣慰的是，老祖的功绩并不是所有人都忘了。一些知情的亲朋好友都为他抱不平，就连刘铭传出任台湾巡抚后，还专门书赠“赤心可鉴”四字，对他高度评价。可惜的是，由于战乱和迁徙，家里的书信字画大多已不知去向，只在老祖的诗文中留下了只言片语。说到这里，贾先生的表情不无惋惜。

那天上午的谈话进行了三个多小时，中间除了上洗手间，连休息一下都没有。我们谈了很多问题，方方面面，无所不包。我还问到贾先生对杜神父的看法，他是否参与了此事。贾先生的回答完全是否定的。他说，杜神父是一个很正派的人。他虽是法国人，但一直反对莱昂的一些做法。孩子失踪后，他还找莱昂进行交涉，劝莱昂不要行恶事，但莱昂极力否认与此事有关。

艾莉卡坐在边上一直没说话，这时插话道：“神父爷爷是我们家的大恩人，我们家现在还挂着他的画像。”说着，他还从手机中调出了杜神父的画像。画像上的杜神父面带慈祥，神情严肃。这还是我第一次见到杜神父的画像，应该说与我的想象中的大致相同。我让艾莉卡将照片发给我，她欣然应允。

中午，我们在宾馆酒店里共进午餐，还一起喝了酒。贾先生兴致很高，毫无倦意。他表示将代表家族把贾家大院赠送给国家，这次来之前家族已经统一了意见。程部长高兴地起身连喝了三杯酒，向贾先生表示感谢。席间，贾先生答应把带来的资料都复印一份给我，其中包括老祖的口述，以及回忆文章。他还把电子信箱告诉了我，表示今后有什么问题可以随时联系。谈到老祖的诗抄，他说这次没有带来，我请求能否寄我一本，他也爽快地答应了。

午餐后，顾不上午睡，我便兴奋地给巩翔打电话。巩翔当时正在北京参加一个重要的学术会议，无法分身，十分遗憾，但他认为这些材料很有价值，让我设法整理出来。至于那些发表在外国报刊上的回忆文章，他也让我交给他，他可以找人翻译出来。

春节过后，我收到了贾先生寄来的资料，其中有一本诗集，题目为《金斗诗抄》，收录了三百余首诗词，署名为贾民。其中有《感怀二首》。题记曰：“丙戌秋月，顷接刘爵帅赠书赤心可鉴，百感交集。抚今追昔，怆然泪下。此语足慰余生，死而无憾。特赋诗记之。”诗共二首。其中一首云：

将军百战驱胡虏，

得复金瓯壮志酬。

银杏树旁空读月，

草堂窗下独悲秋。

匹夫自有兴亡责，

乡野已无名利忧。

爵帅赐书天降喜，

临风一醉效秦讴。

按，丙戌即一八八六年，这是台湾建省的第二年。这年，金宝琦受巡抚刘铭传之请，前往台湾帮助整饬军备，带回刘爵帅手书“赤心可鉴”，转赠冯日升。

又按，《金斗诗抄》刻于民国九年，这一年离案发已过去三十六年。