文/张卫平
我出生的地方在历史上一直是一个边塞小城。小城的北面是五岳之一的北岳恒山,这条山脉沿东西走向横亘在北中国的大地上,是千里大漠与广袤中原的天然分界线,小城也因此成了历史上一处重要的争战之地。唐朝诗人李颀曾写过一首《塞下曲》:“黄云雁门郡,日暮风沙里。千骑黑貂裘,皆称羽林子。金茄吹朔雪,铁马嘶云飞。帐下饮葡萄,平生寸心是。”这首诗描述的正是当时小城的战时镜像。或许是战争的缘由,这里一直有尚武的传统。中国北部的城市大多建有武庙,武庙里崇拜的对象以关羽为主,但在我们那个地方除了拜祀关羽外,还建有拜祀战国时期的赵武灵王、李牧以及秦将蒙恬、扶苏等人的庙。武庙多,尚武的风气便浸淫在小城人的人格构成中,这里的人豪爽仗义,敢作敢为,散发出来的就是那种顶天立地敢为人先的大丈夫气概。杨家将大多为人熟知,在明朝时还涌现出孙传庭、张凤翼两位兵部尚书。
世上的事有时候非常奇特,按理说小城有尚武传统,文化似乎略逊风骚,但奇就奇在小城的文脉也一样峰峦迭起,绵延不绝。魏晋南北朝时期这个地方涌现出倡导净土思想的慧远、慧持、昙鸾等一代佛学大师。元朝时又诞生了诸如元一代的代表性诗人萨都剌。萨都剌在年轻时就写出了“泊舟黄河口,登岸试长弓。控弦满明月,脱箭出秋风。旋拂衣上露,仰射天边鸿。词人多胆气,谁许万夫雄!”这样豪迈的诗篇。明朝时孙传庭和张凤翼同是进士出身,两人文武双全,既是统兵将帅又是多情才子。孙传庭著有《白谷诗抄》,在《咏菊》诗中写到“园林摇落尽堪伤,唯见阶前菊有香。岂是孤芳偏傲物,只因群卉不禁霜。叶雕寒玉深凝碧,花嵌精金密复黄。我亦清幽堪作侣,朝朝把酒醉君旁”,体现的是诗人在乱世中壮志难酬,孤绝悲愤的心情。张凤翼长期驻守边关,他的诗又多是雄健的边塞诗。“胡儿垂帐煮黄羊,战士开弓射白狼。见说封侯金印贵,不知汗马铁衣寒。”到清朝时小城里还出了一位了不起的女诗人冯婉琳,她的经历和李清照颇为相似,流传后世的有《饁芸室诗草》,“空庭雨后喜微凉,翠盖摇风送暗香。一夜池边添嫩绿,亭亭玉映斗新妆。”清新雅致别有风味。新中国成立后,小城籍的小说家冯苓植先生曾因《驼峰上的爱》而蜚声文坛,此后又涌现出了黄风、杨遥、国伟、二棍、二花、满田等小说家、诗人,这几位已经汇聚到省城太原,他们的作品一样传遍大江南北。
除过上述几位外,小城中还有一大批诗人、小说家,他们的作品意境高阔,影响深远,这其中诗人乔进波就是创作成绩比较突出的一位。我与进波相识在20 世纪80 年代,我那时是她们学校的老师,进波当时还是一位中学生,她在这个时候已经显现出在诗歌方面的天赋和才华,此后几十年始终保持着对诗歌的探索和追求。她似乎天生就是为诗歌而生,她热爱诗歌,诗歌就是她与世界对话最明亮的窗口,诗歌也成了她生命的另一种表现形式。她活在诗歌中,她也在诗歌中禅悟人生的真谛。如果说开始写诗还有一种爱好、功利之心的话,写了几十年诗后的进波,诗歌就是她最好的修行。进波出过四五本书,有时候看着她的作品集,想到几十年前那个梳着短发、一笑爱脸红的小女孩,总会生出多许曾经沧海的感慨。
进波是在小城这种浓郁的文化氛围中成长起来的诗人,她的性格中明显具有北方乃至北方小城女孩特有那种豪爽之气。进波走路风风火火,做事也是干脆利落,这种性格带进她的诗歌创作中,就是简洁、干净、短小。她写了三十多年诗,她的诗歌长篇微乎其微,大多都是有感而发的短章,三言五语,一挥而就:
在乡下,父亲
轻轻推开老屋的门。
不要惊动,这里
有资质的菩萨,
亲人在相框里微笑。
如今,父亲的黑白相片,
也摆放在他们中间。
这个春天,
善解人意的雨,一直在下。
——乔进波《照片》
进波的诗受中国传统诗歌影响甚大,意境追求是她诗歌另一个最为鲜明的特色。王国维说,词以境界为最上,有境界则自成高格。月亮、小桥、秋风——进波总能在语言的修辞中营造出一片诗意的天空。
我看见,
诗人正以独树一帜的艺术形式,
拯救荒原,让道德、精神和文明,
在荒芜的社会中更生。
——乔进波《情绪躲在意象后面——读艾略特》
博尔赫斯遨游文学深海却不被文字淹没,
他在虚构与现实之间的小桥上从容踱步。
借文字构建出一个个精致的迷宫,
里面铺满了“无限”的书籍。
——乔进波《有趣地行走于生活中——读博尔赫斯》
进波的诗中还具有鲜明的情感色彩。情感是文学发展的原始初动力。刘勰在《文心雕龙》中谈到情感在文学创作中的作用时说:“故情者文之经,辞者理之纬。经正而后纬成,理定而后辞畅,此立文之本源也。”《毛诗序》中也说:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故咏歌之,咏歌之不足故手之舞之,足之蹈之。”进波的父亲去世三年,在这本新的诗集中有不少怀念父亲的诗篇:
父亲,清明给您敬杯酒,
就像老院子的杏树,
在风中飘落的杏花雨,
一片一片是我们的泪滴。
——乔进波《父亲,清明给您敬杯酒》
有你的日子,我不寂寞,
父亲——我坐在院子里,
用笨拙的笔,续写春天的歌,
希望下一个轮回还能与您相遇。
——乔进波《有你的日子,我不寂寞》
父亲,您还在的时候,
清明是平常日子中的一天。
您走以后,清明
是一天中的无数个念想。
——乔进波《父亲,您还在的时候》
这些诗句都深刻地表达了诗人内心的思念之情。清朝文论家叶變在他的《原诗》中认为,一个好诗人必须要有才、胆、识、力四个基本的修养,其中识为最。识就是认识,就是诗人、作家在自己作品中所要表达的思想。进波的诗尽管短,但都是有感而发,都是对生活、人生的切身感悟,绝少无病呻吟之作,能给人以新的启迪,这是读到她的新诗集《有鸟掠过》后最欣慰的地方。书中自有新意,书中自有名句,这里就不一一赘举了。
文学创作贵在一个创字。进波的诗歌创作也是一直在求新求变,这本新诗集中收录了诗人近几年来与国外诗人对话和思考后的心得。这能看出来诗人的视野在变宽,也吸收到更为广博的艺术营养,假以时日进波必会有新的更大的飞跃!
我们期待着。
进波的新诗集《有鸟掠过》就要出版了,写下上面的话以示祝贺。
2021 年10 月25 日于太原