银鱼的微笑（外三首）

□宗昊

入秋后，银鱼逆流而上

游了一个白天，直到渔夫出门撒网

它们或会停滞到某一处，觊觎着敌意

我骑着山地车穿过白桦林

黑夜里，月亮与我皆守口如瓶

它故意露出银鱼的微笑

偶尔也会展现出神秘的鱼肚白

试图让我梦见一些奇异的事情

我经常微笑的地方，就有一条银鱼

它左右摇摆，复杂得像个迷宫

只要待在水中，银鱼一如既往深邃

每次我跑到河边，都会安静地坐下来

看着它们吐出一些泡泡，杂乱却有章

无声却热烈。都说它们的记忆力短暂

只有短短的七秒钟，那么每天就是崭新的

每天都是第一次见到我，聊几句

比如关于深渊的话题。日复一日

我恍惚已患上了忧心忡忡的病

也可以说是那位渔夫的形而上之症

在梦里撒出网，却没有一条鱼上岸

关于其中缘由，我始终说不出来

从未像今日这样，对着一条河

去叙述另一条河的前世与今生

老座钟

都说时间像狮子，在圆圈里

狂奔。要么像蝴蝶在大海上飞行

每一次看到它们，蜗牛就渴望脱胎换骨

渴望跟随一只夜莺穿越黑色森林

进入铜像中，铺一张白床单

在上面安身立命，此刻生活如刀

黄马跃过红花丛，遍地是白土

它找到一个神秘的星座，在里面梦游

虽然还是午夜，没有人说出隐私

同样，也没有人找到返回到白天的路途

植物园

植物园茂密，却暮气环绕

他起了早，轻轻剪掉黑松上紫红色果实

修出一个矮塔状。薄雾中有不可见的花粉

它们前世是中微子，试图穿过我的身体

白鹭飞走了，龙须柳溺水而亡

所以人类也是深不可测，最终

越长越矮，越来越轻。这个说法有些古老

一刹那，又有点现代性。几乎每一天

我都会在园中劳作，关心起水土

也就自然关心起关于五行的事情

泥中有沙，花开得会比较慢

比如葵花，有一只菲粉蝶扑在上面

如同扑在了庄子的眼睛上面

在未知处，罗汉松幼苗悄悄破土

只是没人可以说出它源于何方

在平原做梦

在平原做梦时，我没有说出我的安静

突然想起一部叫《死亡诗社》的电影

只是这块平原没有地洞，没有童话故事

只有一幢房子，三棵树。没有河水

没有金丝花园。你们可能并不知道

这里住了四代人，大部分人在这里老去

这几棵树，一定也存在着某种缘分

它们枝叶饱满，如同密密麻麻的句子

又仿佛要将孤零零的房子逐渐吞没

一道鸽声进入梦境中，落日吃掉光线

数只灰兔从土里钻出，又钻进枯叶里

突然狂风暴雨，只是并没有人被惊醒