“耳东陈”老师

无 之（北京）

终于启程前往海口了，兴奋、欢愉、急切的心情愈加浓烈了。

海口这座城市，我此前只去过两次，都是当日抵离，来去匆匆，不想此次前往竟有了近乡的热望与忐忑。同行的老同学说，人对某座城市的特殊情结，往往缘于居住在这座城市的某个人。

知我莫过同学，我对海口抱有深情，不为这里的秀丽风光、宜人气候、惬意生活，只为迁居在此的一位长者，我的恩师陈健栋。

三亚通往海口的高速穿行于青山绿水之间，风光满目，美不胜收。一片片茂盛的椰林，一座座翠绿的山岭，大气洋派的博鳌，温馨怡人的琼海，“清又清”的万泉河水从这里静静地“流水向大海”，那么安宁、秀美。

我凝视着窗外，却无心于美景，思绪早已飞向那遥远的岁月，那荒僻的地域。

“我姓陈，耳东陈！”

四十多年前的一天，西部边陲人迹稀疏的戈壁滩上，厂办子校三合土夯筑的“干打垒”教室里，一位三十岁出头的青年男子嗓音洪亮地向全班学生做着自我介绍。

说罢，他转身走到黑板前，拿起粉笔写下三个大字：陈健栋。

“耳东陈？嘻嘻，耳东陈！耳东陈！”

学生们顽皮地学舌，一个班传给另一个班，上一个年级传给下一个年级，“耳东陈”这个绰号很快传遍了全校。从此，学生们当面称“陈老师”，背地里叫“耳东陈”，一直叫到了今天，陈健栋这个大名倒鲜有人提了。

“耳东陈”有着典型的知识分子形象。他身材修长，皮肤白皙，面色红润，留着那个年代不太多见的背头，不时习惯性地伸展五指向后梳拢着乌黑油亮的头发，一副黑框近视眼镜给他的外形增添了浓浓的书香气。

“耳东陈”生得一副大嗓门，平时讲话就比别人高出好几度，一旦站上讲台更是格外高亢激昂。站在走廊听，相邻教室其他老师讲课的声音几乎完全被他的“呐喊”所淹没。

“耳东陈”的性格不像传统概念中的老师那般持重，他率性，喜怒哀乐表露无遗。他尤其爱笑，是那种大笑，哈哈不止，声震校园。

“耳东陈”喜欢学生，每天大部分时间都消磨在了教室里，除了讲课，就是与学生们打趣嬉笑。见到女生，他必做出恭恭敬敬的样子，逗称“小姐”；见到男生，他则拍拍打打，唤一声“混账东西”。

学校附近有个军用机场。一天，“耳东陈”正兴致盎然地讲解着什么，一架战机从学校上空呼啸而过，同学们不再听讲，纷纷向窗外探头探脑，远离窗户的一些同学还站了起来。“耳东陈”并不批评，只淡淡地说一句：“不要怕，是咱们的飞机！”哄堂一笑间，课堂秩序便恢复了。

我从未见过“耳东陈”严厉训斥哪位学生，他总是在玩笑中警告、提醒、激励学生。他时常兜里装着各种水果糖，游走于课桌之间，不时掏出一块放在某位同学面前，神秘一笑：“你最近表现不错，赏你一块！”又转向另一位同学：“你好像表现也可以，也赏你一块！”

这时，常有淘气男生在一旁喊：“我也要一块！”

“耳东陈”马上做出严肃的样子：“你把数学（或英语）的分数给我考高一点儿，下次我给你一大把，让你吃个够。”

嘴上这么说，手却从兜里掏出一块糖抛了过去，还不忘跟上一句“混账东西嘛你”。

有一次，学校组织学生去乌鲁木齐游玩，“耳东陈”因故不能随行，把我们班交给一位年轻老师代管。那个时候，身处戈壁的我们能去乌鲁木齐游玩是少有的乐事，全班同学撒了欢地奔向了西公园、红山、大小十字、二道桥……结果，我们部分同学错过了最后一趟班车和公交。幸好遇上住在市里的政治课老师，将我们领回家里过夜，第二天凌晨又把我们送上短途火车。抵达时，“耳东陈”和那位年轻老师已在车站等候。“耳东陈”两眼血红血红的，还在不依不饶地“修理”那位年轻老师。前一天傍晚“耳东陈”听说我们“丢了”，当即火急火燎地赶到乌鲁木齐，四处打听、寻找了整整一夜。

“耳东陈”那个时候就在家里办“课外培训”了，经常利用晚上、周日给学生补课、“加餐”。所不同的是，他的“课外培训”非但不收费，赶上饭点儿要管饭，结束晚了还要让路远的团场、牧场的学生留宿家中。记得有一顿晚餐，“耳东陈”和妻子李世珠老师给我们包了三种馅儿的饺子：茄子馅儿、西红柿馅儿、青椒馅儿，味道真不错。呵呵，恐怕也只有“耳东陈”能琢磨出这种馅儿的饺子。

“耳东陈”是我心目中最棒的语文老师、历史老师，没有之一。第一次听他上课我就听入了迷，感觉刚听了个开头，还没听够呢，就下课了。

忘不了他讲汉字演变时的形象生动。从甲骨文一直讲到现行标准字体，把一个字的演变过程写满了黑板，每一步演变讲解得清晰、直观，此后多少年都记忆犹新。上大学时，我凭借“耳东陈”当年的传授，在中文老师讲解甲骨文时，还露了一小手呢。

忘不了他讲《荷塘月色》时的醉状迷态。“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”

他像一个入了戏的演员，用标准的普通话诵读着，抑扬顿挫，声情并茂。双眼微眯，摇头晃脑，身体随着语境前后左右舞动，不时插入一句新疆普通话表达惊叹：欧呦，太美了撒！欧呦，简直斯！欧呦，美的哎！

所有的学生都被他带入文中、景中、情中，不觉得美由心生，陶醉其间，一诵成记，再也不会忘记这篇经典了。

忘不了他讲原始社会时的手舞足蹈。“那时我们的祖先嘛，生活在丛林当中，以捕杀动物为生。发现一只羚羊嘛，就猛地追了上去，举起手中的石块，一下子把羚羊砸翻在地，然后掏出一块尖尖的石头，哗啦一声剖开羚羊的肚子，迫不及待地拽断肠子，一把塞进自己的嘴里，连吸带嚼地大口大口吃了起来。”

“咦”女生们听到这里，集体捂住了鼻子，发出恶心的声音。

“咦啥呢？香得很！哎哟，香得很！哈哈哈！”“耳东陈”做出垂涎三尺的样子，引得课堂一片笑声。

手机铃声响了，打断了我的思绪，听筒里传来那个熟悉的大嗓门：“走到什么地方啦？几点能到海口？晚饭不出去，就在房子里头吃，我给你们做红烧肉和大盘鸡，攒劲得很！哈哈哈！”

“耳东陈”爱吃，会吃，舍得花钱吃；好酒，善饮，乐得觥筹交错。在那个物质极端匮乏的年代，他每周、最多10天，必会挤上由苍茫戈壁开往乌鲁木齐的破烂班车，颠簸40多分钟而去，到开业不久的唯一一家烧鸡专卖店买一只烧鸡，再颠簸40多分钟而回。别人家有好吃的，都是关上门偷偷享用。“耳东陈”却生怕世人不知，只要遇见熟人，便高举起烧鸡，不等对方开口，就用他那大嗓门主动通报：“进城买了一只烧鸡！”还故意把“烧鸡”两个字拖得长长的，惹得大人孩子个个垂涎。回家后，把烧鸡一剁，再拌个黄瓜、西红柿什么的，邀来三五好友，饮酒猜拳，起坐而喧哗，好不快活。

“耳东陈”酷爱旅行，几乎每个暑假都要携李老师出行，访名胜，探风情，品美食。在那个连肚子都吃不饱的年代，“旅行”一词对绝大多数人来说只能是梦中向往。且不说手头拮据拿不出路费，就算是有点儿钱，能够下决心花在旅行上的人也绝无仅有，加之每四年才有一次探亲假，有钱有时间的情况下也都选择探望父母妻儿了。从我记事到上大学离家，父亲仅回过两次山东探望爷爷奶奶。“耳东陈”却不然，除每月固定给女儿存5块钱外，一年的积蓄全部用于暑假旅行。暑期开学，“耳东陈”经常是晒得面色黝黑的出现在讲台上，给学生们绘声绘色地讲述旅行见闻，历史文化名胜，风土人情，美味珍馐，听得学生们眼界大开，羡慕不已。每当临近暑期开学，同学们都如饥似渴地等待着“耳东陈”这一课。“耳东陈”讲述的见闻，成了我们这些戈壁荒漠长大的孩子对外面的世界最初的认知。

“耳东陈”那时居然常说，梦想着有一天去周游世界呢。听者无不摇头，“梦想？痴人说梦吧？！”

开始，大家都以为“耳东陈”是高干子弟，自然有花不完的钱。后来发现，“耳东陈”课余时间总去干些装卸煤炭、搬运化肥原料一类的重体力活儿，挣点儿“血汗钱”。原来，嚷嚷得世人皆知的烧鸡，款待朋友们的酒食，外出旅行的开销，都是他这个文弱书生卖苦力换来的。

五柳先生“性嗜酒，家贫不能常得”，“耳东陈”同样性嗜酒，同样家贫，却能常得，靠的就是火热的生活态度。凭着不甘现状、奋力与生活抗争的那股子精气神儿，“耳东陈”硬是把苦哈哈的日子过得乐呵呵的、甜丝丝的。

离海口越来越近了，近乡的感觉越来越真切了。不过，与宋之问不同，我的感受不是情更怯了，而是情更烈了。

想当年，是“耳东陈”把擦肩而过的我拉回到了他的身边，成就了我们之间这份师生情，更为我指明了日后人生发展的大方向。

那时子校的升学率低得可怜，理科班只出过两三个大学生，文科班从未有人考上大学。很多同学转学去了乌鲁木齐市，有的甚至远赴内地求学。

分班时，我毫不犹豫报了理科班。当天放学后，我刚出教室，就听到一个大嗓门在走廊尽头高喊“混账东西，过来！”扭头一看，是“耳东陈”在冲着我喊，“就是你，混账东西，过来！”

“你为啥不报我的文科班？”他逼视着我。

“文科班……嗯……文科班……我怕考不上大学。”我嗫嚅着。

“胡说！”他厉声喝道。

“今年文科班的师资力量更强了，你们这届学生的文科成绩也比往届更好，我可以拍胸脯，考上三五个不成问题！”他缓和语气，耐心地跟我分析起来，“你虽说理科成绩不错，但文科更有优势，老师们普遍认为，你的成绩，你的性格，更适合学文科。”

“理科学校多，选择余地大，除了本科，还有中专、技校呢，文科没有。”我强调说。

“这么说，考不上本科，你就准备上中专，上技校喽？依你的成绩，上中专、技校？甘心吗？”他追问。

我使劲摇摇头，“考不上本科，我宁愿复读。”

“这不就完了嘛！既然非本科不上，那么上理科班还是文科班，对你来说还有什么区别？何况你文科更有优势？”

他拍拍我肩膀，“你回家跟父母好好商量一下，我希望你能来文科班。”

开学那天，我走进文科班，成了“耳东陈”的学生。

第一次模拟高考成绩出来后，“耳东陈”兴奋地向全班宣告，他敢拍胸脯，我们这届文科班高考一定会实现零的突破，少则2名，多则5名。接着，他叫着我的名字，夸张地说：“他要是考不上，我把头割掉！” 边说边伸出食指在脖子下面来回比划。

我们班果然有5位同学考上了大学，我考上了南方一所重点大学，之后出国留学、回国工作，沿着“耳东陈”当年指明的人生方向一路走到了今天。

“他要是考不上，我把头割掉！”

“耳东陈”不知道，他这句半开玩笑的话，在我此后的人生道路上给了我多么大的自信。

当年子弟校任教的工作、生活条件之差可想而知，老师们纷纷调离，有的回了上海，有的回了北京，有的回了温州，更多的调往了乌鲁木齐。我们高中英语课曾几度停摆，地理课半年多无人教授，全校所有年级的体育课由一位从车间选来的“体育运动积极分子”统一负责。调离的这些老师都发展得很好，有的评了全国特级老师，有的拿了政府津贴，有的当了教育局领导。祖籍浙江、完全有条件调回原籍发展的“耳东陈”，一定也有过艳羡之时，不过，他还是坚守在这所荒僻戈壁上的子校没有走。

我们那届之后，文科班每年高考都硕果颇丰。因教学成绩显著，“耳东陈”被厂党委任命为校长，签下了确保高考录取率的“军令状”。听说，他每一年都超额完成了任务。

子弟校的升学率上来了，一批批学生的命运改变了， “耳东陈”的身体却垮下来了。

“耳东陈”身边的人看惯了他的生龙活虎、他的手舞足蹈、他的铁齿铜牙、他的嬉笑打趣，谁也没想到他会生病，而且还病得那么重。主诊医生在“劳动能力”一栏写下了“完全丧失”的评估，视三尺讲台如性命的“耳东陈”只得接受提前病退的命运。

“耳东陈”患了严重糖尿病，且并发症也已相当严重，小便常是一盆血水，主诊医生下了最后通牒。

就在一家人吓得直哭的时候，“耳东陈”却已经从惊愕中振作起来了，他决定将自己酷爱的旅行进行到底。在李老师的呵护、陪伴下，“耳东陈”又一次兴致勃勃地向着历史、文化名胜进发了。

一年后，当他回到乌鲁木齐，见到那位主诊医生时，这位医生惊愕不已，“您？您还？”

“是滴是滴！我还活着，看这个样子嘛，估计今年还死不了！哈哈哈！”

后来，“耳东陈”学会了开车，从海南开到东北，又从东北开回新疆。在女婿女儿的安排下，老两口走出国门，游遍了欧亚非，当年的“痴人说梦”真的变成了美好现实。不禁想起那句流行语：人总是要有梦想的，万一实现了呢？

若干年前，正值壮年的我突患中风，无法工作了，只得免职养病。我每日挥汗如雨地康复锻炼，却收效甚微，悲观、绝望至极，不想再坚持了。

“耳东陈”和李老师千里迢迢从外地赶来，出现在我的病房。“耳东陈”闭口不问我的病情，坐下来就讲起了他自己刚得病时的心态。

“那个时候嘛，我悲观、绝望得不行，整夜整夜睡不着觉，想不通啊！结果是越想不通嘛，越睡不着觉，身体状况越差。有一天我突然想明白了，与其在家里等死嘛，不如趁着还有一口气儿，赶紧到处走走、看看。那样子嘛，死了也值呢。哈哈哈！”

我一直以为“耳东陈”这样的“热闹人”、“红火人”生来就是乐观的，生来就可以不拿生死当回事儿的，却不想他也经历了那样一段虐心的悲凉。他越是说得轻描淡写，我越能感受到他当时悲观绝望到了什么样的程度。

他接着说：“你赶快锻炼，我还等着看你的新疆舞呢！你那个新疆舞嘛，地道！有股子皮牙子（维语，洋葱）味儿。哈哈哈！”

第二天，我重振精神，咬着牙又开始了艰苦漫长的康复锻炼，一直坚持到今天。

终于进入海口了，就要见到“耳东陈”了！

看看时间，红烧肉该起大火收汁了吧，大盘鸡里也该放土豆了吧。很多年没有吃到“耳东陈”亲手做的菜了，馋了，肚子咕咕叫了。

“来啦？！哈哈哈！”

迎面走来的老人身板挺拔，步伐矫健，嗓门还是那么大。走近再看，银白的头发更稀疏了，脸上的皮肤更松驰了，面色不那么光润了，眼睛也不如从前那么有神了。

“陈老师！”我大声叫着，身体一下紧了起来，肌肉僵硬，步履蹒跚。我虽持续康复治疗，步态仍明显异常。今天我竭力想走得好看一些，让老师看看我的进步，无奈身体不给力，一激动就僵硬，反而走得更难看了。

“怎么样？我这个小区好找得很吧？”

“好找！”

“就是嘛！我这是海口最中心的地方，都说是富人区呢。哈哈哈！”

“耳东陈”装作对我的异常步态视而不见，谈笑风声地在前面引导着。

来前听说“耳东陈”前不久突然休克，好在送医及时，有惊无险。

“您最近挺好吧？”我问。

“还活着！看这个样子嘛，估计今年还死不了！哈哈哈！”

“您前些天不舒服了？”

“哦，正泡着脚呢，突然就没知觉了，差一点就完蛋了，哈哈哈！”

“您今年77了吧？”我问。

“76！还差好几个月才77呢。”他纠正道。

“哎，这个该死的疫情啥时候能结束啊？”他愤愤然。

“您又想出门旅行了吧？”

“中亚五国行早就策划好了呀，去看看李白的出生地托克马克，看看伊塞克湖、阿拉木图。南美还没去过呢，伊瓜苏、乌斯怀亚，南极。我查过了，乌斯怀亚有专门为中国游客服务的游船往返南极呢。趁着还有一口气，赶紧把这些地方跑一跑呀，哈哈哈！”

晚饭果然“很攒劲”。红烧肉入口即化，大盘鸡香辣难抵，不禁让我想起了第一次在“耳东陈”家吃饭的情景。一晃40多年过去了，“耳东陈”的厨艺一如当年，可“耳东陈”却已是年近耄耋的老人了。

聊到海南无处不见的广场舞，“耳东陈”又说起我的新疆舞，说起那股子皮牙子味儿，“刚才我看了，你现在走路嘛，已经正常得不能再正常了，要继续坚持锻炼啊！哪天上场跳一个，让他们看一下啥叫皮牙子味儿。哈哈哈！”

他自己刚刚闯了一次鬼门关，却不忘鼓励我。

这一晚，我们聊到很晚很晚，直到两位老师哈欠不止，我才起身告辞。

走回酒店的路上，灯火阑珊，夜风习习。从三亚出发时，朋友们都说海口如何如何冷，如何如何容易着凉，我却丝毫不觉得，心里热乎乎的，浑身暖洋洋的。

我不知道“耳东陈”总共教过多少届学生，只知道他教过的学生中，没有人怕过他，没有人不尊重他，没有人不把他当朋友。在学生们的眼中，他不是高高在上的导师，而是“混迹”于他们中间的大伙伴儿。如今，各个年龄段的学生都与他保持着联系，无论天南还是地北的同学聚会，“耳东陈”的当年与近况一定是大家谈论的主题之一。

返回三亚的车速好像比来时快了很多。我无心聊天，不时回望着海口方向。

“耳东陈”过去只是千百万中学教师中的平凡一员，如今只是茫茫人海中一位苍颜白发的普通老者，靠什么赢得了学生们始终不渝的敬仰呢？

职业操守、生活情趣、人生态度！是的！这正是“耳东陈”作为一名平凡的师者其不凡之所在。

经师易求，人师难得。三尺讲台上，柴米油盐中，山水风月间，寒霜黑雪下，“耳东陈”始终在用自己的人生格局引领着他的学生。

五指山进入视线了，远远望去，并不如想象那般巍峨。随着车子不断驶近，五指山变得越来越雄伟了，我不得不把头仰得越来越高了。

任何一座高山都是这样，越是走近它，越需要仰望它。

这样想着，我的目光不禁又一次投向了海口。