面向凝结——读康雪诗集《捕露者》

周水寿（中山大学）

事物的凝结并非易事。遇冷的水汽在叶尖凝成露珠，当我们陷于赞叹——往往忽略这点小惊奇的历险。“凝结”背对“蒸发”，此种姿态的选择也暗喻着诗人写作时的努力。康雪的诗不扮演未触及事物的蹴鞠者，它扎实又灵动。继“苹果”（康雪《回到一朵苹果花上》）之后，“露珠”成了她抒情的新伴侣。捕蝉捕蝶，或是捕露，重要的是“捕”所带来的契机，亦可言奇迹。如何在日常生活中自溺，憋气，吐气，需要才、胆，更考验识与力。自溺后，能有佳作浮出水面，本就属幸事。特别是当语言的“变形”魔法不施，口语的喉道里又去戏剧去华丽，作诗的难可见一斑。此种“难”，若让写作者不再写作，那么她放弃的必然是语言的荆棘花。作为日常生活的沉潜者，康雪以忧伤与善意丰盈着广袤的现代之海。而“露珠”的取得或曰自勉，正是这番劳作后的产物。

作为抒情对象，露珠婉转于时间之镜中，“朝露晞，芳时歇”的象征警示着人世的限度。然而短暂的晶莹是不易且珍贵的。“每一滴新的露珠/都在挺立的草尖上/获得了一种我无法企及的高度”（《捕露者》）。这种不易的饱满，展现出惊心动魄的高度之美。此时，诗人回顾的不再是有涯的人生，而是将露珠作为横阔人间的标记，扬其美之不易，美之恩惠。如《满地珠子》写日复一日赶地铁的“我”，突然瞥见草丛的露珠：“啊，这到底是一种怎样的幸福/又是怎样无法启齿的悲楚——//上天为了取悦我这样/一无所有的人//到底有多煞费苦心”；再如《庚子年，二月末》写疫情下“我”不能给予别人帮助的歉意：“大雾迷漫，我那么无能为力/脚边的植物，浑身挂满了水珠”。作为悲伤的遗留物（如《路过你的坟墓》），露珠以“泪珠滚滚”的形象藏落于草叶间，这是诗人以己观物后的直写之词。而“露珠”所抵达的极致，才是诗人择其为意象的深层原因，“露水是怎么爬上叶尖的/是怎么从破碎、无形，到达美的极致”（《白露》）。实际上，露珠之美的要害在于随意，“一种圆满，就在任意一棵草上”（《白露》）。圆满随时在邀请失败，易碎、渺小的身影中，它在坚持什么？是凝结，是保持。为可持续的露珠奋斗（《新鲜空气》），这是康雪的自勉。

“露珠”又乃“阳光”（如《我为什么突然喜悦》）、“落叶”（如《日常礼物》）、“夜晚”（如《好人都该这样》）的同行者，“露珠”的特异性何在？如何让日常生活成为诗意生成的锚地，“面向凝结”作为露珠的成因，也是作诗过程中重要的一环。“日常生活审美给新世纪诗歌带来了一种新的敞开的秩序”（刘波《日常生活审美与新世纪诗歌的生产性》），而如何处理修辞与日常间的敌意与诚意，成了诗人叩问自我、纾解自我的要径。

日常之重复、琐碎，令人难忍。——扮演他人，成了我们惯常的生存密匙，对“我”的诘问消隐于热闹的环境，孤独便不再频繁而至。“这是一种让我望尘莫及的能力/我从来没法，让一个孤零零的肉体/看起来热闹”（《特异功能》）。孤独的自治中，“忍受”反对“享受”，闪烁出别样的光茫：“昨夜的我/仍坐在今天的自己中间/倍感孤独是真的/带者百般忍耐的光茫”（《雨的幻觉》）。孤独的时刻仍在少数，多数时刻“世界以一种疲倦的力量/抓住了我”（《想哭的两个瞬间》）。世界让人疲倦，这并非诗人给读者的一般印象。但除去那些温暖，生活的锋利也未缺席于康雪的诗作。如《房奴生活》写还款逼促下丈夫的节约，如《第三种意味》写煮妇的“我”沾满鱼鳞的手。这些或大或小的俗事，被记录下来，作为诗的佐料也作为诗本身被保留。

无论是孤独地忍受（意味着超离），还是满手的鱼鳞（意味着进入），都不必然构成“康雪”之诗。调味料激增的时代，康雪诗作的洁净曾令人耳目一新。相比于雪的覆盖，露珠展露了“水”的另种姿势：面向凝结。康雪的这部诗集呈现出朝向自然、迈向人世和走入自我这三种趋向。

朝向自然。“存在与占有的区别更像是两个社会精神之间的区别，一个社会以人为中心，另一个社会围绕物质旋转。”（弗洛姆《占有和存在之区别》）同样是面对花朵，“占有”作为社会精神，倾情于折取以自藏；而钟情“存在”的人，渴望的只是凝视中的合一。后者如松尾芭蕉所写：“我凝神贯注，/矮篱上/荠菜花开放。”康雪的诗与大自然为伍，那些常见的不寻常，如阳光、雨水、落叶、蚂蚁、蓟马皆是她关心的对象；对于它们，诗人的述说充满着“毛茸茸”的爱意。反过来，这些自然的事物亦让诗人感受到爱。如《日常礼物》写树叶的礼物，“一棵你从未留意的树/竟用自己的痛苦——//做了一片美丽绝伦的树叶/送给你”。“物我相融”的世界屡屡呈现于康雪的视野中，成了她自叙的所兴之处。

迈向人世。除了外界的驳杂讯息（或战争或灾害或疫情），自身产出的“我”更需把玩。这些茂盛不息的“婴儿树”（借用自昆德拉小说《庆祝无意义》中“夏娃的树”），纠正着成人对世界的感知，却也是“苦难”的成因。人世的爱与痛，在孩子身上获得了有效的投影，这片近身的悲喜让康雪的写作有了新材料。“她能替她不再哭泣的母亲/保持住一种哭的能力”（《我尝试讲道理》），写孩子的哭泣；“大多数时候，她蹲在桌子边喂/一只橘猫”（《女儿与羊》），写孩子的吃饭；“当时的小/已经有能力/伤害到一只苹果的甜蜜”（《野蛮的快乐》），写孩子的玩乐……孩子这一产生自“我”的他者，改变了世界与“我”的惯常距离，这也使诗人与人世有了更为切近的通联。如《野蛮的快乐》写幼时的“我”敲摔苹果，这样的行为是否伤害到了“苹果”的甜蜜？——这份认识便是通过观察孩子（敲摔苹果）得来的。

走入自我。“我更希望这水面空无一物/起风时，我还能专注于/自身的孤独”（《午间的人工湖》）。在孤独的锻炼中，人为自己的感情找到位置。如《星期一说明书》写自己是杂志社的编辑，又是照顾孩子的母亲，但在忙完琐事后“我蹑手蹑脚地离开了自己”。康雪的诗袒露内心，在消费与卖弄情感的时代，自陈的孤勇将带领诗人重温“赤子”的世界。如《番茄》写一株为自己开花的番茄，写其衰败与不能得到救治的现实，“它比我更了解/没有一个人，会为了救一株番茄/而倾尽全力”。诗人所写皆是“我”在不同时刻最为私密的话语——“我把很多该对别人说的话/只对自己说”（《沉默》）。写诗如搭建与自己的沉默之谊，“忍耐”作为必须为诗人所自觉：“但我要忍耐/我知道我为什么忍耐”。

以上三种趋向的奔赴中，“面向凝结”作为隐匿的希冀与内在动力，为我们捧露出诗人独特的脸庞。梅洛·庞蒂曾举形容词“蜜一般的”，来表明“物”的统一性：“蜜所拥有的各种性质并非各自独立地码在蜜里，恰恰相反，这种种不同的性质是同为一体的，因为所有这些性质都是在表现蜜的同一个存在方式或曰行为方式。”在此，我们可略作仿造——“露珠”作为状态（“露珠一般的”），其所代表的绝非简单的水汽与温度的骤降。依庞蒂所见：“每一个物都向我们的身体和生活述说什么，每一个物都穿着人的品格（顺从、温柔、恶意、抗拒），并且，物反过来也活在我们之中，作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。”（梅洛·庞蒂《知觉的世界》）面向凝结的露珠不同于早些年“表达消逝”的露珠（另见诗作《寒露》），在诗人懂得爱与孤独的能力后，露珠拥有了不一样的诗学趣味。

格律缺失后，如何树立新的诗艺法则的疑问，时常骚扰当代的诗人。分行的日常语言如何传情达意？“言语的美在于明晰而不至流于平庸。”（亚里士多德《诗学》）康雪的写作为我们提供了某种启示：即面向凝结。作为自身的引导词，诗人写诗的旅程犹如抵达高地前的人间历险。当词语被经验召唤，写诗的荒谬也终将在缪斯俯身中得到消解。仍需警惕的是，经验之为经验的自我圈地运动。如“露珠”之美不在于圆满，诗意（诗艺）亦是如此——这或许是诗人“打破风格”的起因。调校字词，拿捏不定，有些惶恐的写作心态，既朝向某首诗的完成，也像是在打开新的诗作。此种临身的困境，多次显现在这部诗集的语词间。我们有理由相信：康雪的大可爱与小智慧正在为现代汉诗留下珍贵的言说。