穿过雨水的沙漠鱼

许实

被滴滴答答的雨吵醒，是清晨，这是我在汽车里度过的第三个夜晚。雨不大，有节奏地击打着车顶和窗玻璃，很久没听到这清脆的声音了，恍惚是睡在家乡的土坯屋里。在家乡，雨天是不用去地里干活的，就躺在炕上听雨滴击打屋顶的声音，忽而急促忽而缓慢，忽而密集忽而疏朗，在风里，雨滴像千军万马踏过由草席和泥巴覆盖的屋顶，腾起阵阵雨雾。雨滴也击打塑料棚、铁锨、铁皮桶，啪啪掀起更嘈杂的声音，也落在树木、麦穗、蔬菜叶、花朵上，柔软的植物让雨滴也柔软，袅袅雨雾像炊烟在田野上飘散，一切那么寂静、安详。现在我在汽车里，车顶是一面牛皮鼓，雨滴激烈地敲打着，然后小溪一样从车顶淌过车窗，雨水在平滑的窗玻璃上像开出的繁花，透过繁花我看到一个模糊、变形的世界。

这是一场远行的雨，我们相逢在10月，乌云覆盖，天空阴沉，雨水从天而降手挽手连在一起，编织成无法突破的网，我像个囚徒被雨水囚禁在汽车里。汽车在青兰高速、京昆高速路上飞奔，雨水无休止地倾泻，汽车雨刷疾速摆动，像风中旗帜呼啦啦的，也抹不掉窗玻璃上的水。车外，雨就是辽阔水域，我像鱼在水里游荡，我这条来自沙漠和戈壁上的鱼，在这瓢泼的雨水里胆战心惊，在这惊心动魄的雨水里害怕得手心出汗，紧张得觉得自己也成了雨水。车载音乐轻柔舒缓，怎么也不能驱散来自内心的惊恐。在干燥、荒凉的戈壁和沙漠，我期盼丰沛的雨水把无垠的戈壁浇个透，让青草遍布，花朵绽放，现在我在雨水里却那样害怕，原来我是害怕的，害怕这猛烈、倾盆的雨水。100码速度变得很慢，后面的车不停地超过我们，跑在前面的车几秒钟就不见影子，不停闪烁的车后灯像夜间风雨里的火把，渐渐被雨水浇灭，从车窗向外看，那一星红色扭曲、畸形，像油画里藏在浓云深处的太阳，隐隐约约。高速路两边的草木模模糊糊，我没有看清一棵青草、一棵树、一座山的样貌，只是成片成片向身后退去，草木和大山隐藏在升起的浓密雨雾里，大地也好像为了躲避什么可怕的事情，总是藏在雨雾里，此时眼前仿佛出现了洪水暴发的情景。现在除了雨和雾之外，什么也看不见，雨雾像波浪在天空荡漾，车窗上的雨水像滔滔河流，十分吓人，跑得太快的雨水让人头晕，车外已是一片汪洋，我们的车像帆船颠簸在水里。迎面开来了车，溅起的水墙瞬间挡住一切，我们似乎是摸黑前行，车灯强烈的光刺不穿这道墙，劈头盖脸的水墙使我们大脑瞬间短路，出现黑暗，这黑不是黑夜里的黑，是绝望的黑，当然希望诞生于黑，黑孕育了生命，黑让生命成长这是自然规律，瞬间的黑让我体验了新生的喜悦和纯粹的快乐。

大雨中，高速路上依旧车流如浪，有几辆车撞在一起，车轮被甩出很远，车体破损，无法挪动。翻了的小汽车像甲壳虫仰面躺在路上，我看见车的许多器官，黑色的轴、钢架、油箱、发动机、红色的肌肤，空转的车轮像甲壳虫长满绒毛的腿，在空中挥舞，翻转不了的身子在徒劳地呼救。有人站在雨中打电话，等待救援，这些从眼前闪过，朦朦胧胧，恍如隔世。自己也有过这样的事故，当我打电话时却在盲区，没有人来救援，没有人知道我在哪儿，与这个世界失去联系是我最深重的恐惧。那是初冬的一个下午，天空飘着雪，我们被久违的雪花引诱驾车进了戈壁。雪越下越大，我们激情高涨，深入戈壁腹地，戈壁辽阔，雪花辽阔，我们走不出那辽阔，冒险把自己置于危险境地。黄昏时分，雪停了，在折返的路上车陷进沙地，沙里的车像丘陵一样长成戈壁风景，停了雪的戈壁一片死寂，风呼呼刮走地表上浅浅的雪，没有雪的戈壁苍黄，白草伏地，人迹罕至，刚才纷纷白雪难道是海市蜃楼，难道是梦境。戈壁撤走白雪帷幕，我们像尖锐而奇怪的蓬蒿在戈壁里号哭。落日穿透乌云像长途跋涉的旅人苍白而倦怠，这是它一天里最后一线光芒，仅仅几分钟就被天空投下的浓重阴影收走。我们身陷黑夜，孤寂扑面而来，站在黑夜的戈壁里打电话求援，“您拨打的电话不在服务区”。惊恐瞬间袭击慌乱的心，不觉间嘴唇浮出一层薄皮，像油花漂在水面。这是一片浩渺无际的洪荒戈壁，寒冷开始侵袭骨头。

弃车，返回，我们不知疲倦地走着夜路，惊慌失措，摸黑前行，一步步踩在砾石上，磕磕绊绊，一步步翻越丘陵，连滚带爬，灌木划破了皮肤，不知疼痛。此时此刻，被惊惧驱赶的我们谁也不出声，都把心紧紧地压在胸腔里，不让它乱跳。戈壁里的天气变幻莫测，月亮升起来了，明亮亮的，如纱的月光让戈壁上的一切若隐若现，白天的苍黄变得十分妩媚，白天的狰狞变得慈祥和蔼。有了月光和星星，我们不再孤独，月光里我们走出了戈壁，与外界取得了联系。回到人世间的怀抱，我们抱头大哭，久久不息，憋在眼睛里的泪水终于得到释放。

雨依旧瓢泼，站在雨中的那个男人，会不会像我一样泪流满面。

高速路与太原市擦肩而过，我与太原市擦肩而过，与太原林立的高楼、雄伟的高架桥、浩大的火车站擦肩而过。这些战栗又冰凉的事物与雨水融为一体，这些呈现的持久幻境与雨水融为一体，这些像月亮和高山、草棵和树木一样在水里摇晃的坚硬的物体，被风轻轻吹皱、吹倒，吹得满地碎片。被雨团团围住的城市，静静矗立，大雨中应该有人在疾速穿越马路，雨水顺着黑色伞面流下，雨水在树叶和花朵上飞溅，禁不住沉重击打的早已飘落，雨水溅起的水花洒满马路，雨水从鲜艳的、陈旧的店铺的广告牌上流下来，从马路摊贩的雨棚上流下来，从鲜亮、冒着绿烟的蔬菜上流下来，雨水从工厂喷着烟雾的高大烟囱上流下来，从飞机翅膀上、火车车厢顶上、高架桥钢管上流下来，雨水漂洗着城市的一切，雨水也把人团团围住，像命运围住人的一生。高速路上我们夹在雨水中赶路，从没感到时间流逝这么缓慢，像蚂蚁或者甲壳虫在沙上爬行，头顶压着浓云，眼睛被雨雾遮挡，我们被一种灰暗裹挟，多么渴望天气清爽些，明亮些，甚至能看到太阳，哪怕短暂的一瞬，可是灰蒙蒙的天空，无休无止的雨水把我们困在这条道上，胁迫着我们前行。在这茫茫烟雨里，我开始怀念戈壁和沙漠，戈壁上炙热的太阳，干燥的风，深蓝的天空，清澈的空气，皴裂的草木，荒芜又辽阔的一切。尤其夏秋季，行走在戈壁上，烤得人脑袋发黑，冒着热气的太阳，远在几百公里以外都能看清雪山的明亮的天气。

手机上，央视新闻弹出一则消息：10月2日夜间起，山西普降大雨，太原、阳泉、临汾、长治、吕梁、晋中大部分地区创下了10月上旬累计降雨纪录。降雨导致平遥古城一内墙局部坍塌。山西发布地质灾害气象风险橙色预警。

我是古城内墙坍塌前的傍晚走进的，天空灰蒙蒙，雨淅淅沥沥，古老的青条石上无数脚印杂沓而过，古老的青砖城墙记下每一次雨水的样子。这座始建于西周宣王时期，街道、铺面、市楼保留明清形制的古城，雨水里摩肩接踵的人、灯火辉煌的街道，像走进《东京梦华录》里的汴梁，纵横交错又井然有序的街道叫人晕头转向，有些懵懂，不过和孟元老一起逛街，看得就很仔细和清楚了。进拱极门乘坐电瓶车，看灯火里璀璨的店铺，老平遥饭馆、赵家面馆、绣花鞋、婆家醋坊、海祥园刀削面、这是个咖啡屋、漆艺世家、龙鼎升客栈、乌托邦酒吧、马迭尔冰棍等等门面古旧奢华。马迭尔冰棍是在谍战剧里知道的，哈尔滨大街上有卖的，在那个冰天雪地的地方吃冰棍是需要勇气的。老平遥饭馆能做出108道菜，当你在餐桌前就座，马上就有跑堂的人，手里拿着擦拭餐具的毛巾和餐单给你递上，问你想要什么。来自四面八方的客人很任性，点菜的时候百般挑剔，有人要热菜，有人要凉菜，有人要温的，有人要肥肉，有人要瘦肉，总之没有两个客人要的是相同的，很不好侍候，但是跑堂的都清清楚楚记住了，然后一一报给厨师，不一会儿用条盘端着几碗或者十几碗饭菜逐一分发给客人，不会出错。客人通常吃的都是油泼面、老豆腐、水饺、羊杂碎、豆豉油麦菜、平遥牛肉、平遥碗托、炒猫耳朵等，价格还是很贵的。第一次看到琳琅满目的漆器，惊艳得令我有些颤抖，各类首饰盒、工艺品散发着红的、黑的、紫的、蓝的、棕红的光泽，幽暗、幽深、寂静，像来自深山的泉水，清冷、清澈，潺潺的叮咚声流遍我的全身。不敢去摸，怕这双沾着灰尘、风雨、手油、头皮屑、蔬菜汁液、油墨香味的手，弄坏精致的漆器，留下我的印记。如此洁净的东西来自自然，百度这样描述：“天然漆，也被称为大漆，是从一种呈羽状复叶的落叶乔木，即漆树身上分泌出来的一种液体，呈乳灰色，接触到空气后会氧化，逐渐变黑并坚硬起来，具有防腐、耐酸、耐碱、抗沸水、绝缘等特点，对人体无害。如再加入可以入漆的颜料，它就变成了各种可以涂刷的色漆，经过打磨和推光后，它发出一种令人赏心悦目的光泽。然后再通过雕填、镶嵌、彩绘、脱胎、髹饰等手段就可以制成各种精致、美观的漆艺品了。”漆器还有描金、填漆、螺钿、堆漆、雕漆、斑漆等各种工艺，特别喜欢堆红这个工艺，是漆器的面堆成种种花纹，覆以朱漆，称为堆红。想呀，头发花白、额角有细密汗珠渗出的漆艺工匠，把各种花瓣堆在漆面上，然后一个个压上朱漆，那花瓣就永远绽放在漆面上了，牡丹、梅花、莲花就开在光里，开在人们的生活里，给平庸的俗世添上彩。紧挨着漆器店铺的是婆家醋坊，几口不大不小的黑釉瓷缸，货架上装满醋的五彩瓶子庄严地排队等候出售。它们将像小溪一样流过无数喉咙，浓香的醋味唤醒沉睡的味觉，让舌尖感到舒爽。忽地就想起母亲酿醋和滤醋的情景，趴在簸箕上一起一伏掺和麸皮的身体，来去扒拉麦子的双手，遮在额头上的头发和流进脖子里的汗水，还有那个硕大的柳条编制的簸箕。是母亲的醋调剂了我们的饭食和日子。对于酿醋技艺《齐民要术》这样记载，酿制大醋的方法：在七月初七日取水酿造。一般配比是：一斗麦曲，不要簸扬；三斗水；三斗粟米熟饭，要摊冷了。随着瓮的大小，按这个比例增加，以满瓮为限。先下麦曲，次后下水，次后下饭，就这样下着，不要搅拌。用丝绵蒙住瓮口，拿一把出鞘的刀横搁在瓮上。满七天，清早，倒进一碗新汲的井花水。满二十一天，清早，又倒进一碗井花水，便熟了。常常放一个葫芦瓢在瓮里，用来舀醋：如果用湿的或者咸的器皿来舀醋，醋的味道就会变坏。酿制大醋的方法还有秫米神醋酿造法、粟米加曲酿造法。山西的陈醋用一种特制的醋浆（用粟米、高粱、醋曲混合制成）作为醋母投入生产，其酿造工艺调和醋醅专用醋浆，不用水，与《齐民要术》记载一样。这个古老又现代的工艺与我们形影不离，我们的日子离不开这个浓香的酸味。婆家醋坊斜对面乌托邦酒吧，以蓝色为主的霓虹灯光让我产生幻觉，镂空的小轩窗半开着，五颜六色的花卉点缀其中，藤蔓类绿草爬满轩窗及嵌满花纹的木门、木柱和门楣，从小窗里传出悠扬的歌声和重金属的摇滚乐，广告牌上的话特别有诱惑力，也让人堕落，“生活不止眼前的苟且，还有音乐和啤酒的田野”。站在细雨里、人群里、古老的街道上，不禁诗情在心中翻滚，不禁想给古城写诗：

你没有在风雨中死去

也想象不出你最初的模样

你是否和我一样出生在幸福年代

把世俗的烟火过成祭台

这里一切是虚幻的

理想，生活和情感

我这个顽固的人

唯一的真实是屈服

雨夜，沸腾的古城像江河滔滔，持续不断的激情加快了它的流动，汹涌的雨水让它膨胀、辉煌、梦幻，到处灼灼发亮。我想起在甘肃河西走廊，我走过的许多废弃的古城，围着一城荒芜和衰草，也曾经像平遥古城一样围着繁华和梦幻。

到达目的地天津是夜晚，雨依旧很大，车灯里雨水扯成了线，湿漉漉的人群，湿漉漉巨大的人影川流不息，这是些年轻的影子，沉寂无言，走啊走，走到车灯的尽头消失不见，新一波影子就又出现，我像一截枯萎发黑的树根坐在车里，内心的焦虑风暴一样刮起。

我蹚着水寻找旅店，风在密集的楼群里穿梭，雨在密集的楼群里倾泻，影影绰绰的人影在密集的楼群里摇晃，我有了深深的漂泊感。十几年前自己在河西走廊漂泊的岁月就浮现在眼前，在一个黑夜搬家的情景就出现在脑际。那个黑夜，像雨淋湿的毛毯披在身上，我消失在黑夜里，与世界倏然割断，便有了浓烈的孤客流落天涯的伤感。现在我又在黑夜里、雨夜里，这样的伤感再次从心底生出，不过我不再是个漂泊者，我是来看海的，看托起太阳的海，托起远航者梦的海，看放牧白云、远征天涯的海，看海明威的海和有大鲸的海，可是海上已是大雨黄色警报，那样的汹涌我无法面对，我承认自己的怯懦。