星书店

□文／鬼金

一

金钺拖着脚步走到店员古仁生身边，轻声和他打了招呼，说，你来结束这场活动的后面部分吧。电影就放《迷墙》，我都准备好了。我觉得用这部电影作为我们书店的落幕是圆满的。我先走一步。

古仁生二十多岁，一米七零左右，戴着眼镜，看上去文质彬彬的。古仁生说，老板，你没事儿吧？金钺说，没事儿。谢谢你，和我坚持到最后。金钺说着，手在古仁生的肩膀上拍了拍。他的动作看上去很轻，却透着力量。古仁生给了金钺一个拥抱。古仁生说，说这些做什么？我还感谢你给我这个工作呢？只是以后，我……金钺说，对不起，是我让你失业了。古仁生眼含泪水，透过镜片，望着金钺说，老板，保重。如果你以后，东山再起的时候，招呼我一声，我还和你干。金钺说，如果真有那么一天的话，我一定让你回来。离开这里后，你打算做什么呢？古仁生说，还没想好，我想去沈阳，具体做什么，还不知道。我有好多同学在那边，总会有一口饭吃的。金钺说，你以前不是说你想考研吗？古仁生说，不考了。我妈生了那场大病后，家里的积蓄都花得差不多了，房子也卖了。我得挣钱贴补家用。我妈那几个退休金，不够花。我记得，我妈住院的时候，你还给过我一千块钱呢。金钺说，不说这些了，小古，这里就交给你了，相信你会给星书店一个圆满的落幕。至于以后出门在外的，你比我更懂外面的世界和人。我走了。你保重。古仁生说，老板保重。古仁生看出来金钺那种不堪重负的样子，让他心疼。从活动开始，他就觉得金钺情绪不对，仿佛在接受一场刑罚，甚至像那个被绑上十字架的人。他不知道金钺为什么要举办这样一场告别活动，是金钺一时冲动吗？还是……他想用这样的一场活动来获得一种拯救？获得一种自我救赎吗？古仁生几次注意到金钺在讲话的时候，都要失控了，但他克制着，即使语调低沉，但他没让自己失控。这也是古仁生佩服的地方。现在，他终于要提前逃走了，是的，逃走。作为星书店的老板，古仁生能理解金钺的那种心情。就是他这个店员都怀着无比悲恸的心情，更别说老板金钺了。金钺从邢先生的手里接手这家书店，二十年了，没想到书店竟然在他手里关门了……但这不能怪金钺。关店也是迫不得已。

当年，金钺也是星书店的店员，二十多岁的小伙子。在星书店里认识了米兰，娶妻生子，直到现在。这些年，金钺都是和星书店在一起的。

在活动开始金钺致辞的时候，就有个女孩在下面哭了。女孩和古仁生的岁数差不多，她长得很美，长发披肩，很像韩国演员金敏喜。古仁生是因为喜欢洪尚秀的电影，才喜欢金敏喜的。古仁生认识这个女孩，她叫杜莉莉，喜欢看书，也喜欢买书。很多个下午，杜莉莉来到书店，要一杯咖啡，静静地坐在书店的窗前，翻看一本书，有时候还记笔记。杜莉莉曾让古仁生想入非非过，不过是想入非非而已。古仁生在一次去望城医院给母亲拿药的时候，看到杜莉莉的，才知道她在医院的药房工作。当时，古仁生想和杜莉莉说几句话，但他没有，拿了药，就离开了。古仁生在心里曾蠢蠢欲动过，想追求杜莉莉，但又不敢。他觉得自己不配。他自卑。有时候，杜莉莉也会带笔记本电脑来，坐在窗边写着什么。古仁生注意到杜莉莉从来都是独来独往的，身边没有闺蜜，也没有男朋友。在书店里，古仁生有时候从杜莉莉身边经过，会闻到她身上的医院的那股消毒水气味，恍惚中，杜莉莉常常给古仁生天使的感觉。

很多书店的活动现场都会有杜莉莉的影子。杜莉莉的哽咽传染似的，让其他的人也跟着哽咽起来。杜莉莉拿出纸巾在眼角擦了擦眼泪。

金钺只好中断讲话，安慰着那些哽咽的人。他说，都不要难过，今天即使我们的星书店关门了，但我想它在我们心里还是存在的。如果，我有能力，我会让星书店重生的。目前，我没有这个能力，所以大家也不要悲伤……这也许就是星书店的命运，是我的命运。或者说，是星书店的一场劫难，也是我的一场劫难吧。是在劫难逃的。在劫难逃的。我感谢你们来参加星书店的最后一次活动……其实，我的心情和你们一样……本来，我打算在前几天就办这个活动的，就是那些书都没搬走的时候，但我想还是现在这样比较好。那些书让我搬到了郊区的一个租的山洞里……现在这种空荡荡的感觉，让我整个人都空了，是的，空了。这空是来自身体，来自大脑，来自精神上的。我不想让那些书看到这样的场面……我相信那些书也是有灵魂的……我让它们失去了一个栖息之地……我害怕看到它们，害怕听到那些书的呜咽……对于书店的今天，我不想抱怨什么，抱怨也没用。也怪我太理想主义了，我想给这座城市保存一块文化的栖息之地，但……即使星书店不存在了，我相信你们还是会看书的，还是会从网上购书的……作家高尔基说过，书籍是人类进步的阶梯。书籍会让我们不心慌、不浮躁……我感谢你们今天能过来，为一家书店的夭折……我给你们鞠躬了，谢谢你们一直以来对星书店的支持。我看了一下，来的人里面有邢先生在的时候，就支持星书店的老顾客。我也相信邢先生在天之灵会看到的。

我给大家讲个故事吧。

邢先生是病逝在国外的，他临终前告诉他儿子，要把他的骨灰带回来，而且一定要把他带到星书店来，看看，然后再下葬。此刻，我相信邢先生的灵魂是和我们在一起的。我还记得那天淅淅沥沥下着小雨，我开车把邢先生的儿子从沈阳桃仙机场接回来，他捧着邢先生的骨灰，坐在我旁边。我的目光不时注视着他手中红布包着的……我不能相信邢先生就这样没了。他儿子说，邢先生其实当年离开中国的时候，就查出了癌症，到国外治病，病情得到了控制，还认识了一个女人，两人注册结婚了，没想到去年病情再次恶化……

我们回到书店。那时候的星书店我已经接手十年了。有人劝我改书店的名字，但我喜欢这个名字，而且这是邢先生起的名字，我要把它传承下去。星。是的，星。星书店。让我们一起最后喊一次这个名字吧。

（下面的人跟着喊起，星书店，星书店，星书店。金钺下意识做了一个平息的动作。继续说。）

我们捧着邢先生的骨灰在书店里转遍了每一个角落，甚至还和书摆在一起。我对邢先生的儿子说，要不就让邢先生在这儿待几天吧，毕竟这书店的前身是邢先生一手打造的……他儿子眼睛红肿地望着我说，放一会儿吧。几天肯定不行，我还有工作要赶回去。我说，好吧。那就放一会儿。我连忙从书架上抽出几本书，他把邢先生的骨灰盒放进去，像一本厚厚的精装书和其他书摆放在一起。我说，把红布揭下来吧，让邢先生看看。他揭去红布……我们站在旁边。他掏出烟，又看了看周围的书，把烟放回兜里。我说，抽吧，没事儿的。他说，不能坏了规矩。我说，抽吧，没事儿的。他看了我一眼，说，我出去抽一支，回来，我们就走。我说，好。他去书店外面抽烟，我站在那里守护着邢先生。他抽完烟回来，把红布再次蒙在邢先生的骨灰盒上。然后，我们去了公墓，把邢先生的骨灰安葬在迷舟公墓。他说，在邢先生病重的时候，他回来过一次，已经选好了墓地，还刻了墓碑。如果你们有机会去迷舟公墓，可以看看邢先生的墓地，那简直就是一件艺术品。

我这么说，丝毫没有装神弄鬼的意思。这些都是真实发生过的。那天从迷舟公墓回来，我和邢先生的儿子吃过饭后，我把欠邢先生的最后十万块钱拿给邢先生的儿子。他儿子没要，他说，要我好好把这家书店经营下去。这也是邢先生临终前的意思。我当时就哭了。我对不起邢先生，星书店在我手里……

但，我相信星书店只是暂时失去了在这座城市的空间，星书店不死，精神不死，灵魂不死……我会铭记这个下午，相信你们也会铭记这个下午……在这个下午，在这座城市，一家叫“星书店”的书店……

金钺哽咽了一下。他身后的幕墙上播放着这些年书店的过往。有邢先生的镜头闪过。那是一个白发苍苍的老头，目光炯炯有神，透着桀骜不驯的表情，像一个老灵魂。

下面的人喊起来，星书店不死……精神不死……

一百多人挤满了书店的空间，门外还站着很多人。外面的人也跟着喊起来。金钺默默地又给他们鞠了一躬。他从台上下来，把麦克风交给了书店的店员小古。没有了书的空间，给人一种空旷的冷漠感。尤其是那些灰色的水泥墙，透着阴森和寒冷，里面仿佛藏着什么，随时都会从墙里面冲出来似的。金钺发现很多人的目光在注视着他，他很快走到人群的边缘。他不想当这个主角，主角是这个夭折的书店。他和他们都是给星书店送别来的……

本来金钺想笑着告别这一切的，但他做不到，他笑不出来，总觉得有刀子在扎他的心。毕竟邢先生和他苦苦经营了这么多年。在做出关门决定的时候，金钺就想悄无声息地关门，但他又犹豫了。他想即使关门也要有些声响，哪怕是为了将来的重生。那么多的人喜欢这个书店，也要给他们一个交代，让他们在心理上也经历一次“夭折”或“断流”，所以才有了这次最后的告别。金钺看到很多人是真的喜欢星书店，希望星书店能继续存在下去。之前，预告这次活动的时候，就有陌生人给金钺打电话说，我可以给你拿一百万入股，希望你能把星书店办下去。金钺拒绝了。他以前也想过融资，但他不想拿别人的钱，书店本来就不是一个挣钱的行业。他不想拿别人的钱打水漂。想过很多办法，但他都觉得不可行，他才决定把星书店关了。

二

书店的音响里放着崔健的《最后一枪》，这是古仁生的创意。他和金钺说，书店的闭幕仪式需要这样的背景音乐。金钺也喜欢崔健的歌曲，当年第一次听到崔健的歌曲，就点燃了他的一腔热血。现在听，仍旧热血沸腾。金钺就同意了古仁生的想法。每一句歌词都子弹般射击着金钺的心脏，他感到无法承受，心脏都有些不舒服了。所以，他要提前离开。他要做一个逃兵。他是迷茫的，那最后一枪到底射向哪里？他也不知道。如果他也是一颗子弹的话，他会射向哪里呢？他同样不知道。他同意古仁生的想法是因为喜欢歌词里的“枪”，他不喜欢“最后”两个字，他也相信这不会是“最后一枪”。

金钺去到角落里把蒙着红布的星书店牌匾（那是一截一米长的圆的枣木，切削出一个平面，在上面刻出“星书店”三个字，字上涂的红色。没有落款。据说是邢先生的一个朋友做的），夹在腋下，悄悄地从书店的后门走出去。

古仁生目送着金钺离开，他的目光再次落在杜莉莉的身上。他想，这也许是最后的机会了，以后，也许连见面的机会都微乎其微。他从兜里拿出书店的便签，在上面写着什么。写完后，他径直走向杜莉莉，把折起来的便签递给杜莉莉。杜莉莉看上去有些害羞，又惊慌，问了句，什么？古仁生没解释，把便签塞到杜莉莉的手里，就回到台上去了。他站在台上，讲述着他这些年和星书店同呼吸共命运的故事……最后，他讲到了一个女孩，他喜欢那个女孩，可他自卑，不敢去向女孩表白。古仁生的目光在注视着下面的杜莉莉。杜莉莉也意识到古仁生讲的就是她，她害羞地低着头不敢看台上。古仁生说，现在，这星书店不在了，我不知道以后是否还会见到她，我想对她说，我爱她。古仁生的故事冲淡了之前的那股悲伤氛围。有人喊着，那个女孩在现场吗？古仁生说，在。喊的人说，女孩在哪儿？上台吧。下面的人面面相觑，在寻找着那个女孩。人群里的女孩很多，没有人确定是哪一个。喊的人对台上的古仁生说，喊出你喜欢的女孩的名字吧，别让我们瞎猜了。古仁生说，还是不了，我把她的名字藏在心里就好。如果她也喜欢我的话，她会出现的……在未来……

古仁生继续讲述他和书店的故事。杜莉莉在下面偷偷打开那个星书店的便签，看了一眼，上面写着，我爱你。她的脸腾地热了，红了，连忙把便签握在手心里，像握着一颗滚烫的、跳动的心。她不敢看台上的古仁生。古仁生在台上好像变得自信了，他讲述着书店的几次变迁，直到现在……杜莉莉有冲到台上去的冲动，但她克制了。她是害羞的。她就那样紧紧地握着那个便签。便签都被她手心的汗水浸透了，她才把便签揣到裤兜里，手也插在裤兜里，怕古仁生写给她的便签飞走了似的，又怕被人发现这个秘密。她注视着台上的古仁生，这还是她第一次认真打量他。以前，总觉得他个子矮小，嘴角还时常挂着一丝傲慢和不屑。现在看，仿佛那些都不存在了。杜莉莉的心脏怦怦直跳，要从胸腔里蹦出来了。她是一个孤独的、安静的女孩。这么多年，多亏有星书店这个环境，让她在不上班的时候，来坐坐，看看书。想到星书店明天就不存在了，她再次悲伤起来。某种失落感让她想起几个月前去世的姥姥……杜莉莉出生在卡尔里海，从小父母双亡，是姥姥和姥爷把她养大的，长大后，她考上卫校，毕业就分配到望城医院当护士了。

三

金钺从书店后门出来，绕到正门，来到停车的地方。他把牌匾放进车后备厢，关上。站在那儿望着被摘去牌匾的星书店，已看不出这里曾经是一家书店的模样了。橱窗里空荡荡的，甚至是狼藉的。以前，橱窗里都是摆着书或贴着海报的。这些都被金钺在几天前清理干净了。现在，这个房子只是一个房子，一个空间而已。没有了那些书，这个房子好像病了、死了，没有任何生气，透着颓丧。这颓丧刺疼了金钺的心。不远处的街道，挖掘机正在工作，把街道挖开，变成沟壑。不知道又要铺什么管道，好像从金钺的星书店在这条街道上开业以来，每年都要挖一次似的。昨夜下过雨，街道是泥泞的，还有汪水的地方。他看到那些沾了泥泞的脚印在书店门前的石板上，仿若一些鬼魂留下的痕迹。金钺点了支烟，书店的过往，在他脑海里浮现。他忍着，没让自己的泪水涌出眼眶。

书店门前，还站着二十几个人往书店里观望。有路过的，好奇。有专门来的，为了星书店这最后的一次活动。金钺站在车旁抽着烟，心情复杂啊！他又看了看自己的车，过几天，也要卖给二手车行了。这车是他和米兰结婚的时候，米兰的父亲送给他们的。

四

三年前，为了书店，金钺和米兰就把之前住的学区房卖了，搬到郊区。岳父和岳母反对，但他真的没钱支撑书店了。岳父岳母提出来，把外孙子的户口迁到他们的社区，他们社区在重点中学的半径内。因为这件事情，岳父岳母很生金钺的气。金钺偶尔回去，他们也阴沉着脸。

那是他们卖了城里房子的第一天晚上，米兰和金钺从城里回郊区新家的时候，她安慰着金钺说，你别在乎，我爸妈也是为了我们好。我知道书店就是你的命，我支持你。这个家，房子卖了，还有那辆车，再也没什么值钱的。要不，你看看我有没有人要，把我也卖了……金钺说，说啥呢？你和书店还有孩子都是我的命，我的命分成三份。米兰说，你不给自己留一份吗？没了你，我们……金钺把米兰抱在怀里。金钺说，不要怕，不行，我就去开出租车，总会有办法吃饭的。上帝会保佑吃不上饭的人。这卖了城里的房子，我们的星书店又可以勉强支撑几年了。如果形势还不见好的话，我就把店关了……

新家是一个八十多平方米的双室，价钱是城里房子的三分之一。双室，正好给儿子一个房间。简单装修。金钺把卧室缩小，空出来的位置和客厅，变成了他的书房。虽然是开书店的，但他还是喜欢有一个自己的书房。他藏书能有一万多本，这个空间还是狭小了，但毕竟是自己的空间。米兰曾说过金钺自私，只想着自己。金钺只能承认自己是自私的。米兰也是说说而已，并没放在心上。毕竟找了这么个人，并相爱着，还有了孩子。当初和金钺处对象的时候，不也是喜欢他嗜书如命的劲头吗？米兰的父母都不同意他们在一起，金钺那时候还是星书店的店员，是个打工的。他们更希望米兰找一个有稳定工作的，那种公务员之类的，工资旱涝保收的男孩。当时，有一个他们都看好的、家境也不错的男孩，喜欢米兰，在一家国企给领导开小车的。但米兰不喜欢那男孩，她总觉得他表现出来的那种殷勤，像个奴隶。她妈说，人家那叫懂礼貌。米兰说，到底是你们找对象，还是我找，我找就要我自己做主。有一天晚上，男孩喝醉了，在楼下喊着米兰的名字，被米兰在楼上骂了一顿，那男孩再没出现。

五

郊区新房的第一夜，两人都失眠了。他们做爱后，米兰问，卖了城里的房子，书店还能挺多长时间？金钺说，两三年吧。米兰说，哦。那么以后呢？金钺说，不敢去想，苦熬吧。不行，就……米兰问，你舍得吗？金钺说，不是舍不舍得的问题，真到那一天，也只能关店。本来也没想挣什么钱，能维持生存就行，毕竟我喜欢书店，可是……米兰去洗了洗，回到床上。金钺躺在那里望着天花板发呆。米兰说，睡觉吧，不是还能挺两三年吗？金钺说，我只是觉得愧对你和孩子了。米兰说，说这些干什么？一家人不说两家话，我们和你一起扛。金钺不知道说什么，把米兰抱在怀里。米兰说，减少两个员工呢？你现在有三个员工。金钺说，不行的话，就只能那么办了。减谁呢？都是打工谋生，我不忍心啊！米兰说，你不忍心不行啊！我们又不是慈善机构，我们也要活……金钺说，嗯。那你说，裁谁？米兰说，你心里应该有人选的。我们做个游戏吧，你写两个人名，我写两个人名，如果我们写的人是一样的，就按这个游戏办。金钺说，好吧。总觉得这样是对人家的不尊重，太草率了。米兰说，你不觉得这样更是天意吗？金钺说，你对。米兰找来纸，撕了一半给金钺。两人在上面写着店员的名字。金钺说，荒诞啊，真他妈的荒诞。米兰说，你还有别的办法吗？我也不想。我们也要吃饭吧，我们……两人写完，把纸条放到一起。米兰的纸条上写着：小张、小李。金钺的纸条上也写着：小张、小李。金钺说，就这么办吧。也许这就是天意吧。米兰说，你不好意思和他们说的话，我去说。我去做那个得罪人的人。金钺说，好。你和小李说的时候，策略一些，毕竟小李在我们店也干了那么长时间。还有她前不久刚和男友分手……米兰说，相信你老婆会处理好这事儿的。金钺说，至于小张，我来说吧，我早就看不顺眼他了，懒不说，还……

第三天，星书店裁员两名。金钺给小张和小李结了工资，还每人多给了二百块钱。小张问，为什么是我？金钺说，没有为什么。书店的情况你也知道，我不能……小张拿上钱，扭身，气哼哼地走了，把书店的门摔得叮当响。小李眼泪汪汪的，说，感谢这几年在书店的工作，让她学了很多，之前她也在别的地方打过工，但都没有在书店打工让她觉得舒服。她临出门的时候，还给金钺鞠了个躬。金钺心情不好受了，说，对不起，你也知道书店的情况。如果有好转的话，我还请你回来。小李说，谢谢。

金钺坐在办公室里望着窗外小李羸弱的身影，他……金钺从办公室出来，去外面抽了支烟，再回到店内。古仁生忙着整理书架上的书，他看上去也战战兢兢的。少了两个店员的书店一下子清静了很多，空了很多。以前，他们三个在一起，还有说有笑的。偶尔，金钺也会加入他们的谈话中。比如，他们谈论哪一本新书。谈论哪一个作家的绯闻和八卦。现在，店里只剩下小古和金钺。少了两个人，金钺也只能投入到书店的工作中去。他走到小古身旁，和小古一起干起来。小古说，我自己能行的。金钺说，小古，我也没办法，没办法啊！店里的活你要多干很多了。小古说，我理解的。我不怕累的。其实，这些年，在星书店我是快乐的。我喜欢书店这个氛围。在这书店里，我总觉得自己是一个读书人了，而且，这些年，我还免费看了那么多书，也懂得了很多……金钺说，你还年轻，除了生存，还是要多读些书。小古说，我有个建议，我们是否成立一个读书俱乐部，每个星期搞一个活动。这样也能扩大影响，聚拢人气，让喜欢读书的人也有一个交流的环境……金钺说，你来筹办吧。我支持你。有什么需要，随时和我说。小古说，我想先建立一个我们书店的公众号，每个星期推一些新书，然后，再考虑做读书会的事情。金钺说，你来搞吧。但我真的没能力给你加工资的……你也知道，为了这个书店，我把城里的房子都卖了……小古说，不说这些，我们都爱书店，就让我们一起努力一下吧！金钺说，谢谢你，小古。我和米兰没看错你。小古说，毕竟这是一个网络时代，一个电商的时代。我们还可以考虑搞一些直播，抖音、快手什么的。甚至可以找名人直播带货，那些明星直播带货，每次直播都能卖出去上亿的货，他们并从中获利……粉丝经济。

金钺听古仁生近乎滔滔不绝地说着，嘴角都有了白沫。金钺说，看来，我是真的落伍了。但这样盲目的名人效应是否也反映出那些买货人的盲从，没有个人的判断和审美呢？就像奴隶一样……古仁生说，你说得对，但现在大多数人都是这样，不是吗？他们没有自己的判断……没有自己的思想……没有……还真的和奴隶差不多。但大多数人就认这个啊！即使是狗屎，包装一下，被他们吆喝直播，也会有很多人买的。前一阵，我看到一个女孩在直播睡觉，就是正常的睡觉，不是……第二天，女孩醒来，竟然有十几万块钱的打赏……你说荒诞不荒诞？

金钺说，你看着弄吧，就我们现在这样的条件，请名人是请不起……希望这样可以对书店有一些帮助吧，也是死马当活马医。

金钺是悲观的。这么多年，他没想到人们对书籍的兴趣，落差越来越大……

金钺说，我还记得我中学的时候，找遍整座城市的每一个书店寻找一本高长荣翻译的《百年孤独》，最后是在一个小的铁皮亭子的租书店里找到的，我花了高于定价的价钱买下来，好像是五块钱买的。在对外国文学感兴趣之前，是台湾那些人的作品的引进。席慕蓉、罗兰、三毛。从《朦胧诗选》之后，我开始关注外国文学。那个时期，还有一个中国的，叫汪国真的人。对汪国真的诗歌，我不评价，但那真的是一个美好的时代啊！我看过一个作家写的回忆，说为了某一本书，他要去他所在城市的新华书店排长队，排到最后，那本书卖没了，他还哭了。这些就是我那个时代的记忆……没想到时代进步了，在这方面却退步……我在努力适应，没想到这个书店还是支撑不下去了。小古说，那是一个信息相对封闭的时代，不像现在手机、电脑、电视什么的，太丰富了，所以已经没有多少人看书了。金钺说，我总觉得现在的人是浮躁的，他们都没有根，随着各种信息飘来飘去，浮萍似的。他们的心，没有根。小古说，你的感觉是对的，但他们并不觉得是这样。人们现在都活得太累了，那种浅阅读和鸡汤什么的，对于他们是适合的。深阅读的缺失，是书店最大的危机。你说的那个年代几乎是全民阅读，因为没别的可看，现在是小众阅读，甚至是小众中的小众才看书，所以书店……你看国外，地铁上、草坪上都能看到有人看书，我们呢？我们这些人更多是在看手机……我记得法国有个足球明星，电视里说他看《局外人》，让我顿时对他有了好感。像我们这些还喜欢看书的人，在很多人眼中都是怪物了。金钺笑了笑说，那我们就继续做我们的怪物吧。

这时候，小古目光注视着门口。金钺也随着小古的目光看去，是小李站在门口。小李说，对不起，我刚才走得急，背包忘拿了。金钺再次对小李说，对不起。小李的眼圈还是红的，她说，不要说对不起，你对我们已经够好了。要不是经济形势，我相信你也不会……我能理解的。金钺说，谢谢理解，随时欢迎来玩。小李说，会的，我已经把这里当成家了。我还记得那年书店组织去卡尔里海的秋游，如果还有这样的机会，一定要告诉我，我自己掏钱跟你们去。金钺不知道说什么，走出书店，站在门口抽烟。他看到天上的云形状很可怕，像一个独眼巨人。他注视着、注视着，直到那独眼巨人的形体在天空上弥散。

小李从店里出来。她对金钺说，老板再见。金钺不敢直视小李的目光，他说，欢迎常来玩儿。小李走了，金钺望着她的背影，他突然想喊小李，让她留下来，不就是一个人的工资吗？但又想到自己不是在做慈善，是生意，不能……如果书店有好转的话，再……现在是自救……金钺这么多年的那种普世价值观，让他更想在精神层面去影响一些人。阅读是一种最直接抵达人们精神和内心的方式。书店里有一座鲁迅的半身铜像，是邢先生留下来的。金钺每天早上来到书店的第一个任务就是把大先生的铜像擦拭一遍。他甚至开辟了一个大先生的专柜，把大先生各种版本的书，还有和大先生有关的书放在一起。随着年龄的增长，金钺越来越觉得大先生的重要。

六

小李的背影消失在巷子尽头。

金钺笑了笑，咋就突然想到了大先生呢？他对自己的神经质摇了摇头。

一辆橘红色的挖掘机从小李消失的巷子尽头开进来。那轰隆隆的声音令整个巷子为之颤抖。又要挖什么呢？金钺想。临街的店面，有人出来看，骂骂咧咧的。但那庞然大物是傲慢的，根本不理不睬那些人。挖掘机从书店门前经过，金钺退到门内，关上门，透过玻璃门，看着挖掘机经过。他能感觉到玻璃的震颤，要从门框上掉下来似的，他下意识用手去扶了一下玻璃。

过了一会儿，金钺从店内出来，看到挖掘机停在一家五金店门前。原来是那家店门前的下水道管道破裂。一个星期前的事情了。巷子里弥漫着难闻的臭味。那些涌出来的污秽物躺在地面，像从地下出来的魔鬼。随着挖掘机停下来，几个工人出现了。其中一人，在指挥挖掘机工作。那些从店里出来看热闹的人，都扭身回店内。金钺也转身回去。小古还在整理书架，店内还没人进来。金钺去做了两杯咖啡，拿给小古一杯。小古说，谢谢。小古放下手里的活儿，端着咖啡杯喝了一口。金钺说，刚才，小李回来，我真……你说，我是不是残酷了。小古说，我不知道怎么回答你的问题。我必须承认我感谢你能留下我。金钺说，我不是要你感谢我，是我觉得我的店需要你。要继续维持下去，目前，减员是唯一的办法。小古说，我能理解……很多企业都裁员，别说我们这个书店了。你没看到很多店面都关门了吗？老板，你不用愧疚的。我会努力干活的。金钺说，只是觉得店里突然少了两人，空了很多。你忙吧，我把地擦一下。小古说，等一会儿我来擦吧。金钺说，你忙你的，我来。

金钺擦完地，出了一身汗，他去外面抽了支烟，看到那挖掘机还在工作。他抽完烟，回到办公室。说是办公室，其实不大。最近已经变成了他的画室。他迷恋上了涂鸦。他喜欢巴斯奎特、波洛克、培根、蒙克、德库宁的作品。他买了些颜料，在一些旧画册上涂起来。其实，这也是一个出口，一种自我解压的方式。他竟然喜欢上这种方式了。电脑里播放着爵士乐，他在纸上随着音乐和情绪涂抹颜料，在意识和无意识之间，呈现出来的画面，往往连他自己都感到诧异。那种看上去无序，内在却是有序的画面，很符合他近期的精神状态。画面看上去是惊悚的、狰狞的、撕裂的，但他却能从中找到属于自己的内心平静。是涂鸦拯救了他，他才没有陷入崩溃和抑郁之中。涂完几张纸后，他感觉到那种情绪消耗尽了，整个人都空了似的。他享受这种放空。

金钺坐下来，点了支烟，看了看手机，小古给他发了篇关于科辛斯基的小说《暗室手册》的公众号文字，他阅读着。他看到其中这样两段话：

作者在写作人生的盛年，58 岁的时候，却用塑料袋蒙住脑袋，躺在浴缸里窒息而死。

他自杀的留言：我打算让自己比平常多睡一会儿。姑且把这段时间叫永恒。

《暗室手册》，金钺在前几天刚看完，他喜欢那种碎片的文字。更像是一个个生活的截面。令他印象深刻。没想到作者这么早就……莫名的悲观笼罩着他。

七

手机响了，是米兰。

“你在哪儿？”

“书店。”

“裁员的事儿，小张和小李没情绪吧？”

“小张有，小李没有，都是你工作做得好。”

“那就好。你干什么呢？”

“涂鸦。”

“我中午单位没事儿，要不要一起吃个饭，我请你。”

“你不是给我带饭盒了吗？不吃，浪费了。现在不都提倡节约吗？再说了，从疫情以来，我就没去过饭店。我还是喜欢你做的。”

“那你晚上想吃什么？我给你做。”

“想吃肉了。你做的酱牛肉，比我以前在外面买的都好吃。”

“好，就酱牛肉。吃剩下，还可以给你带饭盒。对了，你还好吧？”

“咋啦？我很好。”

“我昨晚上做了个梦，和电影《迷墙》里的画面差不多，你变成了影片里的主人公，在游泳池中，赤身裸体……”

“哦。也许我真的是……你昨晚上咋没和我说？”

“不说了，我去食堂吃一口。晚上，孩子他姥爷接去他家，我下班后去书店找你，我们一起回家。”

“好。”

《迷墙》是金钺二十多岁时候看的电影，其实是平克·弗洛伊德的一个MTV。前几天，金钺在网上看到那个导演去世的消息，他又把《迷墙》看了一遍，和米兰一起看的。可能是米兰受影片影响，才做了那样的梦。《迷墙》海报的复制品，就悬挂在他办公室的墙上。金钺望着那个张着大嘴的人，嘴里有几把锤子和八个戴着礼帽的黑衣人。这些年，金钺会时常注视这张海报，耳边会响起电影里的音乐，脑子里会闪回那些影像，仍让他热血沸腾。这部电影，金钺看了有十几遍，他还推荐给很多人。有人看后喜欢的，也有人看后不喜欢的。他们是否喜欢对于金钺来说，不重要，重要的是他推荐了，就像书店推介一些新书一样，总是带着他个人的主观意识和个人的审美兴趣。他不会随那些所谓的畅销书随波逐流。金钺也知道生意是生意，但很多时候，他做不到只为了钱，而违背自己的主观意识。他也知道这种主观不好，但他仍在坚持。有时候，他也通过大量阅读来纠正自己的主观和偏见。

解放路上的星书店是鹤立鸡群的。处于商业街和美食街之间的一个三角地带。这个三角地带又延伸出一条巷子。巷子有些年头了，看上去岁月沧桑的。这个位置是邢先生出国第二年，金钺自己选的店址，三百多平方米，房租每年八万。在邢先生和金钺的努力下，已经把星书店打造成了望城的文化地标。金钺还记得他和米兰结婚第三年，米兰怀孕了。在星书店搬到这个新址后，米兰为他生下一个男孩，取名金星源。庆祝孩子满月，也是在书店举办的。他和米兰都觉得，很有意义。没想到的是，金星源长到十二岁的时候，和同学去望城的太子河玩儿，其他几个孩子下水游泳。金星源不敢下水，被其中一个孩子拉下水……溺水死了。这件事对金钺和米兰都是很大的打击，都要失去生活的勇气了。那年，金钺和米兰把书店交给店员，他们俩去西藏走了一圈，丧子之痛才多少得到缓解。在他们结婚的那年，书店经济收入已经开始严重滑坡。米兰三十八岁再次怀孕，生下现在的这个孩子，取名金圣义。金圣义从小就不喜欢这个书店，不喜欢书，他喜欢那些刀、枪、大卡车、挖掘机的玩具。每次米兰带他来书店，他都又哭又闹的，也不知道为什么。之后，米兰就不带孩子来了。如果要等金钺下班的话，也是领着孩子去附近商场的儿童游乐园玩儿。这让金钺很伤心，但想想每代人有每代人的兴趣爱好和理想，为什么要勉强儿子呢？再说，无论怎么样，未来都是属于他们的，而不是他的……至于那是一个什么样的未来，金钺也不知道。即使知道又能怎样呢？这么想，金钺释然了。

八

现在，金钺以为摆脱了的噩梦再次袭来，缠绕着他。

从一个梦进入另一个梦。水中的孩子挣扎、喊叫，头露在水面。溅起的水花是他喊叫的震颤。沉。沉。沉下去。其他的孩子慌张，恐惧，尖叫。那水中的孩子是那么无助。沉下去。水面平静。逝水如斯。河流仍旧是河流，没有表情和脾气。金钺和米兰接到死亡的消息，他们打车来到河边。河流就像什么都没发生过一样。救生人员在忙碌。金钺抱着哭泣的米兰。那一刻，他对吞噬了儿子的河流充满了诅咒。诅咒。他诅咒河流干涸。他诅咒河流腐烂。

傍晚的时候，儿子的尸体才被打捞上来。静静地沐浴在傍晚的光线之中。早已没有了生的迹象。死是一个沉甸甸的器皿。盛着那尸体。扑上去的米兰失声痛哭。金钺几次把米兰拉开，但米兰发疯的母兽般，扑到儿子身上，把尸体紧紧抱在怀里。她的怀抱已不能让儿子起死回生。

……

那骨灰一把，是轻的，很轻。是重的，很重。金钺一块块捡拾着，放到器皿中。他独自去了海边，在海风和海鸥的伴奏下，完成了儿子最后的仪式。从船上回到岸边，金钺独自坐在海边。那激起来的海浪，撞击在礁石上。破碎，破碎，破碎。大海是破碎的。

米兰披散着头发出现在海滩上，她从城里找来了。它在呼喊着，星源，星源……夜幕降临。金钺和米兰依靠着坐在海滩上。夜色幕布般遮挡了海。海也是黑色的，封闭的。那孩子的魂灵已被囚禁在海底。精神恍惚的米兰仿佛听到儿子的呼喊。她一次次走进海水中，又被金钺拉回来，两人抱头痛哭。最后一次，金钺干脆把米兰扛在肩膀上，回到停车的地方，把米兰放到后座上，关上车门。

金钺对着卡尔里海又默默地站了一会儿，心里在说，星源，我们回去了……

他们开车回城。

高速公路上闪烁的灯光是他们心里的挽歌。

……那来自他们第一次在书店里的交媾。受孕后的婴孩，在这世间存活了十二年。现在，不在了。没有了形体。世界拒绝了他的成长。夜空并没有，因为逝者的缺席而空荡荡。星空还在。回城的高速公路上，路因为黑暗而漫长。

金钺缓慢地开着车，他载着悲痛欲绝的米兰。他们没有回家，而是去了星书店……没有开灯的店内和外面一样，都属于夜。他们疯狂地戕害着彼此，米兰撕扯着金钺。他们碰撞着书架上的书，散落一地。空出来的书架在黑暗中，像一张张大嘴。他们，他们，他们……看到了窗外夜空中的，星。星。星。他们停止动作。书店静下来。他们泪流满面……金钺说，儿子在天上。米兰说，嗯，在天上，只要抬头就能看到。金钺说，少了星源的星空，注定是千疮百孔的，注定是……这个不断生长、误解和痛苦的世界……我相信我们的儿子已经进入另一个世界……那里也许是天堂……

我们。我们还要继续苟活下去。

金钺和米兰说着。米兰从丧子的痛苦中不能自拔。目光呆滞，神情恍惚。

九

也许是潜意识里，金钺已经知道星书店的结局。他在纸上的涂鸦都是一些类似幽灵的小人儿。他命名这个系列叫“招魂”。

十

书店门前站着的人里面，有两个是金钺认识的。尽管他们背朝着金钺，但他还是能认出来。其中一位男士是望城的诗人夏风尔，还有一位女士柯雨洛。金钺害怕和他们打招呼，他躲到汽车的一侧，像一个窥视者。柯雨洛的头发变成了短发，白色的长裙，置身在人群里，像一个中年的天使。柯雨洛是金钺的中学同学。夏风尔是金钺在望城仅存的一位朋友。这个时候，如果金钺走过去，他不知道和他们说什么。星书店不在了。他感到没脸见他们。夏风尔和柯雨洛都对金钺的星书店寄予厚望。尤其是诗人夏风尔，他说希望金钺能把星书店坚持下去。在这个肉身沉沦和灵魂堕落的城市，需要这样一家书店给那些灵魂干净的人，同时也需要一家书店来洗洗那些污秽混沌的灵魂……金钺还记得，在星书店曾经为夏风尔的诗集《风过尔》举办过一个发布会。他和夏风尔在某种程度上的精神是契合的。或者说，他们是一类人。夏风尔那时候，在一家工厂上班。因为夏风尔的写作成就，曾有某个区的文化馆想让夏风尔过去，但最后没办成。金钺注视着人群里的夏风尔。夏风尔点了支烟，几下抽完，扔到地上，碾灭烟头，从烟盒里又掏出来一支，点上。夏风尔又站着望了望书店里面，摇了摇头，离开。柯雨洛还站在那里，她还踮起了脚尖往里面张望，她白皙的脚跟和脚踝让金钺心动了一下。那个身体曾经被金钺拥有过。柯雨洛能在今天的活动中出现，即使在外面，也是令金钺感到意外的。他不知道这个时候的古仁生说了什么，让柯雨洛踮起了脚尖，还是她在寻找什么。已经没有了书店标志的店面，看上去是中性的、是灰颓的。据说，这里将变成一座望城最大的汗蒸馆。房租也涨到了每年十二万。在今天的书店活动结束后，明天就开始装修了。至于汗蒸馆的老板是谁？没人知道。如此经济环境，还能开这么大的汗蒸馆，总是让人怀疑是不是洗钱？或者藏着别的什么猫腻。

金钺拉开车门要上车的时候，看到柯雨洛从人群里扭过身。柯雨洛看见了金钺，她走过来，还向金钺招手。金钺连忙上车，开走了。他看到后视镜里的柯雨洛站在他停车的地方望着他的离开。柯雨洛怔怔地站着，随时都可能天使般飞上天空似的。

米兰打来电话说，活动结束了吗？我带孩子补课，到时候，你来接我们吧？

金钺说，我还有事儿，你们打车回去吧。

米兰问，不是都结束了吗？

金钺说，我想去和邢先生交代一下，书店就这么在我手里……

米兰说，哦。你啊，这么多年了，你还是把邢先生当成你的精神教父。那你去吧，我和孩子晚上不回去了，你自己做点儿吃的，我们回我妈家了。书店的关店仪式结束了吗？

金钺说，还有一个放映电影《迷墙》的环节，我交给小古去弄了，我……再说了，没有邢先生的书店收留我，我现在真不知道做什么呢？没有邢先生的书店，可能我们也不会……他不仅仅是我的精神教父，还是我的衣食父母……

米兰说，都这样了，你也别太伤心，我还上班，我养你，我的工资喝粥还是没问题的，要吃肉可能就……你这么多年都没进入体制，自由自在惯了。你还是自己做点什么吧。如果去打工或者进入体制，你可能会更难受……

米兰的话无意识刺疼了金钺，他沉默了一下说，我是个没用的男人。

米兰说，不说这些了，你是太敏感了。我看大街上那么多摆摊的，不都活得好好的吗？

金钺说，对啊，你倒提醒我了，我可以去摆摊啊，现在不是提倡地摊经济吗？我把山洞里那些书也处理处理。唉，我竟然要沦落到一个摆地摊的了……

米兰说，你咋啦？摆地摊有什么？我以后下班和你一起去摆摊。为了生存，有什么抹不开的呢？现在，不是以前了，你以为你是书店的老板、你是望城的文化名人……对于这些虚名，你应该比我清楚，是不能当饭吃的。再说了，你致力望城的文化建设，望城给你一点儿好处了吗？还不是眼看着你的书店……不说了，圣义从补习班出来了。你去过公墓后，早点回家。天气预报说，晚上有暴雨或大暴雨，极有可能引发山洪灾害。

金钺说，我去和邢先生说说话，就回去。

米兰说，冰箱里还有吃的，你对付一口吧，明天回去给你做好吃的。

金钺说，好。

撂了米兰的电话，金钺想，米兰的这些话是有意说的，还是无意？但米兰说的是事实……在望城，他的星书店就像是文化沙漠里的一叶孤舟……艰难前行了这么多年，没想到，还是搁浅了。他想起几天前看到的一幅画，作者好像是国外的。画面是一艘船，竖立着光秃秃的桅杆。船头一个长得很像耶稣的男人在祈祷着，船尾躺着一个婴儿。那婴儿是生是死，很模糊，看不真切。金钺开车向迷舟公墓而去。

金钺的手机响了一下，是短信，他拿过手机看了一眼，一个陌生的号码。短信说，你为什么躲着我？你为什么不接受我的帮助？我看到书店这最后的仪式，心疼书店，也心疼你。我们可以坐下来谈谈吗？不为我们，为书店。我是可以让你的书店起死回生的……如果你想通了，可以来找我，我在“长日将尽”咖啡馆等你到晚上八点。我希望你来，我们抛开我们之间的情感，只谈书店的问题……

金钺知道发短信的是柯雨洛。之前他从通讯录里删除了柯雨洛，并拉黑了柯雨洛。看来柯雨洛是换了新号码。金钺没有回柯雨洛的短信，继续开车。之前，柯雨洛就说过可以帮星书店的，但金钺拒绝了。金钺还记得那年冬天，柯雨洛从国外回来……他和柯雨洛处于一种情感纠葛中。有一天，金钺冒着大雪来到迷舟公墓，和邢先生说话。在望城能说说话的人除了诗人夏风尔，再就是安葬在迷舟公墓的邢先生。那次也和星书店有关，他只能和邢先生说。

金钺看了看天，还是晴朗的，天气预报很多时候都是谎言。

诗人夏风尔来电话。

“金钺，你在哪儿呢？我去了书店，没看到你，你没事儿吧？”

“我有事儿，提前离开一会儿。”

“那就好，哪天有时间，一起喝点儿。”

“行，我现在终于有时间了，是一个闲人了。”

“别嘴上说得轻巧，我还不知道你。其实，这几年我都在想一个问题，我们真的应该放弃我们的理想主义了。是理想主义害了我们。你这么多年企图通过开书店，通过书籍来让一些人觉醒，但书确实不好卖，看书的人也越来越少，而且现在……真他妈的荒诞啊！”

“不说我的事儿了，问你个问题，你咋还在写诗？”

“我那是写给自己的，是我的一个精神出口，也是我……没有这个出口，我会抑郁的，我会迷失的。你呢？我知道书店是你的精神出口，现在书店关了，你要找到你新的出口……你以前不也写诗吗？你应该捡起来的。”

“别跟我提过去的事儿，我找到了新的出口。”

“什么？”

“涂鸦。”

“就是你发朋友圈那些吗？是你画的吗？”

“当然是我……”

“你牛啊，没看出来啊，你还有绘画的天赋。”

“什么都让你看出来，那还行。”

“你的那些涂鸦比文字更直接地表达了时代表情和时代精神……我说不太好，也不懂绘画，反正你的涂鸦刺激到我的神经了……一种游离在现实和梦幻之间……你是天才……”

“别给我戴高帽。不说了，我开车呢。”

“行。哪天你的涂鸦给我整一张，我挂在书房里。”

“不送。”

“我买还不行吗？你个小抠。”

“不和你解释，我撂电话了。”

在撂电话的时候，金钺听到夏风尔在电话里说的最后一句话是，我看到柯雨洛了……

夏风尔大金钺十二岁，但金钺从来都直呼夏风尔的名字。关于柯雨洛，金钺和夏风尔说起过，还一起吃过饭。夏风尔对柯雨洛的印象很好。夏风尔背后和金钺说过，柯雨洛做朋友是很好的朋友，做妻子可能就……那时候，夏风尔已经看出金钺和柯雨洛的暧昧。夏风尔毕竟年长，吃过的盐比他走过的路还多。夏风尔曾用话敲打过金钺。当时，金钺并没放在心上，直到后来才醒悟。

堵车了。金钺把车停下来。只见一个绿色火车头拽着二十几节黑色车厢，缓缓驶过。在望城，这是仅存的一处还有货车通过的老道口。货车刚刚过去，还能听到车轮碾压铁轨的余震。铁路人员挥舞着小旗，栏杆哗啦啦的，向一侧滑动，闸门打开一样。行人和车辆都赶着投胎似的，急匆匆的，你挨我，我挨你，挤挤挨挨的。车辆也是。有的还急促地鸣着令人烦躁的尖锐的刺耳的笛声。金钺注视着前面的车辆和两侧的行人，他想，过了这个老道口，再开四十分钟，就到迷舟公墓了。前面的车又不动了。金钺的头伸出窗外，看着，问走过来的人，前面咋啦？走过来的人说，有个老头被车挂了。金钺说，哦。

过了铁道，右拐。右面的马路上，人们熙来攘往的。这里早上是早市，晚上是夜市。已经有人在准备出夜市的东西了。金钺看了看时间，下午三点十五分。他想，书店里的活动还没结束吧？小古在给来的顾客播放《迷墙》了吗？还是正在播放。有多少人能接受这样的影片呢？金钺嘲笑着自己，还想这些做什么呢？书店在五点之前，活动结束，就彻底不属于他了。星书店在这座城市，从摘下牌匾的那一刻，就已经不存在了。金钺站在梯子上怀抱着牌匾，差点儿从梯子上掉下来。他抱着牌匾，抱着，像抱着冰冷的尸体。是啊，从在邢先生的星书店打工，这个牌子，他挂过，也摘过。这是他接手星书店后的第一次摘牌。邢先生在的时候，摘牌是为了迁址，而他现在摘牌是……

梯子下面的小古说，递给我，递给我。

金钺像舍不得似的，还抱着牌匾，站在梯子上，准备英勇就义似的。他心里和邢先生说，这次摘牌，也许以后就真的没有星书店了……小古还在下面喊着，递给我，递给我。金钺才从恍惚状态中醒过来。他并没有把牌匾递给小古。他告诉小古，把梯子扶稳喽。他要抱着牌匾慢慢走下去。小古在下面说，您放心吧，梯子扶稳嘞。下来吧，老板。之前，小古已经把手机支在旁边的三脚架上，开始录像了。金钺抱着牌匾，看上去很沉的样子。他缓慢地走下梯子，距离地面有一米高的距离的时候，金钺从上面跳了下来。因为怀里的负重，他趔趄着，差点儿摔倒，身体被牌匾的惯性向前带出去几步，小古跑过来扶住了他，才没有摔倒。金钺稳稳地抱着牌匾，用手抚摸着。那牌匾这么多年风吹雨淋的，已经包浆了，透着深红色。小古已经把准备好的一块红布拿在手里，说，包上吗？金钺说，之前几次都是迁店才摘下来，挂上去，现在……小古安慰着老板说，一定还有机会挂上去的。金钺没吭声，眼泪汪汪了。他接过小古手里的红布，一下下缠绕上去。他说，像不像木乃伊……小古注视着金钺手里被缠绕的牌匾说，什么木乃伊啊，我看分明是一个刚刚诞生的婴儿。金钺愣怔了一下，看着小古，笑了笑说，也是。我记得作家村上春树好像说过一句话，死并非是生的对立，而是作为生的一部分存在。小古说，是的呀，这句话，我也有印象。小古说着，去收起在录像的手机。他走到梯子跟前，下意识仰头望了望，之前挂书店牌匾的地方，空荡荡的，可以看到一些灰尘的痕迹。他突然发现了什么，喊叫起来，老板，你看，那里竟然有一个蜂窝……金钺看了看，说，刚才，我看到了，只是一个空巢。小古说，哦。小古收拾梯子，进了书店。金钺把牌匾用红布缠绕完，最后的地方，他打了一个结。就那样抱着，像抱着一个被捆绑的孩子。一道光落在红布上，格外的红，刺眼了都，像血，随时要从他怀里流淌到地上……他的手能感觉到红布包裹里面硬硬的牌匾，像一具骨骼。金钺抱着牌匾，回到办公室。最后，把它横放到一堆书上。是啊，再过几天，它将和这些书，一起离开这里……

郊区的山洞已经租好，用来储存这些书。之前，在金钺心灰意冷的时候，曾想过把这些书都按废品论斤卖了，彻底和书店告别，换一种生存方式。但他真舍不得，只好和米兰商量租个地方。其实，金钺还心存重新启动书店的念头。目前的形势，是不太可能了。他即将把现在开的车卖了，来维持租下来存放书籍的山洞的租金。

至于郊区是否有能重启书店的可能，金钺在郊区转了几天，都没有找到适合的房子。再说，这里人太少了。虽然说，书是小众的，但在这人少的郊区，就更没几个人买书……从城里到郊区坐公交车也要四十分钟，城里也没几个人会为了买书跑这么远。金钺反思过，前几年把书店铺得有些大了，如果当年不搬到解放路这边，找个小房子，也许还可以支撑，是他蓬勃的野心让他走到关店的结局……这几年，他也确实把星书店做成了望城的地标和网红打卡的地方，但地标又咋样，网红打卡的地方又咋样……金钺还是不堪高房租的重压……金钺在网上看到有把书店开到农村的，但那需要很大的经济实力，是作为人文景观存在的，而不是卖书那么简单。金钺觉得那才是书店的最高境界。那也是金钺的梦想，但他首先要生存。生存和生活是两个不同概念。生活高于生存。开了这么多年书店，他看上去像个文化人，其实，他仍是潦草地活着。书店的黄金时代，在邢先生出国后，就已经开始出现颓势，他只是赶上了个尾巴，两三年时间。这么说，他并没有埋怨邢先生的意思。是什么冲击了书店？是时代进步了吗？还是……金钺一直都没想明白，想明白又能怎样？想明白就可以保全书店了吗？不可能。作为个体，你只能自己靠自己，自生自灭。

十一

快到迷舟公墓的路上，金钺看到一个放羊人赶着近百只羊在前面走。金钺放慢了车速，也没有鸣笛，就那么慢慢地跟着羊群。直到放羊人把羊吆喝到路边，金钺才开过去。那放羊人站在羊群里，举着鞭子，望着金钺开过去。路过一家小卖店，金钺把车停下来。买了瓶酒、烧纸、金银纸箔，还买了一束鲜花。他拎着东西放到车内，继续向迷舟公墓开去。灼热的下午。还有几天就九月了。山野间响起聒噪的蝉鸣，嘶嘶地叫着，仿佛在喊叫着，热、热、热。秋天了，很多植物成熟了，同时也有部分植物开始衰落。热是浮动的气体。金钺看到榛子、核桃累累地挂在树上，给人一种丰收的喜悦。植物的气息让金钺压抑的心情得到缓解，那气息对他是一种濯洗，近乎触及他的灵魂。他想喊叫，是的，对着山野喊叫……他要告诉山野，他的星书店在城市里结束了它的生命。但金钺没喊，他关上了车窗，继续开车。绕过一个弯道之后，迷舟公墓就出现在眼前，可以看到层层叠叠的白色大理石墓碑矗立在山坡上，像一群穿着白色衣服的人，站立在那里。邢先生的墓地不在这些之中，而是在一个偏僻的山坡上。是邢先生儿子选的，他儿子在国外是个雕塑家。

金钺在墓地停车场把车停好，拿着买的东西，进了墓园。他好久没来了，上次还是那个冬天，和柯雨洛的关系纠缠不清的时候，他非常痛苦，来找邢先生说说。他找了几个墓区，才辨认出来，到达邢先生墓地的路径。那是一条很窄的路，两边是松树和坟墓。有一处还有一个空的墓穴。旁边贴了个小广告，上面写着，此墓地出卖。还有电话号码。近年来，公墓和房地产一样火爆，大街上随处可见各地出售的公墓广告。有的公墓还专门雇用墓地推销员，举着个牌子和喇叭，在菜市场和闹市区叫卖。

金钺顺着小道走了十分多钟，路开始陡起来。金钺抱着东西，不让它们掉下去，又走了十多分钟，才来到邢先生的墓前。他气喘吁吁的，把东西放下来，仰头望着邢先生的墓碑。说是墓碑，其实就是一个镶嵌在土里的大石头，好像是花岗岩。在上面刻着“邢屹立之墓”。金钺在网上看到过邢先生儿子的雕塑，知道这是他的字迹。当年安葬邢先生骨灰的时候，是在这块大石头上凿开比骨灰盒大一点儿的空间，把骨灰盒放进去，用水泥封住。墓和碑是一体的。金钺歇了一会儿，仰望着高出他身高很多的墓碑。他开始蹲下来，给邢先生烧着纸箔。火苗蹿起来，差点儿烧到金钺的脸。那火苗看上去像是愤怒的。从墓碑的角度可以看到蓝天上的一朵白云，像一个白色的帽子戴在墓碑上似的。金钺注意到一条金色的蛇从墓碑顶端探出头来，他浑身一紧，差点儿坐在地上。那蛇只是探头看了看，就从墓碑顶端爬走了。烧完纸箔，金钺随手点了支烟，望着石头上水泥抹过的痕迹，有些许裂痕。整个痕迹看上去像一个窄门。

邢先生的墓地游离在其他死者之外，周围没有树木。此刻，让金钺感到格外炙热。那热都钻进了他的骨头里似的，令人无法忍受。

十二

金钺在邢先生墓前沉默了好长时间，还是决定说点儿什么。

邢先生，我来看你了。相信，你的在天之灵，已经知道发生的事情了。我们的星书店关门了。（金钺抽泣着）对不起，邢先生，我……真的，没有能力经营下去了。我把我城里的房子都卖了，才坚持到现在。要是不卖房子的话，可能几年前，就……我尽力了，邢先生。你不要怪我。在你出国那时候，相信你已经预知到了什么吧？但我并不怪你，我知道这些年我的经济来源完全来自书店，即使有时候没那么多，一家老小的吃饭问题是可以维持的。现在，房租太贵了，再加上书不好卖，也没几个人到实体店买书……我只好……我总要想办法吃饭……你说，人们不喜欢看书的社会会好吗？你如果还在的话，相信你一定也没有答案，你和我一样是迷茫的……是啊，其他生意也不好做，尤其是各种实体店。人们都在忙活嘴的问题，哪有什么心情看书呢？我这么说可能狭隘了，但我真的是这么认为的。尤其是我们书店经营的那些书……文史哲之类的。在很多人眼中，这些知识是无用的，是闲书。一本书三四十块钱，够一些人家两三天的生活费了……我曾经想依靠某些机构把书店保存下来。我认为我做的事情是关系到一座城市文化品位的大事儿，可是……没人理解……是一些人不需要读书了吗？不是……是人们的经济收入不允许了……人们也没有多余的闲钱买书……人们挣的那点儿钱更多用在衣食住行上……这么说也许极端了……也不是我怨天尤人……既然书店已经走到了这步，也只能这样了……希望还有东山再起的那天……我还会把书店开回到城里……一座没有书店的城市总是会让人们感到迷茫的，我不知道别人，我每天不在书房里翻几页书，我就像这一天都虚度了似的……我还是那么狂热地喜欢书籍……喜欢阅读，通过阅读去学习，去看那些我们不能到达的世界角落和世道人心……我辜负了你，邢先生。

米兰来电话说，金钺，你还在和邢先生说话吗？

金钺说，刚说了几句，有事吗？

米兰说，我闺蜜付英姝的父亲去世了，我一会儿去殡葬中心，圣义在我爸妈家。你结束后，就回家吧。我今晚上要陪英姝守夜，她家没什么人……

金钺说，要我去帮忙吗？

米兰说，你都为你的书店关店仪式守了一天……你也累了。早点回去吧！你记着，天没塌，还有我……

金钺说，谢谢！

米兰说，不说了，我去殡葬中心。

撂了电话，金钺走神了。

一只蜜蜂嗡嗡地落在金钺给邢先生买的鲜花上，他才回过神来。他看到远天上有一只黑色的鸟在盘旋，甚至有那么片刻静止，像一块黑斑，镶嵌在上面。金钺收回目光，再次落在邢先生的墓和碑上。一半镶嵌在泥土里的大石头，随时都要从上面滚落下来似的。金钺下意识做了个推的动作。金钺想，好久没去卡尔里海了，一会儿，去看看。其实，金钺是想金星源了。

金钺掏出手机，和邢先生的墓碑来了张自拍，发了个朋友圈，又坐下来。

……邢先生，可以说是你救了我。当年，我还在工厂里上班，那时候，我就老去你的书店买书，那时候，我想成为一个诗人。没想到有一次和望城几个写东西的人喝酒，喝得有点儿多，和其中的一人争论起来，我竟然拿起酒瓶子砸在那人头上……致使那人昏迷不醒。我也被判了一年刑期。从监狱出来，我工厂的工作也没了。我父亲是在矿上死的。我妈在我进去那年，改嫁给另一个男人。我出狱后，什么都没有了。我在街上游荡，无所事事，也尝试找工作，可人们听说我犯过罪，都不要我。我看到你书店招聘店员，我和你说，我想做这个店员。你看了看我，我又说了我的经历，你答应试用我三个月。从那之后，我就成了你书店的一员，从东明路的那个铁皮亭子开始，到迁址图书馆一侧的房子，再就是你出国，把书店转让给我……又迁址解放路，直到现在……书店没了。我就这样把你创办的书店给搞没了……是我不够努力吗？还是……不是我……我不可能逆势而为，我没那个能力……我本来想能维持吃上饭，我就坚持，可后来是往里面搭钱了……我还要活着，我不能为了书店倾家荡产……原谅我，邢先生。我太难了……我回去了，以后有空，我还会来看你的……如果你在天有灵的话，看看是否能保佑，让书店东山再起……四万多本书还都堆在郊区的山洞里……邢先生，我回去了。如果你有什么好的办法，托梦给我。

那一刻，金钺是孤独的。他欲哭无泪。要从地上站起来，头一阵阵发晕，他又蹲下来，缓了一下，才重新站起，又跪下，给邢先生磕了三个头，才再次起来，转身往山下走。

金钺回到车内，只觉得浑身无力，像丢了魂儿似的。他坐了一会儿，才发动汽车，驶离迷舟公墓。开出去两公里左右，金钺突然想起什么，停下来，掉头，又回到公墓门口。他下车，从后备厢里拿出来星书店的牌子。他夹着牌子又来到邢先生的墓前，说，我都忘了，应该让先生在看一眼这书店的牌子，它可能永远都不会再被挂出来了，但我会好好珍藏它，就像对待我的生命一样……请老先生放心。金钺把星书店的牌子立在邢先生墓前。他突然觉得，在牌子后面仿佛出现了书店的幻影。他揉了揉眼睛，才发现是自己的幻觉，但他又想，那邢先生的墓难道不是一本大书吗？那些草木石头又何尝不是一本本书呢？这么想，让金钺兴奋起来。只要这个星书店的牌子挂到哪里，哪里就是星书店，不是吗？在邢先生的墓前，他几乎要跳起来了。这也许才是真正意义的书店，他想。

邢先生，我找到了一种星书店永恒存在的可能……是精神意义上的，不是经济上的……以后，只要我想让星书店出现，我就拿着这个牌子……随便往哪儿一竖，它的后面，就是我们的星书店。你不会笑话我这天真幼稚的想法吧？你不会以为我疯了吧？不。你看，如果我现在对着天空举起星书店的牌子，我看到天空就是我们的书店。那些云彩、太阳，就是书。即使夜晚了，还有那些星星、月亮……那一刻，整个宇宙都是我们的星书店……我这个想法如果跟别人说的话，他们一定以为我疯了，但我相信你能理解我……我也知道，这可能是将来在实体店不能开的情况下，对我最好也是最大的安慰……真的不要嘲笑我，邢先生。只要这个牌子在，星书店就在……你说呢？无论将来我去做什么，星书店都在的。不说了，我走了。

金钺来到公墓门口，回望着山上那些密密麻麻的墓碑，白色幽灵般站立着，他把星书店的牌子竖立，在地上，把那些墓碑当成了背景，用手机拍了一下。他发了个朋友圈，说，星书店永生。夏风尔秒回说，你在搞行为艺术吗？金钺没搭理夏风尔的评论，把手机揣起来，上车。他忍不住又掏出手机，看了一眼，下面有几十个人点赞。也有人安慰金钺，不要伤心，会有东山再起的那一天。有人说，老板厉害，即使今天星书店在望城消失了，但它在天地间是存在的……

这样的异想天开，让金钺兴奋。他同时也看到柯雨洛在下面回复了三个流泪的表情。他之前把柯雨洛拉黑了，是什么时候，又把她恢复正常的，他也不知道。是同情是嘲笑还是别的什么？金钺想不明白。

十三

天阴了，看上去要下雨。金钺从刚刚的兴奋中清醒过来，他拿出手机，把发上去的那条微信删除了。他知道，刚才的想法过于疯狂了，那只能是属于他自己的，而不是分享给朋友圈的人。有几个雨滴落在挡风玻璃上，金钺把车开得很慢。一种无力感再次占据了他的身体。他看到路边有一条溪水，在潺潺流淌。他把车停在路旁，来到溪水边，弯腰用手捧了水，洗了把脸。溪水很凉，刺骨了都。他还是把手放进去，还脱了鞋，把脚也放进去。那凉浸入他的身体，给他一种脱胎换骨的感觉。他把脚从溪水中拿出来，放到石头上。刚刚洗濯过的脚，让他全身都清爽了。天上乌云滚滚，乌云和乌云碰撞着、叠加着，发出轰隆隆的声音。是雷声吗？还是……金钺想，来一场暴雨吧！连日来的炙热已经快让人窒息了。他展开想象：暴雨倾泻而下，伴着闪电和雷声。万物即将被雨水浸润。也有植物在闪电和雷声中瑟瑟发抖。天使们站在闪电划过的云上，俯瞰着天空之下的世界，俯瞰着他，仿佛要从云端上降落下来，安慰他。天使的翅膀划开一个空间，那个空间里都是书，是一个书店的模样……从云端落下来，一把梯子，落在金钺面前，他赤脚上了梯子，往上爬，企图爬到那个空间。但梯子突然悬在半空之中，那个空间近在咫尺，他却无法到达。突然，扑通扑通，那天使蒙着头从云端上坠落下来。天使的脖颈上套着绳子……天空中，每一个云朵下面都悬挂一个被行刑的天使……有一个离他很近的天使。他能看到她身体的抽搐。他望着云朵，那里面模糊着看不到事物，是什么？他无法判断。谁是这个世界局促的灵魂？雨，水流般从天而降。他站在梯子上，被雨水的重量冲击，从上面被雨水裹挟着，坠落，坠落，坠落。在坠落的过程中，他看到那些悬挂在半空中被行刑的天使不翼而飞。天空除了雨，还是雨。那些迷茫的雨滴，在惯性中，落入它们不喜欢的世界。那个之前，天使们示意给金钺的书店空间，不见了……不见了……天地处于一片混沌之中。他在坠落，衣物从身上飞散而去。赤身裸体。在缩小，缩小……婴孩。金钺在天地的混沌中，变成了婴孩，脐带里流出鲜红的血水。可以看到下面垂着的小小的男性器官……染红了雨。混沌犹如巨大的子宫，盛着他，直到把他吐在跌落无数雨滴、汇聚成溪流的水中。他盯着婴孩想，那是我吗？我是谁？汇聚在地面上的雨水越来越大，裹挟着大地上的污秽，裹挟着婴孩，在地面上滚滚流淌……神站在远处的山坡上。神的方舟即将起航。婴孩幻化成一只乌鸦……听候神的召唤……

十四

一阵持续的尖锐的汽车鸣笛声，把金钺从想象中拉回来。他看到自己的车，没有挡路，也就没动，但他还是把鞋穿上了，站起来。溪水中的绿色青苔间有几尾小鱼在游动。他听到有车停下来，在掉头，轮胎碾压路面的声音。他看到一辆红色的奔驰轿车，在他的车后停下来。他不知道那辆车要做什么。他站在溪边，突然想起什么，是柯雨洛的车。他连忙躲在一堆茂盛的草丛后面，心想，她怎么找到这里来了？她不是发短信说在咖啡馆等他吗？

只见车门打开，真的是柯雨洛。她从车内下来，目光在四处寻找着。柯雨洛喊起来，金钺……金钺……你在哪儿？可以看出她脸上的焦急表情。柯雨洛还在喊着，金钺，金钺，你不要吓我啊！金钺故作不耐烦的语气说，喊什么喊？在方便呢？他看到柯雨洛脸上露出了笑容。金钺从草丛后面出来，问，你咋来了？你咋知道我在这儿？柯雨洛说，我就知道。她笑着朝金钺走过来，说，咋的？书店关门了，到邢先生的墓地来诉说你的委屈啦？金钺说，才没，就是来告诉他一声。毕竟当年他把书店交给了我，而我……柯雨洛说，又不是你经营的问题，是……你没有必要愧疚的。你不会是因为关店，没了生存来源吧？金钺沉默。这确实戳到了金钺的痛点。以前在工厂里开吊车，也是熟练工种，后来到邢先生的书店当店员，到自己经营书店，他不会其他技能了。除了读书和卖书，他感到自己像一个废物。柯雨洛过来挽住他的胳膊，他没有躲。柯雨洛说，你就不会做点儿别的什么生意吗？金钺说，做什么？我这样的一个废物。什么都不会。再说，我前些年挣的那点钱又都折腾到书店里了，我连城里的房子都卖了……再能支撑下去的话，我也不会关店……柯雨洛说，会好的。金钺说，好个屁，怎么好？柯雨洛说，你还是那么悲观。金钺说，我悲观怎么了？柯雨洛说，还能不能好好交流了？金钺说，你咋知道我在这儿？柯雨洛说，你不是发了星书店的牌子和迷舟公墓的照片在朋友圈吗？我就来了……金钺说，真聪明。你想交流什么？慰安我吗？柯雨洛推了他一下说，去你的。我想了，我们还是做朋友吧，我不想……只要你好，就行。我不奢望得到你。你有你的家庭，我不能……过去是我太天真了……你恨透我了吧？金钺说，不恨。那也许是我们生命中一定要经历的吧！就像这次书店关门，也是我必然要经历的吧！因为我们处在这个时代……我们就必须承受这个时代所给予我们的……情感可能也是。这也是我近年来的思考，以前我都认为只要个人强大就可以……现在看，不是那么回事……我们还有很多事情要做，比如启蒙……我这么多年都活在理想主义的天真里，但这天真里是有我启蒙的野心的……虽然现在我遭受了迎头一击，但我不会因此而倒下，我会再次……还有或者说很多人还在沉睡……

柯雨洛随手摘了一朵身边的黄色野花，插在耳畔。她望着溪水说，里面有鱼。金钺说，我刚才看到了。真羡慕这些溪水里的鱼啊，如果能做一条鱼该多好。柯雨洛说，好吗？最后被人抓到，吃掉，也好吗？金钺说，那也是宿命，但在某个时期它们享受到了它们的自由自在……你还有事吗？柯雨洛说，没事儿，就是怕你因为关店想不开。金钺说，哦，不会的，总会有一条路在脚下。它可能荆棘丛生，但我还是会走，即使伤痕累累……我会等待时机继续把星书店进行下去的……柯雨洛说，我支持你。金钺说，回去吧。对了，你看到我发朋友圈的那个创意了吧？柯雨洛说，是的，后来，你删除了，真是好的创意，提升了书店的意义。为什么删了呢？金钺说，我不想更多人看到我在乎，我要保护好自己。柯雨洛说，你是对的。要学会保护好自己，才可能……留得青山在不愁没柴烧。金钺说，你回去吧，我没事了。我还要去卡尔里海一趟。柯雨洛问，做什么去？金钺说，我刚才在邢先生墓前，突然想起我的星源了。我想去海边看看……柯雨洛说，哦，我可以和你一起去吗？我也好久没去了，还是上次回国的时候，你带我去的……虽然，我们不是以前那种关系了，但我想陪你去，我还是担心你……金钺说，放心吧，我不会想不开的。柯雨洛说，我相信你，我过几天就要走了，回加拿大了，我想和你多待一会儿……金钺说，要走了吗？柯雨洛说，是的。金钺说，走吧。尤其是你有这个身份和条件，何必在这里忍受异样的空气呢？走吧。柯雨洛嗯了一声，说，你要好好的，让我放心。金钺说，我会好好的，要活下去。柯雨洛说，想过不开书店做什么吗？金钺说，还没。柯雨洛说，那生存怎么办？金钺笑了笑说，我家米兰说，她养我。虽然，我知道这是一句玩笑话，但我心里还是暖暖的……柯雨洛说，米兰是个好女人。金钺说，你也是个好女人。柯雨洛说，别把我扯进去，目前我和你已经除了朋友关系，再……柯雨洛脸上有些生气了。柯雨洛说，我都到这儿了，离迷舟公墓很近，我也想去邢先生的墓地看看，可以吗？我还记得你刚出狱的时候，工厂里把你除名了，你在他的书店打工，我去看你，看到过邢先生……后来，再没见到过。金钺说，好吧，我领你去看看。柯雨洛说，可以让我和你那个星书店的牌子在公墓前合一张影吗？你别误会，我就想留个念想。金钺说，可以。柯雨洛说，谢谢。

两人离开溪边，开车转回迷舟公墓。在公墓前，金钺把星书店的牌子从后备厢拿出来，递给柯雨洛说，你看怎么拍合适？柯雨洛把星书店的牌子放在面前，蹲下来，一只手扶着牌子后面，她的头露出在牌子上方。金钺说，这样不好看，把书店的牌子弄成墓碑了似的。柯雨洛说，我就要这样拍，你一定要把后面的公墓背景收进画面。金钺摇了摇头说，好吧。他拿出手机拍了几张。柯雨洛抱着星书店的牌子站起来，凑过来说，给我看看。金钺把手机递给她，接过她怀里的星书店的牌子。柯雨洛说，拍得好。我们再来自拍一张合影吧？金钺犹豫了。柯雨洛说，咋的？怕米兰看到吗？不会的。再说，都过去了，我不会和米兰抢你的。看你吓得？金钺说，才没，来吧。柯雨洛把星书店的牌子竖在两人跟前，站着拍了张合影。柯雨洛看着合影说，完美。你别忘了发给我。发我后，就删了，别让米兰看到，你又要费口舌。金钺说，没你想的那样。我家米兰还是大度的。柯雨洛说，你把书店的牌子送回车里，我们去邢先生的墓地吧。

两人去了邢先生的墓地，上坡的时候，柯雨洛滑了一下，跪在地上，金钺把她拉起来。快到邢先生墓前的时候，柯雨洛才松开金钺的手。柯雨洛看到邢先生的墓惊呆了。她拜了三拜。金钺说，邢先生，柯雨洛来看你了。我去年冬天和你说起过她的。柯雨洛说，你和邢先生说起过我吗？金钺说，嗯。那段时间，我能和谁说，也只能和邢先生说了。柯雨洛说，邢先生在冥冥中给你启示了吗？金钺说，没。柯雨洛转向邢先生的墓说，既然金钺和您说起过我，相信你也多少了解我了。你带出来一个好徒弟。他和你说的那些，我都放下了。我对给他和他的家人造成的痛苦，忏悔。金钺说，说这些干什么？柯雨洛眼含泪水说，我要说，你能和邢先生说，我也要和邢先生说。柯雨洛说，先生，你知道我爱金钺，可是这个世界上，有一种相爱相杀，我们两人就是……现在，我学会放下了。是的，我放下了。彼此都伤痕累累，那不是我需要的。我希望他好，所以，我退出了，把他还给他的妻子。那种相杀是动物的本能，那种占有欲。今天，我在您老的墓前，向金钺道歉。先生，不要笑话我。金钺在旁边说，不说这些好吗？柯雨洛说，你让我说吧，说出来，我会好受一些。你不会让我憋在肚子里回去吧？金钺说，把你想说的都说出来吧，然后，轻轻松松离开这个国家。其实，我也有责任，一个巴掌拍不响，我也该忏悔，不是吗？金钺站到一旁，抽烟。柯雨洛说，我和金钺青梅竹马，我还记得上中学的时候，他喜欢画画，还给我画过坐公交车的板票，都以假乱真了。用了一个学期都没被认出来。后来，我考上高中，上了大学，他去了技校，进了工厂。我大学毕业后，就出国了，在国外结婚，又离婚。这次回来是父母去世前的一个官司，是当年欠父母的钱，给的一栋抹账楼，法院一直都不能执行。快五年了。这次，我认识一个人和院长是发小，说能办这事儿，我拿出十五万给这个朋友，只要办成。我就从国外回来了。你应该知道女人都是渴望爱和被爱的……我回来后，见到金钺……我……我们……男女的事情，我不想上升到道德……我当时就想，如果可以和金钺在一起的话，我就不回去了。但我错了……虽然我们发生过一些事情，但现在，我选择放下……先生知道放下多难啊，但我想开了。我不能看着我爱的人陷入痛苦的漩涡……那段时间，我相信我是被撒旦附体了。我甚至还打电话威胁米兰……我已经在上帝面前忏悔了，现在，我在先生面前忏悔，我知道你是他生命中最重要的人……

金钺听着柯雨洛在呢喃着，过往的一切，在他脑中浮现。那些肉身交融后的虚空，那种虚空后的争吵和被占有，已经让他筋疲力尽。每天回到家的时候，还要面对米兰和孩子。但米兰从来没说什么，只是默默做她应该做的。刚才要不是柯雨洛说给米兰打过电话，他还真不知道。米兰在那段时间话少很多，但她从没提起过柯雨洛给她打过电话的事情。他处于焦灼和恐惧之中，就像有一把火，随时都可能把他化为灰烬似的。有一天，柯雨洛竟然挑衅来到他住的小区，给他打电话。他下楼把柯雨洛哄走，那个时候，他看到米兰站在窗前向下看着他们。等金钺回到楼上的时候，米兰仍旧像什么都没发生过一样。那一刻，家给金钺一种禁锢的感觉，仿佛随时都可能爆炸。更多的时候，他躲在自己的小书房里。凌乱的书房像一个破败的场所，他的内心在和自己做着斗争。同时，他也在和柯雨洛周旋。那种来自他肉身的对柯雨洛的贪婪，令他不能自拔。那时候书店已经开始走下坡路，他迷茫、仓皇。柯雨洛的出现给了他安慰，但他没想到的是……柯雨洛也是他的劫难。每次从柯雨洛那儿回来的夜晚，走在街上，他都有一种世界末日的坍塌感。他整个人随着周围的夜色在陷落。

几次，金钺都想向米兰坦白的，但说出来自己是好受了，给米兰造成的伤害是不可想象的。他开始很少去找柯雨洛，甚至拉黑了柯雨洛，但柯雨洛还是会出现在星书店。那年冬天，大雪弥漫，金钺冒雪来到邢先生的墓前，说了很多很多。临从公墓出来的时候，他想到《水浒传》里林冲遭遇的那场雪。“……严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来……”那雪让金钺也有了杀气。

此刻，金钺都忘记自己和邢先生说了什么。那天，他喝醉了。他想把柯雨洛叫出来，杀了她。他车开得飞快，车开到半路，抛锚了。那时已经是夜里十点多钟。米兰给他打电话问他在哪儿，金钺哭着对米兰说来看邢先生，车坏在半路上了。是米兰叫辆车来接他回去的。他在米兰的怀里睡着了。事后回想起当时的那股子杀气，他还后悔，为什么会有杀气呢？其实，人和人之间就是在彼此度而已。他庆幸那晚上的车坏在了路上。

金钺望着还在邢先生墓前喃喃的柯雨洛，他听不清她在说什么，他在想是否要把那晚上的邪恶念头告诉她。但想想，还是算了。柯雨洛喃喃着，突然跪在了邢先生墓前。扑通一声，吓了金钺一跳。他问，你没事儿吧？柯雨洛说，没事儿。

十五

两人在墓地待了四十多分钟，才离开。各开着各的车，柯雨洛在前，金钺在后，仅仅跟随着。

下雨了，雨丝很密。两个雨刮器在车窗上近乎疯狂地工作着，狠狠地碰撞到一起，又分开，又碰撞到一起。窗外重重的山是遥远的，但随着车在行驶，又随时都可能从上面压下来似的。近秋了，山野有了部分金属的颜色，盔甲上的甲片似的。雨水在压抑着它们对光的折射。柯雨洛的红色奔驰车在前面引领他前行。金钺思考着，柯雨洛带给他的不仅仅是肉身的，也有精神上的愉悦。尽管痛苦大于愉悦，但作为一个男人，那何尝又不是一次成长呢？现在，柯雨洛释然了，他也释然了。柯雨洛即将离开这个国度，回到她之前生活过的地方。有一次，听柯雨洛说，她那个台湾的丈夫和她离婚后，把一家奶茶店留给了她。

金钺只注视着前面柯雨洛的车，并没有注意路线。柯雨洛的车并没有行驶在回城的路上，而是朝着卡尔里海的方向，当金钺发现了，已经来不及了。他想给柯雨洛打个电话，问问，但他没有，就在柯雨洛的引领下，继续行驶。

雨停了，雾气紧锁着重山，朦朦胧胧的。柯雨洛在一片玉米地旁边停下，从车里走出来。那片即将被收割的玉米枪支般向上生长。金钺也停下来，下车，问，咋不走了？柯雨洛说，天晴了，下来喘口气。金钺说，哦。他对着玉米地撒了泡尿，系好裤子，转身过来。柯雨洛指着那些重山上的雾说，多美。金钺说，还行吧。但那朦朦胧胧的美不真实，那雾气散去的时候，重山还是重山。柯雨洛问，你说什么重山？金钺说，就是那些山啊，一重山，两重山，三重山……万重山……柯雨洛说，你啊，还是那个理想主义的悲观者。在国外可看不到这些山的。真想变成那些山，就那样被雨雾笼罩着、呵护着。金钺说，那就好好看看吧，记在心里。柯雨洛没吭声。雨后的空气清新，混合着植物的气味，令人忍不住想多呼吸几口。金钺说，歇一会儿走吧。到卡尔里海还要四十多分钟呢？马上就要黄昏了，海边的黄昏好看。晚上，我还要回来，刚刚关了书店，还有一些事情要处理。我有些想我郊区山洞里的那些书了……你说我是不是没出息，这么多年都和那些书在一起，离开一会儿，竟然会想它们……柯雨洛说，是想那些书，还是想……金钺坚定地说，是那些书。在要关店的前几天，我做了个梦，梦见我死了。在死之前，我用那些书把身体砌在里面，变成了一个书籍的墓穴，巨大的陵寝……我还留了一个天窗，在上面，可以看到天空。我的灵魂出窍，开始向半空飞升，我看到那些书里面的汉字也跟随着我的灵魂纷纷从书页里飞出来，跟随我的灵魂一起……

柯雨洛说，你啊，书店简直成了你的命。那么关店是不是几乎要了你的命？金钺说，那倒没，书店对于我倒是天堂的模样，是我的信仰……没了书店，也就没了天堂……

金钺说，走吧。

柯雨洛回到车内，继续在前面开着，四十多分钟后，他们到达卡尔里海。

要不是柯雨洛从迷舟公墓出来，直接开着车奔卡尔里海，他走了很远才发现，他是不想去卡尔里海的。之前，那个想去卡尔里海的念头，已经被他打消了。他还不想让金星源知道书店已经关了。既然来了，金钺只能告诉儿子，星书店已经关门了。他把星书店的牌子插在沙滩上，用大海做背景拍了一张照片。他在心里和儿子说，星源你看到了吧？我把星书店的牌子带来了。这卡尔里海也是星书店……他在海边坐了很久，盯着落日融进海水之中。落日的金黄染了海水，闪烁着颤颤的金子似的。那金色还有殷红，让金钺一阵悲伤。但悲伤很快过去了。落日消失在海水中，像一艘沉船，但明天又会起航。金钺明天早上醒来，星书店已经不在了，他是否要浑浑噩噩一段时间，他也不知道。他是否会沉沦下去一蹶不振呢？金钺自己也不知道。他已经想过了，他要在那个堆满书的山洞里涂鸦，当成他的工作室，把那个山洞当成没有顾客的不对外营业的星书店……

海边暗下来，金钺从沙滩上站起来，把星书店的牌子收回车内。柯雨洛已经走出很远，已经到达了海边悬崖那儿。那悬崖上有古代的悬棺。他还记得，他和柯雨洛爬上去过。

金钺给柯雨洛发了个信息说，我回去了。你哪天走，告诉我一声。我如果有时间的话，我送你去机场。

金钺开上车，离开卡尔里海，上了回望城的高速公路。二十多分钟，在郊区一个出口，他下了高速公路，往自己住的小区开去。柯雨洛没回他的信息。他还是给柯雨洛打了个电话，问，你没事儿吧？还在海边吗？柯雨洛说，我再在海边待一会儿，以后，不知道什么时候回来了。你放心吧，我没事儿的。我已经放下了……金钺说，那就好。柯雨洛说，本来还有事儿，对你说，算了。金钺说，什么事儿？你说吧。柯雨洛说，不说了。过些天，你会知道的。金钺说，好吧，是福是祸，我都接着。你多保重。柯雨洛说，你也保重。

金钺撂了电话，把车开到距离他的住处一公里左右远的山洞，先是把星书店的牌子从车上拿出来，夹在腋下，打开山洞的门，开灯。灯光有些暗。金钺想，要换大些瓦数的灯泡。山洞挨着马路，以前是卖水果的储藏水果用的。后来，水果生意不好做了，就贴出出租的条幅，正好有一天金钺在郊区找存放书店里的书的地方，看到了，就租下来。一个纵深二十多米的山洞。金钺和出租的人联系，一进到山洞里，他就喜欢上了，幽暗，深邃，又不潮湿。签约，租下来。

金钺在那些书架前，走了一圈，像是在检阅，心里说，委屈你们了，如有可能，我会让你们再出山的。他从山洞出来，看了看洞口。尽管黑暗，但洞里的光，还是可以看见的。他在琢磨怎样把星书店的牌子挂在洞口。寻摸了一会儿，抽了支烟，又回到洞里。灯光落在那些书上，他仿佛听到了呐喊。那呐喊声刺疼了他。金钺又来来回回在书架前走了一圈，才锁上门，回家。饿了，他从冰箱里翻出些吃的，对付一口。米兰在殡仪馆给闺蜜的父亲守灵，一直没给他消息。柯雨洛现在做什么呢？她从卡尔里海回来了吗？她即将回国。金钺在反思着和她的关系，其中也不完全是欲望，也有爱。

金钺记得柯雨洛和他说起过一部叫《使女的故事》的电视剧，是根据女作家阿特伍德的小说改编的。金钺在电视上找了找，还真找到了，看了两集。喜欢。

也许是太累了和心力交瘁，金钺躺在沙发上睡着了。

电视的画面还在继续，出现一个画面。那画面中，穿着红色衣服的使女们，秩序井然，在警卫的押送下……出现在一个行刑的仪式上。好像是其中一个使女逃走了，被抓回来……

十六

一个星期后的一天下午，金钺在山洞里涂鸦累了，拿把椅子坐在山洞前。他身后的洞口右侧挂着星书店的牌子。金钺坐在洞口前抽烟，看着来来往往经过的车辆。很多司机好奇地看着他和挂了星书店牌子的山洞。有司机从车窗伸出头来，说，哥们儿，在这儿开书店，是开给鬼的吗？金钺没吭声，那车已经开走了。那天的云很好看，白色的层层叠叠的，像一艘轮船在半空中移动，过了万重山了。金钺回头看了一眼洞内那些横着放和竖着放的书，像一张张嘴。金钺毛骨悚然般战栗了一下，灵魂出窍般。他不敢去看，转回头，只觉得背后传来阵阵呐喊的声音。

在金钺正对着一朵变化成野兽的云发呆的时候，手机响了。

是柯雨洛……