最后的雪

◇于成大

最后的雪

最后的雪，退至墙角

黯淡、污浊、肮脏

像流浪狗

所有的锅，都由它来背

所有的开放，都以凋零收尾

就像一段爱情有了结局——

眼下有多黑，从前

就有多白

春分记

地面适时地收起水分和泥泞

有人奔赴他乡

将一条河流托付给远方

将杨柳、菖蒲、汀洲托付给落日

将柴垛、篱笆、坡地、水井托付给

乡愁

昔年的一朵杏花，成为他疼痛的心口

并令脚下的滨河路陷入片刻黯淡

装过野菜的篮子，总会

不经意地青翠

而日子是一把闪亮的刀子

将季节一分为二——

一边是青草，另一边是更茂盛的

青草

故乡记

彩钢瓦覆盖着村庄

仿佛不断压低的天空，零散的蓝

让人心疼

村子足够旧，涨上来的夕阳

像不容分说的锈迹

炊烟那么弱小

如果不是被风一直搀扶着

很有可能倒下去

秋风与山坡悬着的几亩田

深陷于一场苦霜中

作物的叶子被风撕扯得一丝一缕

凸露的玉米粒像紧咬的牙关

果实与雨水离去的苍穹多么空旷

辽阔得足够我大哭一场

需用尽手中的料峭

在河边，重逢一行杨柳

它们青白色的枝干，比积雪新鲜

一个人走在路上，清爽即孤寂

远去的冰排，是一条河脱下的外衣

远去的雪山，是一座不再回去的

小镇

还不能说到桃花、燕子

我需用尽手中的料峭、嫩寒和等待

一个像云朵一样单纯与行走的人

怀有一场青白的雨水

雪后

不是一场大雪做客桦林

而是白桦树香火一样插在雪中——

山孤独得像座寺庙

三五只乌鸦飞过雪野，越来越小

仿佛被持续磨损的铅块

它们不断退出身体里的白

老家低缓的山坡上

父亲穿着旧棉袄、挥着扫帚

在大雪中开垦出一条道路

找到柴垛、猪圈、水井、磨坊以及

亲人的梦

大清河

三月末的大清河是一列绿皮火车

窗口闪过的一株株杨柳，都是

鹅黄色小站

就连婆婆丁、荠荠菜、苣荬菜、豌豆苗

都是鹅黄色的

我相信树枝上鸟巢里的雏鸟

以及它近旁的小虫子

也是

风使柳丝飘移了一尺

我不担心它会离开、褪色

风停之后，它依然会安静地

鹅黄

一个人在河堤上待久了，也会

成为一株鲜嫩的植物

就像那年那月，杨柳一样的时光中

一座鹅黄色的小城，两个

鹅黄的人儿

麻麦村的云朵

蓬松、婉约、轻盈、白到毫无城府

若爱情最美的样子，若棉花柔若无骨

仿佛一群专心致志的羊

向青草俯首

不高不低，村庄最完美的悬浮

苎麻、麦子的温柔注视者

与它相对应的

新出土的小白菜、茂盛的葡萄藤

蜂拥的玉米田

它们交换彼此的恬淡、温软、喜悦

而我恰好路过这里

恰好目睹并经历这一切

我有幸成为幸福的一部分，和

一个内心最为柔软的人