无中生有的快乐

“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也。”

我很喜欢“小说家”这个称呼，作家听起来太严肃，写手听起来太随便。小说家刚刚好，没那么正经，也没那么轻佻，在一个广阔但有限的世界里，灵活周转，姑妄言之，姑妄听之。

写作，最开始是爱好，写得多了，就成了习惯。成为习惯后，我的爱好变成了不写作。但习惯一旦养成，就融进了日常生活，就像不能不刷牙一样，我也不能不写作。看电影时，和人聊天时，睡觉做梦时，我脑子里的第一个想法，都是“它”能不能写下来。

因为这个习惯，我拥有了很多故事素材，“父亲”即是其中之一，他来源于朋友提到的某个亲戚。但这样的人和事在生活中屡见不鲜，我并没有一定要写下来的欲望，因而我像对待所有素材一样，将它扔进了素材库。直到有一天，我看着清洗空调的师傅，脑海里忽然跳出了这样一幅画面：一个落魄的中年男人，叼着一支烟，抬头看他上方的空调。我看不到他的脸，只能看到他的背影，有点萧索，也有点复杂，像一棵半朽的树。

扔在库里的素材被唤醒，单枪匹马闯到我面前，我想是该把它写下来了。

我写小说的方式大多都是先从一个情景开始，这个情景通常在中间，搭建完成后，相应的人与事跟着慢慢浮现，填补进情景上下的空白。填补进的内容越多，文本的情绪越明显，写下的语言也会越有方向。这篇小说里，我尝试了一种克制的表达，因为它的情感是隐藏的，潜伏的，不动声色的。悲伤沉潜在湖水之下，湖面之上，只能看到轻微的波纹。这与“我”的性格有关，与日常生活的基调也有关。生活的走向虽然常常比戏剧更戏剧，但生活没有戏剧，改变人生轨迹的事件永远发生得悄无声息。喜剧的底色是悲剧，悲剧的底色是沉默。悲伤一旦说出口，就像小说中祖父中奖得到的空调，充满无可奈何的滑稽。

在素材库里游逛的时候，我总有一种满足感，仿佛自己是个富足的小地主，在视察自家的粮食仓库。但从素材到完稿，要经历更加漫长的时段。这个时段里，基本永远是意在笔先，笔不尽意。废弃的文字一段接着一段，让人无时无刻不感到挫败和自我怀疑，但就像所有事情一样，习惯了就好。习惯了，就能够无视，无视了，就能继续写下去，只要能写下去，就总有完成的一天。

这几年，七七八八写了很多东西，同人文、玄幻文、武侠文，兜兜转转，又回到了传统文学。重新回来后，我比以前谦虚了一点，成熟了一点，卖弄也少了一点。过去我总为自己拥有的一点文学天赋沾沾自喜，免不了孔雀开屏，写很多漂亮而无意义的句子，在文章里处处招摇。后来读得多了，知道写作这件事，是让文字回归文字，语言回归语言。世上不缺好的小说，不缺好的作者，我的这点才华，委实没有卖弄的必要。

我经常半途而废，唯独在写作这件事上，这么多年一直不依不饶。时间这么久，已经无所谓喜不喜欢，只是一旦体会过无中生有的快乐，就很难再放弃。故事从实中来，到虚中去，虚虚实实之间，自身仿佛也获得了任意穿行的自由。这是文学送给创作者的礼物，它像一架飞机，无视时空，无视真假，带你去往你想去的任何地方。