敲/钟/人

◇大 正

前一阵子，在家里看电视，屏幕上有个长脸演员，说自己刚入行时，接不到戏，只能去特殊学校，演给那些智力有缺陷的小孩子看。他心里失落，演得也不认真。一次，演完戏，他正在后台抽烟，这时候，跑过来好多小孩子，真的就把他当作刚才戏里面的角色和他说话。他突然间非常感动，也非常内疚。台下的观众看得那么认真，而自己却胡乱演。从此，每次来学校，他都尽全力表演。

说到这里，主持人和演员都有点儿感动了，拿纸巾擦眼角，我却想到了另外一件跟表演有关的事。

上世纪六十年代，我的三姑爷爷被打成右派，上头不让他再做学校校长，安排他去乡下学校敲钟。敲钟就是打铃，乡下学校很穷，所谓铃，就是悬挂在树枝上的一截钢轨，树下有几块大石头，到点去敲几下。

我的三姑爷爷，下面直接称他为爷爷。爷爷是随遇而安的人，觉得敲钟这活儿也不错，有工资拿，平时也没人管。可是，敲了几天，他就发现有点儿不对劲，每回敲钟，都有人在旁边看。他不明白这有什么好看的，想找人问问，也不知道该找谁。又过了一阵子，围观者竟越来越多，有些人抢不到好位置，还爬到树上去看。

最开始，他想是不是上头有什么命令，叫人民群众监督他改造思想。他害怕起来，每天战战兢兢，按点儿敲钟，平时什么事也不敢做，就在学校里呆呆地坐着。看他敲钟的人，只增不减，甚至还有人模仿起他的动作，其他什么事情都没有发生。

就这么提心吊胆地过了几个月，爷爷冷静下来，仔细分析，觉得应该可以排除政治运动的可能性。因为要抓他，根本用不着大费周章，直接来逮捕就行。此外，他还发现村民们对政治运动兴趣不大。

那么，他们到底为什么要看我敲钟呢？

爷爷不知道，也不敢打听。

谜底是一个孩子揭开的。孩子姓张，小名小旗子，八九岁的样子。小旗子和爷爷是同乡，父母在教育局工作。当时局里不少人都被抓了，小旗子的父母很害怕，两人一合计，把家里收藏的字画旧书连同小旗子一起送到乡下的亲戚家。小旗子听说了我爷爷是学校的校长，于是跑来找爷爷，打听父母的事情。可能在孩子心里，校长和教育局的工作人员的关系类似于亲戚。

爷爷听了他的经历，问他父母叫什么名字。名字有所耳闻，但没有打过交道，去打听情况应该不难。就这样，爷爷应承下来。在小旗子转身要走时，爷爷突然想到小旗子的亲戚是个姓孙的寡妇，寡妇常来看爷爷敲钟，每回都挤到最前面。

他轻咳了一声，用突然想起什么事的口吻说：哎，对了，小旗子，你知不知道你孙姨每天来学校看什么？

小旗子说：看你敲钟呀。

我爷爷故作惊讶，说：看我敲钟？敲钟有什么好看的？

小旗子说：他们都在讲你只是敲敲钟，就能挣到一百多块钱。所有人都想知道，你敲钟有什么奥秘。

有什么奥秘？我爷爷一下愣住了，过了好半天才反应过来。哪里有什么奥秘呢？自己虽不再担任校长，可依旧是国家干部，工资并没有减。想来是小学校长从哪儿看到了他的工资，把这件事告诉了周围人。担惊受怕了好几个月，终于得到解脱，爷爷严肃地对小旗子点头，说他这就写信给教育局的朋友了解情况。

等小旗子离开房间，爷爷先是用鼻子哼哼，然后嘴巴咧开，露出牙齿，猛拍床板。最后他实在忍不住，打开门，疯了似的往大山深处跑，对着悬崖放声大笑，在地上打滚，还差点儿掉下去。如此，过了二十分钟，他才逐渐平静下来。

在对我说这件事时，爷爷已经八十岁了，他告诉我，在他的人生中，无论是之前，还是之后，再没有这样开心过。

从那天起，我爷爷敲钟的感觉就不一样了，他觉得自己承担了某种使命，承担了四个村子人（这所学校在四个村子的交界处）的梦想。每天敲钟前，他都要蘸了井水，用手指头把头发梳理得整整齐齐，衬衫最上面一颗纽扣不扣，昂首挺胸，全身肌肉紧绷，一分不早，一分也不晚，用如同古希腊雕塑般优美的姿势，将石头重重地砸在钢轨上。