一枝动，百枝摇

☉汪曾祺

有一首著名的唐诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

这首诗并没有说这位新嫁娘长得好不好看，但宋朝人在诗话里已经指出：这一定是一个绝色美女。这首诗营造了一种气氛，让人能感觉到她的美。

语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示了多少东西、传达了多少信息，即让读者感觉、想见的情景有多广阔。古人所谓“言外之意”“弦外之音”，是有道理的。

一位评论家评论我的作品，说汪曾祺的语言很怪，拆开来每一句都是平平常常的，放在一起就有点儿味道。文章不是一句一句写出来，“加”在一起的。写文章不能像盖房子那样，把语言砖似的一块一块垒起来。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不怎么好看，但是字的各部分、字与字之间“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。语言是处处相通，有内在联系的。

语言像树，一枝动，百枝摇。它是“活”的。