为何只有陶渊明能“悠然见南山”

□艾江涛

晋安帝义熙元年（公元405年），40岁的陶渊明正式辞去最后一任官职——陶泽令，回归自己心心念念的田园。正式隐居之初，他带着解脱而愉快的心情写下《归田园居五首》，其中有这样的句子：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”

陶渊明这里的“三十年”有夸饰的成分，实则从他29岁第一次出仕担任江州祭酒算起，为官时间不过十来年。只是，人们从这首诗中不难发现，陶渊明在少年时代便与世俗不同，渴望山林的退隐生活。既然如此，他又为何出来做官呢？

在《归去来兮辞》序中，陶渊明谈到少年家贫，耕种不够自给，亲朋好友都劝他出去做官吏，以求温饱。后来在很多诗文中，陶渊明都有说明，他做官主要原因是生活所迫。

尽管如此，也并不表明陶渊明没有建功立业的想法。祖辈的功业垂范在前，少年贫寒的他好读博学，积极进取，正像后来《杂诗》其五所写：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”

然而，在担任江州祭酒不久后，陶渊明便难以忍受那种俗吏的生活，辞官回家。一段时间，他和夫人过上了真正的耕读生活。直到34岁时，陶渊明才再次出仕成为桓玄的幕僚。义熙元年之后，陶渊明则步入了真正的田园隐居生活，不再受尘网羁绊。

在那个时代，隐士并不鲜见，但很少有如此坚决与世俗决裂的真隐。更重要的是，与其他隐士不同，陶渊明选择了一条与众不同的人生道路：躬耕田园，自食其力。

从事耕稼，为陶渊明提供了写出田园诗的客观条件。除了田园诗之外，陶渊明也写了少量山水游赏之作，这自然是那个时代风习的体现。《和郭主簿两首》其二：“露凝无游氛，天高肃景澈。陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。”所写便是庐山秋天的景象。他的另一篇佳作《游斜川》则可以看作标准的山水诗。

田园、山水同为自然的一部分。或许可以说，陶渊明的田园诗正是当时游历山水之风与归耕田园结合的产物，唯此，田园不再是中国古诗传统中那个表现农事悲辛的对象，第一次具有了审美的意义。

那么，陶渊明在他的田园中又发现了什么呢？

刚刚回归田园的陶渊明，有一种复返自然的喜悦，他笔下集中体现在《归园田居》中的乡村景致，看上去也有了一种理想的色彩。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这幅恬静的村居图，在晋宋之交的乱世，带上了几分理想的色彩，也成为后世文人理想的耕读生活。

然而，田园生活真的那么美好吗？事实恐怕并非如此。

晋安帝义熙四年（公元408年）六月，陶渊明在柴桑附近的上京之居遭遇火灾，不得已只好暂时栖身于门前水中的一条船上。不久后，他又迁徙西庐。义熙十一年（公元415年），陶渊明完成最后一次迁居，搬到浔阳负郭的南村。

由于家里人口越来越多，再加上年迈多病，屡遭年灾，陶渊明甚至常常有断炊之虞。《乞食》一诗中，他写道：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”被饥饿驱使，年迈的陶渊明带着惶惑与惭愧，不得不向乡人求食。只是，一旦有酒喝，他很快又忘记了困苦。

陶渊明笔下的田园，似乎始终震荡于浊世悲辛与“桃花源”那样的理想之境中，这一点，与陶渊明为官作吏多年的无奈现实和“日月掷人去，有志不获骋”慨叹之间的距离，何其相似。

那支撑陶渊明甘于躬耕田园的内在力量，究竟是什么？

世人皆知陶渊明喜爱菊花和酒。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。”这首诗，似乎最好地表现了菊花与酒在陶渊明心中的位置。

鲁迅在《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中谈到陶渊明时说：“他的态度是随便饮酒、乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为‘田园诗人’，是个非常和平的田园诗人……这样的自然态度，实在不易模仿。”