红薯头的鞋

山东/高 杉

红薯头从小没穿过鞋。

娘生他时，连碗棒子粥也喝不上。满月后起名，爹想了半天也没想出来，还是娘看到碗里的熟红薯，来了灵感，说：“叫红薯头吧，有了这，饿不死人。”爹一听，马上同意：“行，贱名好养活。”

那年月的穷人，吃饱肚子就不错了，穿不上鞋的村上大有人在，红薯头就是一个，成年累月不穿鞋，没约束的两个脚丫子又大又厚，长年在山路上磨擦，脚掌结了一层厚厚的硬茧。十多岁时，人们就逗他说，看你脚丫子挺厉害吧。他就弯腰捡起一棵蒺藜秧子，扔到那人面前，用脚使劲碾几下，那些长着尖刺的干蒺藜就碎了，然后把脚抬起来让大家看，脸上满是得意。

可惜好景不长，红薯头去赶集看热闹，回来遇上两个老缺断道（当地话，意为土匪拦路抢劫），掏遍他全身半个子没有，只得放人。正当他要走的时候，老缺才发现他脚上的棉皮靴，当场用枪逼着他脱下来，让他光着脚丫子回了村。他连跑带颠向村干部报告，正在开会的王队长领着两名带枪工作队员赶到北大洼，结果连个人毛也没看到。王队长是来村里动员支前的，号召青壮劳力参加运输队、担架队，往前方运物资，解放全中国。王队长搂着红薯头的肩膀，两个人站在会场的中间。他感觉到王队长的那只手那么热乎，那么软乎，那么有力量，让他忍不住听那只手指挥。听着王队长说的有道理，红薯头和村里十多个青壮年都报名参加了小车队。

王队长是个女的，不到30岁，听说是县委委员，男人在部队里当团长。到区里集合前，王队长把一双千层底布鞋交给红薯头：“小伙子，送你这双新鞋，祝贺你参加革命！”红薯头很感动，憋了半天说出自己的愿望：“王、王队长，我认你做我姐姐，行不？”王队长很痛快：“好，弟弟，咱们革命战友本来就是兄弟姐妹！”说完，主动和红薯头握了手。红薯头激动得满脸通红。

跟着部队往南走，原本说半个多月完成任务，谁知越走越远，过了黄河了。二老顺的鞋穿烂了，挂不住脚了，只得扔掉。可大冬天光着脚怎么行，红薯头犹豫了一下，把王队长送他的新鞋从背包里拿出来，送给二老顺。二老顺死活不要，说：“这是人家王队长送你的，你平时都舍不得穿。”红薯头对二老顺说：“那你还要脚丫子吧？你还想完成任务吗？这雪天冻地，你还跟我客气。”二老顺只得听了他的话。看到二老顺穿上了新鞋，红薯头比自己穿上还高兴。他忘不了那年三十，二老顺她娘给的二斤棒子面，也忘不了王队长说的，革命队伍里的同志，都要互相关心，互相爱护。

战斗开始了，大车小辆呼呼地往南涌。大路走不开，独轮小推车只得走旁边的田间小道。红薯头推车走在前头，没想到踩上了敌人埋的地雷。等后边的人听到爆炸声赶到，只见红薯头两腿是血趴在雪地上……