走进大机车

□鹤 蜚

内容简介

《大机车》是一部机车工业题材的长篇报告文学。记述了中国机车工业的代表——中车大连机车车辆有限公司（前身为大连机车车辆厂）成长、壮大、为振兴东北老工业基地，为中国轨道交通装备行业的发展不懈奋斗的历程。

作者简介

鹤蜚，本名孙学丽，民进大连市委会副主委，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席、秘书长，大连市政协委员。出版长篇小说《他时光》、中短篇小说集《土豆在飞翔》、散文集《光影绚烂的深处》《爱上巴西利亚》《融入生命的味道》等多部。作品获第四届《中国作家》剑门关文学奖、辽宁省第十四届精神文明建设“五个一”工程奖等。

《大机车》从最初的采访到最后的写作完成，经历了两年多时间。两年多的时间里，我马不停蹄在采访、写作。当书稿完成的那一刻，我产生的不是如释重负的感觉，恰恰相反，我有了更多的忐忑和遗憾，为那些不能加入的文字，为那些未写进书里的同样感人和鲜活的人和事。受篇幅限制，我只能选取采访中的一部分去写作，还有许多我采访过的让我感动的人和事没有写进来。但我要说：我的内心对你们永远充满敬意。

记得有一天，我接到一位老领导的电话，他对我说：“20世纪80年代，我们有《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》，有《高山下的花环》等打动人心的作品，这些作品都是反映当时火热的生活和民族的精神的。你作为一个作家，应当多关注我们的时代，关注当下的生活，关注我们身边的人和事，要写出时代的声音，记录时代的变迁，写出传递正能量的优秀作品。”

这之前，在一次画展上，我认识了大机车的杜刚、姜宏夫妇，又通过他俩认识了幽默的林治水等许多大机车人，他们颠覆了以往我脑海中固有的工人封闭和沉闷的印象。他们豁达、开朗、阳光、幽默、聪明、机智，又不乏质朴淳厚。他们在和我聊天时，每每会把“我们大机车”挂在嘴上。而提到大机车时，我能感到，他们都是发自内心地热爱和自豪。他们热情地邀请我说：“你到我们工厂看看吧，看看大机车是什么样的，写写我们大机车人。”

2013年初，作为新当选的政协委员，我参加了大连市第十二届政协会议，在政协委员的名单中，我看到了郭福林、张忠等几位大机车人的名字。我找到郭福林副总工程师，当我把要写大机车的想法告诉他时，他非常高兴，并对着我这个初次见面的陌生人讲起了大机车，一口气讲了两个多小时，差点儿过了午饭时间。他语速极快，从大机车的过去到现在，从大机车的产品到大机车人，滔滔不绝，如数家珍，那种动情的样子，深深地感染了我。大机车人对自己工厂的那份爱，真是无法用语言来形容。在我看来，那份爱已经刻在了大机车人的骨子里，融入了他们的生命中。

2013年1月23日，我第一次走进大机车，见到了毕毅副书记，他非常支持我的创作。2月6日，应毕毅副书记的邀请，我参加了大机车一年一度的新春团拜会，那算是我深入大机车采访的第一堂课。这第一堂课，就让我非常感慨。我曾经在政府部门工作过十几年，参加过大大小小各种各样的总结会、团拜会，大机车的团拜会是我见过最简洁、最干脆利落的会。团拜会上，没有主席台上一排排“老中青齐全”正襟危坐的严肃面孔，没有一项项繁杂周到的仪式，没有惯常冗长的让人昏昏欲睡的报告，董事长闵兴极其简短的致辞后，团拜会的文艺演出就开始了。所有节目都是大机车工人自编、自导、自演并利用业余时间进行排练的，我至今还保留着那份团拜会的节目单，全场12个节目环环相扣，个个精彩，演出质量极高。

团拜会不久后，我参加了大机车春节前的走访。我跟着大机车工会的同志一起到了退休工人李宝德师傅家中，这是我第一次走进大机车工人的家庭。让我惊讶的是，这个多年独自居住的70多岁的老人衣着干净整洁，家里收拾得整齐明亮，一尘不染。老式的柜子保护得完好如新，擦拭得锃明瓦亮；20世纪六七十年代产的老沙发，靠背虽然很旧，沙发布却洗得雪白；瓦斯台收拾得干净整洁。他曾经是一名吊车司机，工会的同志告诉我说，他开的吊车里里外外从来都是收拾得干干净净。李师傅精神矍铄，不停地打听工厂里的情况，言语中充满了对大机车的想念和热爱。

就这样，我开始了在大机车的采访。不知不觉，一个个大机车人向我走来，我也带着热情和期待，走进了大机车沸腾的厂区，开始了在大机车的采访和写作。

大机车已经走过了一百一十六年的历程。要写大机车，不仅要对大机车纷繁复杂的历史进行梳理，对那些尘封久远的往事进行甄选，更要了解中国机车的历史和大连城市的历史，了解那些曾经为中国机车工业发展而不懈奋斗的人。我知道，这将是一项费心费力费时甚至是有些庞大的工程，仅仅有热情、有才华、有想法是远远不够的，还需要恒久的耐心、恒心、细心，更要有像大机车人一样对工厂的热爱、对工人的热爱、对中国机车的热爱、对中国民族工业崛起的自豪、对产业工人的“中国梦”的理解和对中国机车工业未来的美好畅想。

这是我给自己设置的一场大考，是对自己的一次挑战，没有任何命题作文的担忧，一切都是我自己的选择，这一切源于大机车的独特魅力和品质，源于大机车人对企业、对事业、对人生的热爱之情。

我住在城市的最东部，大机车在城市的西部，从城市的东部到西部开车大约要四十分钟。平时，我是个有些懒散的人，喜欢早睡晚起，但在采访大机车的日子里，我总是早早起床，9点之前一定要赶到大机车。我告诫自己不能迟到，因为几乎每一个提前约好的采访对象工作都非常繁忙，他们对工作的严谨态度影响了我，使我不敢有半点儿懈怠。我严格要求自己，每周至少要采访两到三次，不论多忙，都不能放弃采访。一段时间里，我以各种理由拒绝娱乐和聚会，为的是调整心态，静下心来，让自己的心里只装着大机车，只想着大机车。我开始潜心阅读关于机车工业方面的历史和技术书籍，查阅有关资料。而每一次的采访都是一个漫长的，有时甚至是枯燥的过程。在采访的过程中，我也在深入地思考这部作品，逐渐有了写作构想，有了内心里所要表达的内核。

写作的过程，不仅是我认识大机车的过程，也是自己内心升华的过程，大机车人独有的精神内涵不时地影响着我。正是大机车人自强不息、积极向上和坚韧不拔、不屈不挠的进取精神激励着我，使我完成了这样一部长篇作品，也使我能在这样一个盛夏最美的日子里，品尝收获的喜悦。

在两年多的采访和写作过程中，我与好多大机车人成了朋友，远远地看见都会一下子叫出对方的名字。大机车人的宽厚、热情、实在、坦诚给了我写作的动力，让我感动——

我无法忘记，闵兴董事长在百忙之中专门找时间和我交流，对我这个几近陌生的人像对待朋友一般坦诚，向我讲述他对大机车无法割舍的情感和热爱，讲述他从读书到工作等个人的成长经历，讲述做企业的艰难和困惑、欢乐和欣慰，向我描绘大机车未来的宏伟前景。他强调让我多宣传大机车，多宣传大机车的产品，那份真诚与豁达，让我感动。

我无法忘记党委书记连家余，他诚恳地跟我说不要写他，要多写写老一代机车人，多写写工作在一线的工程技术人员，多写写那些为机车工业发展而奋斗的人，他们是大机车的脊梁。

我无法忘记，第一次见到党委副书记毕毅时，他就给予我强大支持，主动向我推荐一些具有代表性的采访人物和事件，送给我许多大机车的书籍和相关资料，还安排宣传部的同志全力配合我。随着采访的深入，为了让我更好地了解大机车的情况，毕毅副书记还特别邀请有关同志与我一起座谈，给我提出许多中肯的建议，为我鼓劲加油。

他们的诚恳让我感动，他们在我的心中与在大机车干部职工心中的分量一样重。一个企业要生存和发展，首先要有好的领导班子、好的带头人，这样才能带出一支好的队伍，企业才能生产出好的产品，才能占领市场，才能取得好的经济效益。大机车人之所以能在同行业中始终处于领先地位，除了广大职工自强不息、奋勇拼搏，还在于拥有一支好的干部队伍。

大机车领导团队处处以身作则，他们热衷的不是房子、票子、车子、位子等等，而是处处把群众利益放在第一位，处处为企业的发展凝心聚力。20世纪80年代，市里实行由各企业自行建房解决职工住房困难问题的政策。当时大机车最好的楼房不是给干部的，而是给高级技术人员、劳动模范、优秀职工的。大机车有专门的“高知楼”，却没有“厂长楼”“书记楼”。大机车的领导和普通干部、职工住在一个楼，许多厂领导还没有劳动模范和工人的住房面积大。

我无法忘记，从我走进大机车采访的那天起到我完成写作的整个过程中，几乎每一次采访，宣传部王永部长都从头到尾陪着我，从一个车间到另一个车间，从一个人物到另一个人物，一天又一天，经常过了吃午饭的时间；一次次地电话联络采访对象，落实采访地点和时间，帮我查找各种资料，联系有关事宜，不厌其烦，不辞辛苦，对我的采访鼎力支持。

我无法忘记，有一段时间我连续多天到大机车档案资料室查资料，那些天还没有供暖，资料室格外寒冷，资料室里的朱序红每天早早地就给我热上电热宝，早早地给我打来开水，给我冲上热咖啡，还把我匆忙复印的资料一个个标上详细的目录和时间。做这些时她从来都是默不作声，当我向她表示感谢时，她却说：“我应当感谢你才对，从建厂到现在，还没有一个作家对我们大机车的历史从头到尾地进行梳理，还没有一本完整地描写我们大机车的作品，你做的这个事太好了，也很有意义，我们应当谢谢你！”她的质朴和真诚，还有她对大机车的热爱，都让我非常感动。

也是在查资料的那段时间，我中午经常到质保部的张忠部长那里蹭饭吃，第一次分了他的一盒盒饭，第二天起，他主动给我订饭。那些天的午饭，总让我感觉格外香甜和温暖。

还有大机车党委宣传部的陆世光老师，对我的作品提出了很多宝贵的意见。还有年轻的党委宣传部副部长邢毅，正是他的许多报道，让我及时地了解到写作期间大机车的动态。还有老干部部的邢海，他一次次地协助我完成对部分老同志的采访，同时他对大机车历史和工厂发展情况的熟悉程度，对大机车的热爱，也让我肃然起敬。还有谷春江、吴本立、苏永安、项文路、张伟、唐关达、卞兆庆、尹宝雨、娄松然、许京生、王玉萍、于婷婷、宋方忠、王江、张志昆、程绍麟、高震天、郝凤荣、高翔、牟鑫、曲剑锋、柳战宇、马明惠、王建军、王旭东、陈中福、裴化永、王宠生、宋彦忠、陈晶、王江、安卓、纪文华等大机车人，以及许多没有留下姓名的人，有些人我采访过多次，有些人是采用集体座谈式采访的，他们对我给予了全力支持，像对待自己的家人一样，既向我敞开心扉，又给予我太多关照。

还有许多许多让我感动的人和事……

随着采访和写作的深入，随着对大机车历史的逐渐了解，我对大机车有了更多的敬意，我和许多大机车人成了好朋友，彼此牵挂，相互理解。我在关注他们的时候，他们也在关注着我。在《大机车》写作过程中，我的长篇小说《他时光》获得《中国作家》剑门关文学奖，我收到了许多大机车人的祝贺短信。节假日里，还经常会收到大机车人暖心的问候。我常常忘记了自己的身份，不知不觉中把自己当成了大机车人，感觉自己时刻与大机车人心心相连，同呼吸，共悲欢。我格外地关注、关心大机车里发生的一切，电视新闻或者报纸杂志里有关大机车的新闻，都会吸引我的目光。无论在哪里，只要看到电视里有关大机车的新闻，我就会情不自禁地说：“快看啊，有我们机车厂的新闻。”在与大机车人的交往中，我爱上了大机车人的纯朴和善良；在重读大机车历史的时候，我喜欢上了大机车的前世今生；在与大机车人面对面时，我懂得他们的喜怒哀乐；在与大机车人一起重温往事时，我感觉自己曾经与他们一起工作过，感觉自己就是一个大机车人。

感谢可亲、可爱、可敬的大机车人，感谢两年多来关心我、支持我的兄弟姐妹们，你们的精神气质已经深深地影响了我，每当我想到你们那种期待和信任的目光，想到你们对我的真心关爱，眼前就会浮现出你们朴实的笑脸，我就感觉有了新的力量，感觉信心倍增。

《大机车》书稿完成后，经过长时间的编辑出版过程，这期间大机车又发生了许多故事，而我又无法将这些故事及时地补充进书中，这成为我永远的遗憾。我不知道自己是否写出了令人满意的《大机车》，我只希望通过这样一本书，能让更多的人把目光投向大机车，让更多的人关心中国机车的发展，让更多的人关注中国民族工业，让更多的人关注中国产业工人大军。毕竟，民族工业才是国家的支撑、希望和脊梁。

我还要感谢辽宁省作家协会，感谢负责重点作品扶持项目的专家评委对我的信任，把《大机车》列为辽宁省作家协会重点作品扶持项目，给了我掘进的底气和力量。

经常，我看到远处飞驰而过的火车时，就会不由得想到大机车和大机车人，我会对着火车由衷地充满敬意地行注目礼。要知道，在中国，无论是冰天雪地的北疆，还是四季如春的南国，无论是风沙弥漫的戈壁，还是广阔无垠的草原，哪里有铁路，哪里就有大连机车的雄姿。

如今的大连已经昂首挺进地铁时代，那穿行于时光隧道里的地铁车辆，正是出自我们勤劳智慧的大机车人之手。城市最美丽最动人的风景，无疑是大机车生产的快轨车，当漂亮大气的快轨车疾驶过城市，我的心里会由衷地升腾起骄傲与自豪，为大机车，也为我们这个城市。

《大机车》终于写完了，虽然很累，但我又不舍得放下手中的笔，因为我发现，我有很多东西没有写进来，那些纯朴的笑容，那些期待的目光，还有那些鲜活的往事……我将在未来的写作中，对大机车和中国民族工业的发展振兴投入更多的笔墨。

当年，著名女作家安娥在大机车体验生活，她肯定不会想到，六十多年后的今天，也有一个和她一样对大机车充满好奇的女作家来到这里。她一定更想不到，六十多年后，她当年笔下曾经描写过的大机车，发生了怎样惊天动地的变化，成就了怎样的辉煌和荣耀。

也许再过六十年，还会有一位女作家走进大机车。我想，那时的她一定也会羡慕我，因为在大机车走向辉煌的进程中，我来过，亲历过，记录过，并真诚地热爱过。

走过一百一十六年历程的大机车正肩负着“接轨世界，牵引未来”的历史使命，正朝着成为跨地区、跨行业一流集团化企业的目标奋勇前行。

我知道，未来的大机车会更加辉煌。

祝福你，中国机车！

祝福你，永远的大机车！