文/刘英
三个月前,婆婆被诊断为宫颈癌。因为肿瘤很大,在本地做不了手术,于是联系了重庆一家医院。担心婆婆有心理负担,一直骗她说是子宫肌瘤。婆婆一辈子没读过书,也不认识字,所以,当她拿到检查结果时,也相信自己得的只是子宫肌瘤。
去重庆的前一天晚上,婆婆一夜没睡好。凌晨4点就起床,开始收拾物品。临出发时,我看到婆婆穿了一件漂亮的裙子,站在镜子前,认真地梳了一个马尾辫。
看到这一幕,我的心突然一揪,眼睛有些模糊。因为婆婆去重庆,首先会化疗。一旦化疗,婆婆这一头长发都会掉光。婆婆上车时,突然转身对我说:“万一我有个三长两短,你一定要好好照顾好二宝。”
趁婆婆低头进车子的那一刻,我赶紧转身擦掉夺眶而出的眼泪。回过头时,车子已启动,婆婆隔着车窗玻璃,使劲向我挥手。最后,车子在我满眼模糊中走远消失。
三个月后,化疗了两期的婆婆回来了,头上戴着一顶花边帽子,脸色苍白。婆婆还是习惯性地用手理一理她额前的头发。摸到光秃秃的前额时,婆婆的手,突然不知所措地停在了半空。当婆婆走进卧室,看到梳妆台上昔日许多漂亮的发饰时,她眼里的忧伤再次刺痛了我。
我赶紧出家门,到马路对面的一家假发店,给婆婆挑选了五款适合她的假发。
回家时,婆婆正在镜子前发呆。我走到婆婆身后,轻轻拿掉她头上的帽子。
我首先拿出一顶黑色齐肩假发,因为我看过婆婆唯一的一张年轻时的照片,那时婆婆就留着齐肩发。我给婆婆戴上这顶假发后,拿出婆婆当年的那张照片,让她对比一下。婆婆叹息说:“一晃就50年了。”
我不想让婆婆触景生情,于是马上为她换了一顶短的粽色卷发。之前,我一直让婆婆尝试这个发型,可婆婆一直舍不得剪掉她那一头长发。
为了让婆婆看起来更有精神,我给她化了一个淡妆。当婆婆看到镜子中的自己时,有些难以置信,她说自己竟然还能这么好看。看到婆婆心情有了些好转,我把另外三顶不一样的假发,分别试着给她戴上,并根据不同的发型,给婆婆化了不同的妆。婆婆一直说,自己怎么成了“老妖精”。
正在我和婆婆说笑的时候,丈夫走进了婆婆的卧室,看到眼前的一幕,他显然也很动容。走出卧室之后,他还对我道谢,我说不用谢,因为多年之后,我也会成为别人的婆婆。学会感同身受、互相理解,是我从现在开始就应该学习的一门功课。