望

☉btr

从窗口看出去，是另一栋楼。

或许，也可能看见大海、田野、广场、公园、几棵树或一片小森林。但在大城市里生活的人都明白，从一栋楼里望出去，大概率看见的是另一栋楼。

希区柯克很早就意识到这种充满现代性的观看，“后窗”是现代的画框；而乔治·佩雷克干脆剖开外墙，或使之变得透明，他把一栋公寓楼看作整座城市，乃至整个世界。

“钢筋森林”的隐喻早已潜入语言的内部，说出意识的真相。钢筋混凝土是我们的新“自然”。

望向对面的楼，是一种揽镜自照，毕竟所谓的“这里”只是对面的对面。望向对面的楼，也让人立刻被工业化的整齐击中：齐刷刷的一排客厅，齐刷刷的一排厨房，又是齐刷刷的一排卧室，窗外齐刷刷挂着空调外机——腾空而起的复制粘贴对这片立体人工大陆的多样性没有追求。待到深夜，街上阑珊的灯火悉数熄灭，只有楼道的灯齐刷刷亮着，如某种停滞或冷感的标志。

需要一个望远镜，需要凑得更近一些，需要进入内部，需要调整尺度和视野。需要在形色之间识别被藏匿的景观。