刘 鹏
(暨南大学理工学院 物理学系,广东 广州 510632)
早上9点多,突然在群里看到消息说梁老师于8:15分去世. 一时难以相信,毕竟今年初他还在直播授课. 可更多消息传来,我已不得不信. 悲伤的情绪只好化作文字,用以缅怀.
梁老师于我,不只是经典教科书上的大名,更是熟悉的师长.
我2011年考入北师大读硕士,那一年的教师节是我第一次见到梁老师. 去之前,师兄们约我去,我满怀着景仰的心态而去. 进到屋内,小小的厅堂坐满了学生,我也终于得见满头银发的梁老师. 简单聊过之后,梁老师说,我的一位师兄原在他那儿帮忙处理电脑故障等事务. 这师兄毕业后,他希望再找一位懂电脑技术的学生帮忙. 我果断抓住这一机会,主动举手. 这,算是初识梁老师.
而后的3年里,帮梁老师维护过家里的电脑、打印机、手机,也偶尔帮老人家跑跑腿. 我也因此得到老爷子的特许,可以随时去向他请教. 这也让我能近距离向梁老师学习. 当时在学习梁老师的《微分几何入门与广义相对论》(简称《微广》),我有几个关键疑问是在梁老师那里得到释疑的.
2012年上半年,梁老师在中科院开课讲授《微广》中册和下册的附录. 因北师大距离晨兴数学中心有些距离,梁老师一般是打车前往,我和另两位同学也因此蹭了一学期的出租车. 更重要的是,那一学期扎扎实实的课堂,为我日后的学习和科研打下了基础. 我至今仍在深刻地受益于彼时的课程. 我清晰地记得,在这门课结束后的暑假,我在天津开会之余,在笔记本上细细地整理纤维丛的数学知识时的某一个瞬间,感觉顿悟了广义相对论的核心图像. 从那以后,再谈广义相对论时,我就感觉到挥洒自如.
再之后,我开始进行研究生期间的科研. 期间还听梁老师提到了《电磁学拓展篇》以及《量纲理论与应用》的写作计划,并有幸阅读了他当时的稿件. 当时的学习日后也用到了我的教学和科研当中.
图1 2012年纤维丛课程结课时留念
再之后,我准备考中科院高能所的博士研究生. 梁老师给了我关键的推荐和支持. 后来,我考入高能所. 临别之际,梁老师动情地说:你这一走,我还真有点舍不得. 高能所距离北师大有1小时左右的车程,之后就不再频繁地见到梁老师了. 但每次去北师大,都会去梁老师那里看望. 也在梁老师家里吃了好几顿饭,吃到师母做的美味的炸酱面.
2017年我毕业,从北京去到暨南大学工作,就甚少有机会见到梁老师了. 工作的第2年,恰逢梁老师80寿诞,北师大引力组举办了学术研讨会庆贺. 我做了学术报告以致敬梁老师,并祝他生日快乐.2018年5月,有幸邀请梁老师来到暨南大学做系列课程讲座.
图2 梁老师课后表演魔术
图3 梁老师讲学后合影
图4 梁老师赠学生留言
图5 梁老师为学生粉丝签名
2021年,和梁老师沟通,他本已预定行程再来暨南大学讲学. 但当时梁老师临时腿脚不便,遂作罢. 本想着后面有机会再邀请,可竟已成永远的遗憾.
有关梁老师的特点实在太多,我列举不完. 梁老师的生平和趣事,B站上有梁老师的采访视频和回忆录. 这里谈谈我感触最深的几点,以缅怀先师.
梁老师治学极为严谨,厌恶不求甚解. 他仍保留着自大学至今的笔记,其中有相当多的问题是琢磨了数十年后有所得. 这些感悟大多化作细心的文字,编入了他的著作当中. 他的治学,喜欢用一个“抠”字. 喜欢细抠问题,抠懂为止. 幸有梁老师心血铺就的、恢宏的《微广》三卷本,令我这资质平平之辈也能藉此一览弯曲时空之奥妙. 这一套教材,不仅滋养了我的师辈、我辈,也将启迪后辈学子.
梁老师的治学,用现在的话来说,是追求极致. 他用电脑、做PPT、写书,都有着对细节和美观近乎苛刻的态度. 他极端厌恶流氓软件乱改快捷键,因此清理流氓软件和设置也成了我当时维护电脑的主要工作. 为了呈现物理过程的变化效果,从上一页到下一页的PPT对齐必须做到一丝不差. 他写书的排版也是自己做的,不仅漂亮美观,洋洋千页三卷本,我竟然没有从中挑出几个typo. 2018年邀请梁老师来广州讲学时,要求配备投影仪,因为这样才能在纸上书写,不影响手感和美观. 凡此种种,都是追求极致的体现.
我受梁老师的影响太多,有些已经内化为我的习惯. 我的学业基础是看了梁老师的书、视频,再加上经常的请教而得. 我写的字,尤其是英文和花体的书写,也是明显仿照梁老师的书写习惯. 怪我资质愚钝,梁老师一笔漂亮的简笔画和神奇的魔术,我是永远也学不来了.
梁老师最让我敬佩的一点是他上课从不看讲稿. 其实梁老师多年来饱受健忘的困扰,然而,他却能在头一天晚上备课完成之后,第二天完全不看一眼讲稿,写板书从头讲到尾. 印象特别深刻的是讲纤维丛时涉及大量的复杂公式和推导,就算是看,我也要细细地反复看才能跟上,他竟然能全程不看稿去板书讲解. 这让我等后辈好生惭愧.
梁老师最让我景仰的一点是奉献教学. 几年前,他经常谈起电磁学拓展篇、量纲以及从零学相对论等. 他经常说,在他死之前要把这些书出版出来.
可惜,量纲书去年刚出版,今年梁老就仙游. 梁老师老年患有多种慢性病,有些是比较严重的疾病. 但他从不为此困扰,坚持乐观、顽强地工作. 没有他的燃烧自己,也就没有这些优秀著作的流传后世. 他自退休后,始终坚持上课. 不管是有单位邀请的学期制,还是个人邀请的讲座报告. 今年1月,他还在直播授课. 正是他这次授课感染肺炎,再加上旧病复发,竟令梁老溘然长逝. 梁老师这一生真正为教学鞠躬尽瘁,死而后已.
梁老师是我的老师,也是我老师的老师. 我也将会尽我能力,将梁老师的知识和精神教授给我的学生.
在这弯曲的时空里,
有幸与梁老的世界线交会.
我生活在您的影响域.
我影响域当中的观者,
也生活在您的影响域.
梁老千古!