曹缤兮
一年,四季,十二个月,三百六十五天,在森林和田野间,经历了一个真实而梦幻的自然童话。抑郁症缠身的艾玛·米切尔,在这本书里细腻地描绘了她一整年的经历,讲述了她在因为阳光缺乏、生命停滞而病情最重的秋冬如何顽强挣扎,在万物复苏、欣欣向荣的春夏如何积极自救的点点滴滴。
她忠实地记录下了每一个令她呼吸加快、激动兴奋的瞬间,那些常常被我们忽视略过,觉得再寻常不过的事情,在艾玛笔下,顿时野趣横生,仿佛一出林间童话。例如,艾玛发现干枯的花穗上趴着好几只瓢虫,这是为了防止漫长的冬季里因“反射出血”耗费过多能量而被抓走,所以瓢虫们组成小队拥挤在一起,以大面积的红黑撞色警告捕食者。瓢虫再稀松寻常不过了,但读过了这本书,才明白,原来小小瓢虫还有大大智慧。在了解到的这一刻,我体会到了艾玛所说的因为发现一只虫、一束花而产生的喜悦,想想若是哪天不经意间在小路上邂逅几只结伴冬眠的瓢虫,该是何等惊喜啊。
艾玛·米切尔(Emma Mitchell)是一位广受好评的作家、设计师、博物学家和插画家。同时,她也是一名杂志编辑和自媒体人,乐于分享自己的手工艺作品和对大自然的日常观察。她经常在《卫报》《乡村生活》和知名手工艺杂志《莫莉手作》上发表文章,并出版过两本书,在大自然心理治疗领域颇有影响。她和家人住在英国剑桥郡的一个小村庄里,经营着手工艺作坊和冬季度假村。
这本色彩丰富、小巧精致的书,总能激发起我的无限联想,让我仿佛进入了书中,来了一场关于自然的奇幻冒险。八月,作者爱上了海边粉色、灰色的卵石,因为那是海的碎片,我感受到了“我携此石归,袖间由东海”的诗意。九月,“有一大家子田鼠在锅炉房旁边打通了一张洞穴网”, 温馨美好,可爱得像一出童话。
作者总是能将寻常的动植物描述得很美很特别,从而产生出“奇幻”的效果。“沉浸在干燥的海草味中,我虔诚地捧起一颗小小的海星,仿佛它是一块绿宝石。”“月底,我又目击到了一大群猫头鹰跳舞,或者用‘猫头鹰开会’来形容更合适。”但这些,却又是真实存在的,读到这些文字时,我不禁思索,自己是否也曾邂逅过这些可爱的小生命呢?答案是肯定的,只不过我们总是脚步匆匆,从未停下来仔细感受,身边从不缺乏童话,只是缺乏了一颗善于发现和充满童趣的心。
早晨的花很薄,午后的影子又大又轻,风侧过身穿越篱笆在新鲜的泥土墙上,青草开始生长。对大自然的亲密接触疗愈了艾玛,她的故事也疗愈了我们。
“春天会来的,夜晚会变短的,我也会从抑郁中解脱的。”
在最后一节九月中,艾玛遇见了前十一个月里曾见过的松鼠、樱桃树、帕眼蝶、蓝宴蜓,她牵着安妮,目送着电线上的燕子即将开始下一场旅行。一年十二个月到此结束,但是生命正如花开花谢,冬去春来,生生不息,周而复始。
艾玛已经将从自然中获取能量治愈自己的方式交给了我们,在以后的生活中,如果感到压力,就翻开这本书吧,沐浴在森林日光下,静静地呼吸。正如书中写到的娜恩·谢泼德的句子——“芳香……飘入肺部最深处,生命进入了身体,我正通过鼻腔里的细毛,汲取着生命呢。”
曾经的北石和大多数年轻人一样,求学、高考、就业、升职……这样的路径在很多人看来或许是人生不二的选择,但北石却让我们看到了另外一种可能。正如他自己所说:“一念起,万水千山,我的人生,也因为旅行而改变!”
与一般的旅行游记不同,书中内容虽然不乏沿途的美景和令人感动的故事,但更为难得的是北石对于自己一路走来所经历的人生选择、职业转型以及事业最终走向成功的无私分享。有人说:“谁的青春不迷茫?”的确,青春的迷茫北石也曾经历过,但他想用这本书告诉大家:只要梦想还在前方,就用你的热爱与坚持为它护航!