◎ 付振双
《世说新语·言语》有这样一个故事,魏文帝曹丕听说钟毓和钟会兄弟很聪明,就让他们的父亲钟繇给带过去看。在觐见时,钟毓脸上有汗,文帝问道:“你脸上为什么出汗?”钟毓回答说:“战战惶惶,汗出如浆。”文帝又问钟会:“你为什么不出汗?”钟会回答说:“战战栗栗,汗不敢出。”
战战,戒惧的样子,就是产生了警戒和恐惧之心的样子。惶惶,指恐惧不安;栗栗,形容因惊恐和害怕而颤抖的样子,二者都透着紧张之意。总之,战战惶惶也好,战战栗栗也罢,把兄弟俩当时的样子说得惟妙惟肖。要知道,那年钟毓和钟会仅十三岁上下,在那样庄重的场合,要说还平心静气,那多少有点说不过去。
兄弟俩的机智是显而易见的。一个脸上有汗,嘴中说:“我因为畏惧您,所以出了很多汗。”一个脸上无汗,嘴中念:“我见到您后,十分紧张,所以连汗也不敢出。”前者可以作为真实情况的描述,而后者更为机智。我们都知道大气不敢出,这容易做到;而钟会的“汗不敢出”,颠覆了平时的认知,想到了别人没有想到的,也说出了别人没有说的,恐怕也是常人难办到的。事实上,这话除了机智外,还带有幽默的意味,瞬间化解了一切尴尬。
之后的事,书上没有交代,但颇有文才的曹丕,面对如此孩童,不夸上几句,或另眼相看,怕也是不可能的。幽默透着智慧,彻头彻尾是一种能力,不是硬学能学来的,这在老舍先生身上,也体现得淋漓尽致。
戏曲史家赵景深先生为《青年界》向老舍约稿,赵景深书一“赵”字,用红笔圈起,旁边写道:老赵被困,请发救兵(小说也)。老舍回复:“元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,青年界上走一程。呔!马来!‘参见元帅。’‘带来多少人马?’‘两千来个字,还都是老弱残兵!’‘后帐休息!’‘得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!’”一人催稿的“苦相”,一人为人的谦逊,以及他们的幽默都跃然纸上。
最妙的是老舍先生的答复,如诗非诗,倒像一幕短剧,画面感强,意趣迭生。老舍的幽默,渗透在诗文和小说的字里行间,也体现在生活中的一举一动中。
老舍的生活,他自己是这样说的:“……二十七岁,发愤著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无收获,并不着急。教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已,再活四十年也许能有点出息!”话不长,诸事有迹可循;语含幽默,引人一笑。
《小窗幽记》说得好:“多读两句书,少说一句话;读得两行书,说得几句话。”我们要多点时间观照内心,充实自我,而不是过分追求眼前的繁华,这是一种智慧。心存幽默之人,定是这样的智慧之人,不说话则已,语出能惊人。其实,他们并不想“惊人”,只是达观外露吧。