家，一束温暖的光

陶 勇 首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师

医院是个神奇的地方，在很短的时间里，你就可以透过家长里短的故事，穿越生老病死，体验悲欢离合，窥见人间冷暖。

而这个世上，也有这样一个神奇港湾，时刻为我们补给能量，治愈的力量就像一束光，不断温暖我们。

这个港湾就是家。我的家乡在江西省南城县建昌镇。小镇的学习条件有限，家里的经济状况也很一般，但我的父母却给了我最好的成长空间。母亲从小教会我保持对世界充满好奇，并帮助我养成了阅读的习惯，我的二姑虽然腿脚不便，但却教会我要爱惜身体，常怀感恩之心。

记得有一次，我陪母亲去省城的大医院治疗沙眼，亲眼见到医生用一根细细长长的针，从母亲的眼里挑出了几十颗白色的细小颗粒，足足有一盘之多。而神奇的是，困扰母亲多年的沙眼治愈了，眼睛再也不疼了。

这给了我极大的震撼，从此对医学产生了浓厚的兴趣。后来，在高考填报志愿时，我就选报了医学专业，做了一名中国医生。

通过我的家人，我学会了通过感知共情他人的痛苦，对他人的悲悯和支援，进化成自身抵御挫折和灾难的“糖丸”，本质上是培养了自己面对苦难的精神免疫力。我在面对那场人生打击时，能这么快走出阴霾，多少也和从小就服下了这颗“糖丸”有关。

回首少年路，让我觉得儿时的家是埋下理想这颗种子的温暖土壤。

30 岁那年，我也组建了自己的家庭，妻子是我的初中同班同学。作为老乡，我们在各方面的互补达成了惊人的协同。我生活从简，一心在医学和科研上，而她则是生活居家的好手，把一切打点得井井有条。

幸福的日子里，我们有了自己可爱的女儿。我从一个在父母眼里长不大的孩子，变成了一个孩子的父亲。如今，我的女儿陶陶已经11 岁了，是一名小学四年级的学生。我和父母的小家，变成了三代同堂的大家。

去年（2021 年）受伤，我躺在ICU 里，意识慢慢恢复，头上缠满了纱带，身体被固定在床上。透过纱布缝隙，我看到自己的胳膊被套着石膏，身体一动不能动，心情非常低落。而我的家人却用风趣幽默化解了我的担忧，让我安心养病。

我的女儿陶陶在一档节目中吐槽我：“爸爸今年40 岁了，可生活自理能力是3 岁的水平。从我记事起，他经常就是周一早上背着一大包衣服急匆匆地出门，有时候连脸都不洗，直到周五晚上才背着塞满脏衣服、臭袜子的包回来。他在家基本上也就是做3 件事：要么是打电话，要么是敲电脑，要么是一边打电话一边敲电脑……”

陶陶描述的，正是我职业生涯里最忙碌、最紧张的那几年。我给她的陪伴极少。如今，每个周末我都会尽量留给家人。对于女儿，我也会尽量用平等的心态、朋友的模式和她相处。

这样的三代之家在很多人眼里似乎有点奇葩，但在我的至暗时刻，它给了我人生中最亮的光。

成长过程中，我时常觉得类似这种平凡简单、互相理解、相互心疼的安全感，大概就是家和家人带给我们的最重要的能量。

直到从医以后，我开始面对大大小小的病例，从我的患者和他们背后的家人身上，我汲取到了裂变的能量。

从门诊走到病房，要经过一条弯曲且长的走廊。这条走廊是联通病房和门诊的通道，新楼和老楼之间的桥梁。一路上，先要经过放射科，焦灼且排队的人群忧心忡忡。而在人潮中，有护工和家属推着床经过，床上躺着戴呼吸面罩的老人；也有坐着轮椅的外伤患者，身上缠着绷带和纱布，眉头紧锁。

在我心里，这是一条神奇的走廊。每次心情压抑的时候，走过这条走廊，就会觉得看开很多，感恩自己所拥有的健康和一切看似寻常的东西，莫名产生一种幸福感。

在这条“神奇走廊”里，我还看到了在苦难中绽放的人性最美好的花朵。

薇薇是一个瘦小的8 岁广西女孩。因为白血病骨髓移植，病毒性的眼病摧毁了她的视力。在向眼睛内注射针剂治疗时，需要做全麻注射，每次要增加1000 块钱的麻醉费用。小女孩拽着我，特别焦急地告诉我，她不用全麻，骨髓穿刺的时候，她经历过很多次，她可以的。

她想把钱省下来，给弟弟上学用。

在一次病房里的绘画比赛中，薇薇获得了公益组织奖励的5000 元奖金，她却拿出1000 元，捐给了病房里比她更困难的小朋友。

作为他们的主治医生，我总是被这种家人之间爱的裂变传染。于是，我尽自己所能，将这种家的能量变成希望和光明，传递下去。

在北京市卫生健康委员会和朝阳医院的支持下，红十字会彩虹志愿服务队在我们眼科率先落地。每天，身着红衣的志愿者们为眼科诊区的病人和家属端茶送水、提供就医指导。

天空中的彩虹是由水珠组成，医院里的彩虹却是由志愿者组成。我们的志愿服务队，像彩虹一样美丽，将温暖和希望带给每一个人。当七色彩虹悬挂在我们的心中时，医患之间的互相信任就能越来越多。

医患之家，绽放着耀眼的人性之光，也是我探寻人生终极意义的能量场。