大 树

王立红

刘大雁的心里长了棵大树。刘大雁不知道那是什么树，那树枝繁叶茂，盘根错节，深深地扎在了她的心里。因为这棵树，刘大雁活了下来，也因为这棵树，刘大雁一直没有放弃寻找。

一

后七村在羊嘎啦村的后面，现在只剩下十几户人家。刘大雁在后七村生活了十几年，可是一走进后七村，她竟心慌得厉害。刘大雁提溜着两只鸡，一块猪肉，厚厚的棉鞋踩在雪地上，发出一串吱嘎吱嘎的响声。北风呼啦啦地打在脸上，剜心般地疼。刘大雁放下鸡和猪肉，伸手揉着快要冻僵的脸，忽然，心里一酸，有泪要涌出来。

死丫头，你委屈个啥！继父的骂声响在耳边，刘大雁做了个深呼吸，硬把眼泪给憋了回去。

刘大雁是在继父的骂声中长大的。这几年，继父老了，骂不动了，可继父骂她的话，不时地就会在她耳边回响。

再走五十米就到家了，不，是曾经的家。看着熟悉的一面青房子，熟悉的板障子，刘大雁觉得亲切，又有些惶恐。

“妈。”女儿圆圆推开门，看到刘大雁，开心地扑过来。

刘大雁一手拿着肉，一手拎着鸡，一下子被圆圆抱了个满怀。刘大雁下意识地想摸摸圆圆的脸，可却腾不出手来。刘大雁问道：“你这孩子，咋毛毛躁躁的？”

“想你了呗。”圆圆一吐舌头。

刘大雁笑骂：“贫嘴。”

刘大雁把鸡和肉放进装冻货的缸里，瞅了瞅，没有看见齐云开。

“你爸呢？”

“喂猪去了。”

刘大雁这才拉过圆圆，仔细地打量起来。圆圆今年十五了，个子比上次见时高出不少。一条旧牛仔裤都洗得发白了，上身穿蓝色的宽松毛衣，头发扎着简单的马尾。一双手本该细细嫩嫩的，却被磋磨出了茧子。刘大雁一阵酸涩，眼泪就滴在那茧子上。圆圆忙伸手去给她擦泪，“妈，干吗呀？我这不是好好的嘛！”

此时的刘大雁，心里五味杂陈。她对不起女儿，她不该离婚，不该在女儿六岁时就把女儿丢下。一个大男人，怎么能照顾好孩子呢？刘大雁很内疚，她对不起女儿，对不起齐云开。可是，如果时间能够倒流，再让刘大雁选择，刘大雁还是会选择离婚。

刘大雁不怪齐云开，她只怪自己的命不好。

“妈，过了年你还要走吗？”

刘大雁点点头：“我去打工。这样一边打工，一边找你姥爷。虽然机会渺茫，可我不想放弃，我要给自己一个交代。”

圆圆的眼睛红了，泪珠在眼圈里打转转，却没有掉下来。

“圆圆，别怪妈妈。找到你姥爷，是妈妈这辈子的心愿。”

咣当。齐云开推开门，带进来一股寒气。

刘大雁慌忙起身：“我走了。圆圆，和你爸好好过年。”

齐云开面无表情。刘大雁知道，他还在怪她。他是伤透心了吧。

二

刘大雁原本不叫刘大雁，她时刻提醒自己，她叫白明珠。她是六岁那年，和妈妈还有弟弟，一起被人贩子拐卖到这里的。

刘大雁不记得老家在哪里了，她只记得老家的村口有棵大树，很大，很高。夏天，庞大的树冠撑起一片阴凉，人们在树下乘凉，摆龙门阵。最喜欢大树的是孩子们，他们喜欢抓住树枝荡秋千，或者爬上树的枝丫，掏鸟窝，逮麻雀。

那时候的刘大雁，不，应该叫白明珠，是非常幸福的。她是爸爸的宝贝。爸爸每次出工回来，都会给她买好吃的。有牛舌果子，有麻花，有小人酥。爸爸工作很忙，一走就好几天。爸爸每次走前，都叮嘱她，让她照顾好妈妈，照顾好弟弟。

妈妈的神经不太正常，时好时坏的。好的时候和正常人一样，啥活儿都能干，犯病了就疯跑，找不到回家的路。白明珠很懂事，她虽然小，却会干家务，能照顾妈妈和弟弟。

白明珠被拐卖的时候，还只是个六岁的孩子，但那天的记忆，却铭刻在她的灵魂深处，成了她永远摆脱不掉的梦魇。

白明珠记得，那是个秋天，阳光热烈，麻雀不停地在那棵不知道名字的大树上聒噪。妈妈烦躁起来，非要去集上，要给弟弟买袜子。白明珠翻着包裹，找出了弟弟的袜子，劝妈妈不要去，可妈妈不听。妈妈背着弟弟出了门，白明珠怕妈妈回头找不到家，只能在后面跟着。集市上人来人往，热闹得很。妈妈买了袜子还不肯回家，白明珠就跟着妈妈在集市上乱转。不知道转了多久，弟弟饿了，不停地哭。妈妈慌乱地哄着弟弟，这时一个胖墩墩的女人递来一块饼干，弟弟咬了口饼干，不哭了。

“妹子，孩子饿了怎么不给孩子吃东西呢？孩子会哭坏的。走，我们吃包子去。”女人拽着妈妈就走，白明珠慌了，大喊：“妈妈，别去！”可一只手捂住了她的嘴。白明珠抬头，是个留撮小胡子，面貌凶狠的男人。白明珠顾不得害怕，她使劲儿咬了男人一口，男人疼得松开了手。白明珠跑上前，马上要拽住妈妈的衣角，可又被男人拽了回来。

妈妈浑然不觉，跟着女人走了。白明珠哭闹着，不肯跟男人走，男人不耐烦了：“不听话，让你再也见不着妈妈和弟弟。”

白明珠不哭了，男人带白明珠上了火车，果然找到了妈妈和弟弟。

火车开了，白明珠喝了一杯水就睡着了。白明珠醒来时，已经在羊嘎啦村了。

白明珠睁开眼，看到的是墙上挂着的一只牛头。

“妈！”白明珠一声惊叫，跳下地就要往外跑。蓦然，她发现，面前是一口棺材。白明珠一下晕了过去。

白明珠就这样被卖到了羊嘎啦村，让白明珠庆幸的是人贩子没有把她和妈妈还有弟弟分开，他们被卖到了同一家。

继父叫刘奎，是屠夫，专门宰牛，卖牛肉。羊嘎啦村穷，土地少，还都是旱田，没有姑娘愿意往羊嘎啦村嫁。刘奎和瘫巴老娘过，没人愿嫁他，这一拖，刘奎就过了四十。没办法，刘奎拿出所有家底，还负了债，这才买了个媳妇，还带着俩拖油瓶。可刘奎是高兴的，有媳妇的日子和没媳妇的日子毕竟不一样。刘奎给白明珠改名叫刘大雁，给弟弟改名叫刘小鸭。过了很长时间，刘大雁才知道，这个村子叫羊嘎啦村。

三

刘奎开始还是对刘大雁很好的。因为刘大雁进门就生了病，这或许让刘奎有些愧疚吧，因为刘大雁是被吓病的。

刘大雁这一病可不轻，足足病了半个月。刘大雁发烧，说胡话，看了大夫也不见好，眼瞅着要不行了。邻居建议刘奎，请东屯的吴半仙给看看吧，死马当作活马医呗！

刘奎二话没说，就跑出去借钱。刘奎借了钱，买了酒，买了一只红公鸡，请来了吴半仙。刘大雁迷迷糊糊中听到吴半仙唱，她听不清唱词，只觉得哼哼唧唧的听得难受。但最后，吴半仙是在骂刘奎，刘大雁听懂了，刘大雁记住了半仙的话：“让这么小的孩子每天守着棺材睡，能不害怕吗？吓破了胆，可就再也叫不回魂了。”

那口棺材是刘奎给瘫巴老娘预备的。上了年纪的老人，有今天没明天，羊嘎啦村的人都是提前把棺木准备好的。大人不怕棺材，刘奎没想到，棺材会把刘大雁吓病了，让刘奎又多拉了外债。刘奎虽然不情愿，还是把棺材挪走了，连墙上挂的牛头，也拿走了，再杀牛得来的牛头，也不挂在这个屋里了。

刘大雁有时候还会想起那口棺材，会想起牛头，可她的病慢慢地好了。

妈妈的病越来越严重了。被拐卖对妈妈打击不小，刘奎还是个脾气暴躁的人，动不动就打妈妈。刘奎去卖牛肉的时候，就把妈妈绑起来，他怕妈妈逃跑。妈妈被绑着，有时就尿在裤子里，或者拉在裤子里，刘奎回来就会揍妈妈。

刘大雁要哄弟弟，还要做饭，喂鸡，喂猪，照顾瘫痪奶奶。刘大雁不怕累，她就怕妈妈挨打。刘奎下手狠，打妈妈常用牛鞭。牛鞭抽在身上，火辣辣地疼，刘大雁为了救妈妈，没少挨鞭子。开始，刘大雁会哭，后来，刘大雁不哭了，她生生地忍下了。刘大雁是想过逃跑的，她想爸爸，她要去找爸爸。可刘大雁不记得家乡的名字，她也不能扔下妈妈和弟弟，她答应过爸爸，要照顾好妈妈和弟弟的。

第二年，妈妈生了个弟弟，刘奎高兴坏了，给弟弟起名叫刘小武。妈妈获得了自由，刘奎不再绑着她了。只是刘奎的脾气不见好，动不动就打妈妈，不打够了，不会歇手。妈妈的身上，总是旧伤未好，又添新伤。

刘大雁对刘奎是又怕又恨，又有几分感激。对刘奎的感激是因为刘小鸭。

那天，妈妈又犯病了，拿起菜刀就砍向睡着的刘小鸭。刘小鸭大哭，刘大雁听到了，急忙拦着妈妈，可她太小了，那点儿力气，怎么拦得住疯狂的妈妈。幸亏刘奎回家取牛肉，才拦住了妈妈。刘奎抢下菜刀，把浑身是血的刘小鸭送到了医院。刘小鸭的脖子上留下了长长的一道疤，却总算捡了一条命。因为这件事，刘大雁不恨刘奎了，甚至，心里还有几分感激。

刘大雁没有上学。每天赶着一群鹅，经过学校的门口，刘大雁就往学校里张望。听着教室里传来的读书声，刘大雁羡慕不已。羊嘎啦村的村口，有三棵老榆树，刘大雁伤心时就会跟老榆树哭诉。看到老榆树，刘大雁就会想起家乡，想起家乡村口的那棵不知名的树。老榆树给了刘大雁希望，刘大雁觉得，只要老榆树在，她就一定能找到爸爸。

四

刘大雁十五岁那年，离开羊嘎啦村，开始了寻找。

刘大雁没有钱，她只能一边打工，一边寻找。可刘大雁知道的信息太少，她只知道爸爸的名字叫白帆，经常在外面工作，具体是干什么的，不知道。刘大雁问过妈妈，家乡在哪里，可妈妈说不清楚。

刘大雁恨死了人贩子，是人贩子改变了她的命运。刘大雁常常想，如果她没有被拐卖，她和弟弟就会有爸爸疼，就不会被人欺负，妈妈也不会挨打，那她就是幸福的孩子，他们一家也会很幸福。刘大雁睡不着时，就蒙着被，脑海里使劲儿地想爸爸的样子。可是刘大雁被拐卖的时候太小了，她记不清爸爸的样子。刘大雁拼命地想，爸爸的样子还是一片虚影。

刘大雁是从北往南走的。在哈尔滨，刘大雁停下了。哈尔滨是省城，南来北往的人多，或许，这里的机会也多吧！

刘大雁找了一家餐馆，给人做服务员。餐馆来往的人多，刘大雁逮机会就问人家认不认识白帆？多大年龄？在哪儿住？可世上叫白帆的那么多，这么找，无异于大海捞针。时间一长，老板娘不干了，说刘大雁这样会得罪顾客，耽误他们生意，就辞退了刘大雁。

刘大雁不死心，又换了一家餐馆，可不到一个月，刘大雁又被辞退了。

刘大雁换了第三家餐馆，这回刘大雁不敢直接打听了，只瞅着老板不注意，才偷偷地问。

刘大雁在哈尔滨干了六个月，没打听到任何消息，就去了长春。在长春，刘大雁也是找了餐馆打工，有好心人同情刘大雁，也帮刘大雁打听消息。

刘大雁在长春三个月，也是毫无消息，赶上年关，刘大雁就回了羊嘎啦村。

年关了，刘奎的牛肉卖得多，脸上的笑容也多了，不再是凶神恶煞般的模样。

刘大雁用自己挣的钱给家人一人买了一件新衣，唯独没有自己的。刘奎高兴，割了一块牛肉，说要吃牛肉馅的饺子。刘大雁干活儿快，饺子下了锅，刘小鸭和刘小武还没回来。刘小鸭是放鹅去了，刘小武得刘奎疼爱，不用干活儿，成天在外头乱跑。

刘大雁怕奶奶饿了，先盛了一碗饺子，端给奶奶。叫奶奶，奶奶没吭声，再叫，还是没吭声。

啪！碗碎了，饺子滚在地上。

奶奶去了。走得无声无息。刘大雁不敢想，她回来的时候还和奶奶说话，还给奶奶试新衣服来着，可转眼间，奶奶就没了。

奶奶虽然不是刘大雁的亲奶奶，可毕竟住在一起八年了。奶奶身子瘫痪，可奶奶的心是明白的。妈妈神志不清，不能给刘大雁母爱，反而是奶奶，给了刘大雁需要的母爱。尽管那份爱很微弱，但还是让刘大雁感受到了温暖。

奶奶躺在那口把刘大雁吓病的棺材里，刘大雁伤心，难过，但却没有害怕。

五

村口的老榆树又发芽了，刘大雁觉得，爸爸一定还在，爸爸一定在等她找他。

刘大雁收拾了行装，又开始一个城市一个城市寻找。

刘大雁才十六，工作不好找，只能干些餐馆服务员之类的活儿。

秦皇岛的空气总是湿润润的，让皮肤感觉黏腻。秦皇岛的天总是雾蒙蒙的，晴天的时候也看不到清澈的湛蓝。

烧烤店里，刘大雁和如意还有翠湖在穿肉串，老板娘红利坐在吧台里，对着镜子化妆。

如意和翠湖、刘大雁同龄，比刘大雁大了一个月，翠湖比刘大雁小了三个月。如意和翠湖是一个村的，结伴出来打工。可她们才十六岁，属于童工，工厂都不用，只能找些餐馆、旅店之类的工作。她们在这家烧烤店工作三个月了，可一分钱的工资都没领到。

刘大雁很后悔，她害怕这是个狼窝。如意和翠湖告诉她，她们逃跑过，可老板娘看得紧，把她们抓回来，好一顿揍。如意说，老板娘就是想白用童工。

刘大雁让如意和翠湖跟她一起逃跑，可如意和翠湖被打怕了，不敢。

刘大雁假装不知道这些事，干活儿麻利，接待顾客态度好，让老板娘很满意，也放松了警惕。

刘大雁给如意和翠湖打气：有机会就逃跑，你们想一辈子待在这里吗？

两个月后，刘大雁终于等来了机会。

老板出门了，没回来，只剩老板娘看家。后半夜，二楼的窗户被悄悄打开，刘大雁把床单拧成绳索，系在窗户上，打好死结，顺着床单溜了下去。接着，如意和翠湖也溜了下来。三人只带了简单的随身衣物，匆匆地赶往火车站。也不管火车开往哪里，她们就上了火车。途中，遇乘警检票，她们就趴在长座椅下。

验票的是个男乘警，有五十多岁。他看着票，眼角的余光扫过座位底下，差点儿和刘大雁的眼神对上，吓得刘大雁一哆嗦。对面椅子下趴着的大姐对刘大雁摆着手，让她别出声。

验票的过去了，刘大雁钻出椅子。对面的大姐呵呵笑：“别怕，我们常坐这趟车去上货。小本生意，车费能省就省嘛。”

刘大雁红着脸：“你们总这样，查票的抓不到吗？”

大姐嘻嘻笑：“睁一只眼闭一只眼呗。都是小老百姓，都不容易。”

刘大雁恍然。

这一年，刘大雁走了好几个城市，可依然没有爸爸的消息。年关时，刘大雁回了家。

刘大雁本不想回家的，可她实在放心不下妈妈和弟弟。妈妈的脑子总是混沌的，分不清好坏，分不清东南西北。刘奎脾气暴，不喝酒还好，喝酒就喝多，喝多了就拿妈妈撒气。刘大雁在家还好，能护着妈妈，可这段时间不在家，不知妈妈要遭多少罪了。弟弟刘小鸭脑袋笨，只知道放羊。说起刘小鸭，刘大雁就有些恨刘奎。刘小鸭原来也不笨，是小时候生生给吓傻的。那年刘奎拿鞭子抽妈妈，妈妈伤痕累累，浑身是血，差点儿没死过去。刘小鸭就是那回给吓傻的。刘大雁不放心，刘奎打妈妈，刘小鸭不知道拉着，也不知道去找邻居帮忙。刘小武倒是个聪明的，可毕竟还太小。

六

刘大雁这次回来，有了个重要收获，她从妈妈的嘴里听到了一个名字：渡口。

刘大雁很激动。渡口，应该是她的家乡吧，即便不是她的家乡，也应该和她的家乡有关。刘大雁觉得，她和爸爸的距离终于近了一些。

可是渡口在哪里呢？刘大雁特意买了张中国地图，可地图上，根本没有渡口这个地方。

正月初七，刘大雁又离开了家，她迫不及待地想知道，渡口到底在哪里？

一到深圳，刘大雁首先体会到的是温度的差异。此时的东北大地，还覆盖着皑皑白雪，而深圳，绿树成荫，鲜花绽放。或许是这阳光和绿意温暖了刘大雁，刘大雁瞬间就喜欢上了这个城市。刘大雁想，等找到了爸爸，一定带爸爸妈妈还有弟弟来这里看一看，感受一下深圳的阳光，深圳的绿，深圳的海风。

刘大雁吸取了教训，不去餐馆打工了。有些老板太黑心，防不胜防。旅店的活儿也不好干。听人说，黑心老板招年轻的女孩，给高薪诱惑，说是当服务员，可实际上是要接客。被骗了想跑都跑不了，有打手看得死死的。如意说她老家的一个姑娘就是被骗的，后来公安扫黄才给救了出来。可姑娘回家后被人指指点点，说亲也没人要，姑娘就喝了老鼠药。

刘大雁进了一家私人的电子厂。电子厂生产零件，然后组装成电子表。刘大雁负责组装，都由机器操作，活儿不累，工资还挺高。

刘大雁安定下来后，就背地里打听渡口这个名字。工厂里的工人来自天南海北，刘大雁想，总会有人知道渡口这个地方的。

可现实给了刘大雁重重一击。六个月后，刘大雁问遍了全厂的1219人，可没有人听说过渡口，没有人知道渡口在哪里。

三年了，刘大雁找了三年，她从没有这么灰心，这么失望过。以前她还小，没有能力出来找爸爸，但找爸爸的念头就像一棵大树，固执地扎根在她的心上，渐渐地和村头的那棵老榆树重合，和家乡的那棵不知名的大树重合。妈妈被刘奎用牛鞭打得伤痕累累的时候，刘大雁挺过来了；弟弟放丢了一只羊，刘大雁抱住弟弟，替弟弟挡住了牛鞭，皮肉翻开，疼痛锥心刺骨，刘大雁挺过来了。因为刘大雁的心中，长着一棵大树，撑起了刘大雁的希望。可刘大雁长大了，有能力寻找了，她才发现，要找到一个人，是多么不容易。这三年，刘大雁走了很多地方，可她所知道的信息实在是少得可怜，这让她的寻人如惊鸿掠过，无迹可寻。今年刘大雁是抱着很大的希望的，因为她知道了渡口。刘大雁想，有名字就好找了，她相信渡口就是爸爸生活的地方，找到渡口就一定会找到爸爸。可刘大雁万万没想到，六个月过去了，她没找到渡口在哪里，那张特意买的中国地图都被摩挲破了，也没找到渡口这个地方。这让刘大雁陷入深深的绝望中。那天晚上，刘大雁坐在二楼的阳台上，看着漆黑的夜，就那么坐着，整整一宿。

第二天，陆羽毛来找刘大雁。陆羽毛是刘大雁来电子厂后认识的，一聊天才知道，两人竟然是老乡。不过，陆羽毛是前七村的，在羊嘎啦村的西南方。老乡见老乡，两眼泪汪汪。有了这层关系，又同处异地他乡，两人自然地要比其他人亲近。姐妹们常打趣刘大雁：“陆羽毛不错，你要不让他做你男朋友，我们可就下手了。”刘大雁一心找爸爸，哪里想过男朋友。刘大雁没想过，陆羽毛却是有那个心的。

刘大雁情绪不高，陆羽毛也没在意，因为他有一件事要告诉刘大雁。

陆羽毛碰到了表弟，表弟告诉他，家乡发大水了，前七村、羊嘎啦村、后七村都被淹了，猪、鸡、羊都被冲走了，连柴垛也被冲走了。羊嘎啦村一个放羊的孩子，为了救一只羊，被大水冲走了。

羊嘎啦村的东面是诺河，河面窄，水势也不大，只是到秋天雨水旺的季节，才会冲开河床，泛滥开来。诺河年年会涨水，但这十多年，还没有把牲畜冲走的情况。只是今年特别严重，不但把猪、羊冲走了，还冲走了一个放羊的孩子。

刘大雁呆住了。羊嘎啦村？放羊的？羊嘎啦村只有一个放羊的孩子，就是刘小鸭。

陆羽毛也惊了：“不会的，不会那么巧的！”

可刘大雁知道，跳进洪水里去救一只羊，那是刘小鸭才会干的事。刘大雁更知道，刘小鸭多疼他的羊。

刘大雁的眼泪疯狂地涌出来，她知道，刘小鸭并不是一只鸭子，那么大的洪水，他怎么游得出来！

刘大雁的天空瞬间黑暗。她失望，不，是绝望，深深地绝望。爸爸没有消息，刘小鸭又出了事，深深的绝望包围了刘大雁。刘大雁站在二楼的阳台上，空气越来越沉重，让她窒息，压得她喘不过气来。

刘大雁这些年的坚强在这一刻被完全摧毁，刘大雁一闭眼，跳了下去。

七

刘大雁是在三天后醒来的。

电子厂的老板是个好人，给拿了些钱，厂里的工人们也捐了不少，医生的技术也高明，终于把刘大雁从死亡线上拉了回来。

刘大雁的胳膊、腿多处骨折，不能动。

刘大雁的意识是清醒的，可她呆呆的，不说话，也不吃东西。医生没办法，只能给她输营养液。

厂里派玉萍照顾刘大雁，好几个晚上，玉萍都听到刘大雁喊爸爸，玉萍以为刘大雁想爸爸了，就给刘大雁的家乡拍了电报。

刘大雁住院半个月后，刘奎赶来了。

刘奎风尘仆仆，这么些年来头一回对刘大雁和颜悦色。

“你个傻子，也不弄清楚情况就做傻事！刘小鸭没有死，他被冲到下游，被人救起来了，死的是那只羊。”

刘大雁瞪大了眼睛，她不相信。

“刘小鸭命是救回来了，可是他的脑子……”

刘奎长叹一声，“刘小鸭的病可能比以前更严重了，你要是出了事，谁照顾你妈妈？谁照顾刘小鸭？”

刘大雁不敢相信，她害怕刘奎是骗她的。

刘奎知道刘大雁的意思，“你赶快好起来，回家不就能看到刘小鸭了吗？”

刘大雁一想也是，回到家一切就都明白了，再说，她就这么死了，妈妈怎么办？刘大雁想起了那棵不知名的大树。她答应过爸爸，要照顾妈妈和弟弟，她不能食言。

刘大雁开始进食了，她喝着稀粥，眼泪一滴一滴地掉进碗里，就那么吞了下去。

半个月后，刘大雁跟着刘奎回了家。见到刘小鸭，刘大雁呜呜大哭。刘小鸭还活着，她没有弄丟刘小鸭，刘大雁的心终于安定下来。

大水已经退了，各家的菜园子都光秃秃的一片，一棵青菜都没剩下。趁着晴天，刘奎赶紧打垄，种下白菜和萝卜。

刘大雁行动不便，就在家养着。这么些年，刘大雁忙忙碌碌，难得有休息的时候。好在刘奎不知为啥，好像转了性子，轻易地也不发火了，还戒了酒。

夜里，刘大雁睡不着，她在想，刘小鸭出事，她又住院，这欠的钱，啥时能还清呢？

第一场雪说来就来了，刘大雁也好得差不多了，把家里的活儿又都拿了起来。

这天，三姑来了。三姑抽旱烟，身上的烟味浓得直呛鼻子。刘大雁不喜欢这股子烟味，可又不能躲开，只能在心里憋屈着。

三姑是来给刘大雁保媒的。刘奎一听就咧开了嘴，急忙叫刘大雁给沏糖水。

三姑给刘大雁介绍的对象是后七村的齐云开。齐家穷，刘奎犹豫着，让三姑再给介绍条件好一点的，三姑摇摇头，说：“暂时没有条件相当的，要不，两家先相看相看？”

刘大雁过了年就十八了，农村的姑娘嫁人都早，一般十八九就结婚了，要留到二十四五，就成老姑娘了，也找不到好小伙了。刘大雁不急，可刘奎急。刘奎想，先相看着，早早相看，还能挑一挑，遇到合适的机会就大一些。

缘分这东西还真是奇妙，有些人，想得得不到，不想得却又躲不开。

齐云开相中了刘大雁，刘奎对齐云开也比较满意，只是刘奎要两千块的彩礼，还有十只羊。

齐云开听三姑说出彩礼的数很吃了一惊。他家穷，要不也不至于都二十三了还说不上媳妇。他喊了一声：“娘，我不娶媳妇了。你老了，我伺候你。”

齐云开推开门，扛起锄头要上地。他娘怒骂道：“你个兔崽子，你不娶媳妇，以后我怎么去见你爹？你甭管，我就是砸锅卖铁，也得把媳妇给你娶进门。”

齐云开的娘抹着眼泪：“他三姑，您再给说说，彩礼能不能少些？我家的情况你也知道，实在是拿不出那么多！”

三姑咂咂嘴：“我看这两个孩子还挺般配，得，我再去说说吧！”

三姑是急性子，风风火火地就去找刘奎，开口就骂：“你他妈的要那么多彩礼，这是后爹卖闺女啊？说，彩礼能不能少？要不能少，以后刘小武说媒，你别找我！”

刘奎挨了一顿骂，却不敢发火，他怕三姑以后真的不给刘小武说媒。

“那就一千块钱，十只羊，不能再少了。”

“八百，十只羊，不行拉倒，我就不管了。”

刘奎想了想，他还等着用钱还债，就点了头。

刘大雁对齐云开的印象说不出好也说不出坏。从外貌上来说，齐云开长得很普通，要说脾气秉性，两人只见过一次面，哪里能了解。刘大雁想起了陆羽毛。在深圳时，陆羽毛是有那个心的，可刘大雁没心思往那上面想。刘大雁回家后，就没有了陆羽毛的消息，他一封信都没有来过。算了算了，还是两人缘分浅。刘大雁可惜了那么一下下，就同意了这桩婚事。家里本来就穷，她住院还欠了债，刘奎为了还债，把酒都给戒了，这让刘大雁非常感动。虽然刘奎脾气暴，打过她，骂过她，可到底还是一家人。

八

婚期定下了，在腊月初六。

初五的晚上，刘大雁跪在了村口的老榆树下。

月儿弯弯的，空气凛冽，却无比纯净。

刘大雁磕了头，口里叨念着：“爸，我要结婚了，你为我高兴吗？爸，你知道我多想你吗？你有没有想我？爸，你放心，我这嫁得也不远，肯定会经常回来，我会照顾妈妈和弟弟的。”

刘大雁把两只纸叠的蝈蝈挂在了树枝上。

“爸，还记得吗？我小的时候，你经常给我编蝈蝈。你的手真巧，编的蝈蝈跟真的一样。你别笑话我，我不会编蝈蝈。我就会用纸叠，叠得还不像。你可千万别笑话我呀！爸，别怪我，我暂时不能出去找你了，可我相信，总有一天，我会找到你的。”

初六是个好日子。今天，前七村、羊嘎啦村、后七村，好几家都在办喜事。

齐云开是坐着马车来接亲的。

四匹大马，威武雄壮，每一匹马的头上都戴着一朵大红花。

齐云开穿着半新的西服西裤，上衣有些瘦，裤子有点儿短，明显不合身。是为了省钱，他跟朋友借的。

刘大雁一身红衣，头发盘起，头上插了一朵绒花，简简单单，清清秀秀，被齐云开抱上了马车。喇叭声响，吹吹打打，刘大雁离开了家。

齐云开的家是三间草房，中间开门，进屋是厨房，然后东面一间，西面一间。东面婆婆住，西面给他们小两口住。

婚后就是新年。家里穷，幸好刘奎杀牛，刘大雁拿回两块牛肉，包了顿饺子，就是过年了。

初八，刘大雁又出去打工了。婆婆是不同意她出去的，刘大雁说，“家里欠了那么多饥荒，地又少，得打多少苞米才够还呢？”她让齐云开在家种地，她出去打一份工，能快点儿把饥荒还上。

婆婆一想也是这么个理，就只好在旁边抹泪。齐云开是舍不得的。这新婚燕尔的，蜜月还没度完呢！可齐云开也知道，不出去挣钱，那些饥荒咋办？等人要上门来，那脸可没处搁了。

刘大雁又来到了哈尔滨。她没有文化，工作不好找。她找了一份饭店的工作，毕竟她做过，也算有经验了。饭店的活儿不费脑力，只要出体力，不怕辛苦就行。

刘大雁原想结婚了，暂时不能出来打工呢，可她没想到齐家那么穷，不出来能有什么办法呢？既然出来了，刘大雁就要打听爸爸的消息。不过这回，刘大雁惦记着齐云开，惦记着要多挣些钱，就把精力都放在了挣钱上。

刘大雁一走就是小一年，腊月初的时候，刘大雁回来了。

刘大雁给了刘奎二百块钱，让他置办年货，剩下的钱都给了齐云开，让他还饥荒。齐云开很高兴，虽然饥荒太多，不能全部还清，但能还上一半，也很好了。

婆婆开始很高兴，几天后就撂下脸来。刘大雁不知道是咋回事，齐云开也不明白，就劝她别往心里去。

这个年，齐云开是最高兴的。一是媳妇有能耐，帮他减轻了压力；二是男人嘛，久旱逢甘露，他恨不得把媳妇揉碎，揉进自己的身体里，再也不放走。

九

刘大雁无意间听到三姑和婆婆说话，才知道婆婆为啥不待见自己。原来村里都在传，说她挣的钱不是好道来的，是陪男人睡觉才挣来的。

刘大雁觉得万分屈辱。这口气，她忍不下。

刘大雁三步并作两步跑进屋，薅起还在睡觉的齐云开：“说，你是不是也那么想的？”齐云开还没弄明白咋回事，就被刘大雁拽进了东屋。

“咋，这媳妇咋这么厉害？”三姑往炕沿上磕磕烟灰。

刘大雁没理她，只问齐云开：“当着娘的面，你给我一句话，外面传的话，你信吗？”

齐云开挠挠头：“别人愿说啥说啥呗，我总不能把人家嘴给缝上！”

“好，你也不信我是吧，那我在这个家还有什么意思？好，我走，我再也不会回来了！”

刘大雁转身要去收拾包裹，却一阵晕眩，脑袋磕在了门框上。

刘大雁怀孕了。

齐云开乐坏了，婆婆脸上在笑，可心里还是有个疙瘩。

刘大雁怀孕了，不能出去打工，齐云开可美了，老婆孩子热炕头，那才是他想过的日子嘛。

齐云开整天乐呵呵地觉得日子越来越有奔头。

这一年，诺河也涨了水，但水势不大，没有淹没庄稼，苞米、大豆都丰收了。入冬的时候，刘大雁生下了女儿，取名叫圆圆。

有了女儿，刘大雁不能出去打工，就在家照顾女儿。

后七村和羊嘎啦村不算太远，刘大雁有空就会回娘家看看。妈妈的病越发严重了，听不懂别人的话，也记不得刘大雁是谁。刘小鸭的病倒是好了些，就是智力低，反应迟钝，但是能干活儿，也能做饭，帮着照顾家里。刘小武都十二了，马上要上中学了。刘奎的脾气也好了许多，也不打妈妈了，这让刘大雁的心敞亮了不少。

刘大雁往娘家跑得勤了些，婆婆不乐意了。婆婆怕她一心惦记娘家，把婆家的东西都捣腾到娘家去。婆婆当着齐云开的面念叨，念叨的次数多了，齐云开就数落刘大雁。刘大雁开始还忍着，她确实是帮了娘家的，可她也没瞒着齐云开呀。她想不明白，作为女儿，照顾娘家怎么了？要不是妈妈有病，弟弟智力不行，她也不用这么辛苦。她也没往娘家搭多少钱，只不过多干点活儿，多搭把手，咋就不行呢？

齐云开不管，就让她少回娘家。两人为了这个事，三天两头吵。

一晃圆圆六岁了，日子也一天比一天好，原来的茅草房也换成了一面青的房子。

刘大雁又出去打工了，她要继续找爸爸。

腊月了，刘大雁回来了，只是这回刘大雁拿回的钱少。妈妈生了一场大病，工资的一半，她用来给妈妈治病了。

齐云开火了，一拳头打在刘大雁的前胸。刘大雁跌在地上，都要窒息了。她张开嘴，却一句话都说不出来。

十

刘大雁离婚了。

尽管齐云开认错，保证再不动手，可刘大雁知道，齐云开小心眼儿，他心里的结，解不开。

作为女儿和姐姐，她是不可能不管妈妈和弟弟的。可是一用到钱，齐云开就心疼。还有，她要找爸爸，她必然要在外边跑，这一点，她承认，她对不起齐云开。可是，她放不下，她要去找爸爸。她做梦会梦见家乡那棵叫不上名字的树，会梦见爸爸背着她，给她讲故事，给她编蝈蝈。让她放弃爸爸，怎么可能呢？

坐在远去的列车上，刘大雁最终和齐云开成了两条平行线。

十一

刘大雁一直在外面打工，一边打工一边打听爸爸的消息。刘大雁每年都在过年的时候回来，看看女儿，看看妈妈，然后再走。

圆圆都十五了，长成了大姑娘，很懂事。刘大雁很不舍，她不想离开女儿。这些年，她最愧对的就是女儿。可她的脚步停不下，她终究还是要走的。刘大雁狠狠心，推开门，她不能让女儿看见她眼里的泪，她不能让女儿看见她哭泣。

大年初一，刘大雁接到了一个电话，渡口找到了，就是现在的攀枝花，以前叫渡口。

刘大雁傻了一样，哭了又笑，笑了又哭。

在村口的老榆树下，刘大雁把纸叠的蝈蝈一只一只地系在树枝上，树枝上的积雪落下来，落在她的衣领里、袖子里。刘大雁一点儿也没觉得冷，她的眼前是绿绿的树，绿绿的蝈蝈在欢快地叫着。