何 崝
夫兰,两间之草木也,而左氏以有国香,《诗》《骚》拟为美人,《周易》以喻同心之言,荀子以方国之善政。是知人谙兰之容德,其来尚矣。《家语》云:“芝兰生于深林,不以无人而不芳;君子脩道立德,不为困穷改节。”彬彬然而象君子之清操,其潜德幽光,固非滓尘所可掩者。是故世之高士贤人,竞相取则,于草木中引为知己,从而咏歌之,图写之,光风泛转,要眇宜修,写照传神,曲尽其妙,而于吾国艺文蔚成大观焉。
咏兰之句,其滥觞既于典籍见之矣,而写兰者谁发嚆矢,则漫无可考。唐张彦远《历代名画记》谓东晋明帝有“息徒兰圃”之图。然久已不传。其题乃用嵇叔夜送人之句,则兰为造景,而非专绘,是可知矣。翻检古图绘及载记,赵宋以前未见画兰,亦不载画兰名家。余尝怪《诗》《骚》以还,魏晋士人皆以兰为君子,而不以入画,何哉?及观顾恺之论画,谓“凡画人最难,次山水,次狗马,台榭一定器也,难成而易好”,而不及草木,则草木之属,尚未成一独立画种。至唐时始有工画花鸟者。然花卉禽鸟,犹必相须而成。时代限之,兰画固尚未能颖脱而出也。至赵宋时画家始倡画中有我,以兴起人意,其取材花卉木石,实写本心。北宋院本已有画兰;东坡亦尝写之,而不传于今。南渡后有赵子固、杨补之、汤叔雅、郑所南辈,皆能以纵逸之笔写兰,以纾胸中盘郁。其后写兰遂为士夫画之大宗。明清以还,则以徐文长、苦瓜和尚、郑板桥诸公为巨擘焉。
自兰画源流观之,盖先有咏兰而后有写兰,故先有诗人幽婉清寂之心,而后能写绝世出尘之姿。世之画兰者多矣,而具诗人之心者几何!今之津门王蛰堪先生盖其人焉。先生雍雍穆穆,有君子之风,早岁从寇梦碧先生习诗古文辞,后与孔凡章、缪钺诸前辈唱和,时出秀句,每致激赏,尤醉心南渡后词人之作,故其诸什,琢语清空,摛藻密丽,时贤已多论之矣。其词才复溢以写兰,自有夭矫飞举之姿,绰约挺秀之表。缪钺先生论词云:“词之所言,既为人生情思意境之尤细美者,故其表现之方法,如命篇、造境、选声、配色,亦必精美细致,始能与其内容相称。”故写兰得词境之助,自能成其细美。蛰堪先生写兰题句虽有诗词之分,实皆具词境,空灵细美,与所写兰相仿佛。谓其词韵氤氲,凝而为兰之形,复为其精魄,不亦可乎!
词韵兰姿固可相通,然究其名实,自分两途。词咏因文字神思而成,兰画待笔墨挥运而生,故写兰须于技法讲求之。白蕉先生论画兰云:“花易叶难,笔易墨难,形易韵难,势易时难。”具道画兰甘苦。观蛰堪先生之兰,花叶映照,繁简得宜,摇曳多姿,翩翩自由,则于先生之兰,叶难之说何有!至其用笔,挥运擒纵,张弛有度,笔离意到。故其墨色浓淡相生,略无凝滞,栩栩然,翩翩然,虽姑射仙子,月下美人,未能占尽风韵,而让其出一头地矣。至其得时与否,则在天而不在人,阳舒阴惨,本乎自然;时和气润,则心手双畅;风燥日炎,则情怠手阑。方今九域,风霾时起,欲得光天丽日,挥洒于晴窗之前,亦戛戛乎难哉!吾于此知蛰堪先生写兰之甘苦矣。
荀子云:“古之学者为己,君子之学也,以美其身。”蛰堪先生画兰,非以取悦俗目,乃以美其身,养其性,伐柯取则,虽草木亦可为师。处滔滔红尘之内,而心存深山丛薄之中,其高远之志,冲寂之念,深藏于灵府。佛经有阿赖耶识,若得外缘,能现诸相,蛰堪先生之兰为其阿赖耶识之显现耶?观其兰,是可见其本心矣。
丙戌岁,蛰堪先生赴会锦江,与余一见如故,因共订交,今忽忽逾十年矣,虽山河阻隔,而思绪遥牵,诗筒频寄。丙申秋,先生寄咏兰诗词百首,写兰百丛,驰书命序于余。咏兰写兰,非余所长,然能先睹文心墨妙,嘘吸灵气,其快将何如耶!及银屏谛观,其清辞逸笔,深契余怀,虽欲不赞一辞,其可得乎!因应命勉成此文,聊弁巻首,词鄙理疏,以里巷妄议视之可尔。