错 过

◎ 王惠莲

生活中，相信我们每个人都有过“错过”的经历。比如爱情，比如一趟列车，又或是同学的聚会，孩子的降生……其中的一些错过即使是刻骨铭心的，我们也会用泰戈尔的“如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了”来安慰自己，让自己释怀。而下面要讲的这个“错过”，不是每个人都经历过的，却是每个人都有可能经历的——

2007年1月12日的上午，在华盛顿特区的一个地铁站的入口处，有一位男士站在那里拉小提琴，他和所有的街头艺人一样，面前放着一顶帽口朝上的帽子。拉了大约3分钟之后，一位看似颇有修养的中年男子停下了脚步，站在那儿听了几秒钟，随后就继续赶路了。又过了大约1分钟，一位路过的女士往帽子里丢了1美元，连一秒钟都没有停留，就走开了。第6分钟的时候，一位小伙子靠在墙上听了一会儿，然后看了看手表，便离开了。第10分钟的时候，一个小男孩停了下来，但他的妈妈不让他停，使劲地推他，小男孩只好跟着妈妈往前走，走了没几步，又回过头来看，就这样一边走一边不停地回头。陆续又有几个孩子经过，情况也都是这样，被他们的父母硬拉着离开了。在长达45分钟的时间里，大约有2000人从这里经过，只有7个人停下来听了一会儿，有27个人给了钱，除去事先放入帽子的25美元，实际收入只有7.17美元。

只是，这些往帽子里丢钱的人怎么也想不到，这个被他们视为“卖艺人”的小提琴手，居然是获得主流媒体一致褒奖的“古典音乐超级巨星”约夏·贝尔，就在两天前，他还在波士顿的一家剧院演出，听他演出的人平均得花200美元，而且还一票难求。但吊诡的是，当贝尔来到地铁站，用他在音乐会上用过的同一把价值350万美元的名琴，演奏巴赫和舒伯特的高难度作品时，他却被当成了街头卖艺人。

事后人们得知，这是精心策划的一个实验，实验所针对的问题是：在一个普通的环境下，一个不适当的时间内，我们能够感知到美吗？如果能够感知的话，我们会停下来欣赏吗？我们会在意想不到的情况下认可天才吗？

在此，不谈实验者最后得出的结论是什么，只想问一句：如果换了你，会停下脚步聆听一会儿贝尔的琴声吗？答案很可能和那2000人一样：不会。其原因大概有三：

一是没有时间，因为很忙，要赶着上班、上学，或赶着去什么地方。生活中这样的例子很多，就拿我自己来说吧，我曾在海边工作生活了18年，可是却从未看过日出。直到今天，我还在问我自己，虽然那些年很忙，但也不至于“忙”到看一次日出的时间都没有吧？所以，“忙”只是借口，真正的原因就如“忙”这个字的构成，是“心”“亡”了，心已经被柴米油盐“熏”没了，没有“心”去感知身边的“美”了，因此，即便是让你路过贝尔拉琴的地铁站，你也会和那2000人一样，只顾赶路，不会停下来欣赏。

二是被偏见蒙住了双眼。怎么会想到在地铁站这样的地方，会有大师在演奏呢？大师不都是在音乐厅演出吗？怎么会出现在地铁站呢？在地铁站里拉琴的不都是街头艺人吗？街头艺人能有多高的水平呢？如果水平真的很高，就不会在这里卖艺了。如此一想，还会停下脚步吗？

三是已经习惯了从众，忘记了自己也有一双眼睛。例如旅游，一到节假日，那些热门的旅游景点就会人山人海，而那些没有名气的青山秀水，却少有人问津。原因就是，热门景点是大家公认的，凡是大家公认的，人们就认为是好的，就会趋之若鹜。而对于那些尚未得到认可的无名之地，即便很美，人们也很少会踏足。一如“贝尔实验”，在剧院演出，一票难求，换到地铁站，仅7人停下了脚步。

由此就不难理解，为什么当世界上最好的音乐家，用世上音色最美的乐器演奏世上最优秀的音乐时，会有那么多人连停下来倾听一会儿都做不到。

这，或许就是“贝尔实验”的意义。

要想不错过大师，就得学会用自己的眼睛去发现身边的美，譬如一片落叶、一株小草，因为在本质上，小草、落叶和大师一样，都是美的代表。然后去除偏见，不从众不随大流，让自己成为一个有独立思想的人。不然的话，错过的就不会只是一个大师，而是生活中更多美好的东西。

（田龙华摘自《羊城晚报》2022年4月6日 图/槿喑）