张充和 心怀诗意坚守本心

文/ 竹西

青年时代的张充和

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”作家叶圣陶的这句话，让人们从此记住了大名鼎鼎的“张家四姐妹”——张兆和、张元和、张允和、张充和。

在四姐妹中，有这样一位：她被诗人卞之琳苦恋一生，后者为她写下多首情诗，被后人传颂；她还为沈从文写下“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”的墓志铭……

她就是张家最小的妹妹，张充和。

2015年6月，张充和在美国去世，享年102岁。百年的时光，从这位世纪才女身上匆匆淌过，但她仿佛依然在时间的洪荒中，不增不减，安然静好。

好的爱情，要慢慢等

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”说起张充和，很多人都会想到卞之琳为她写的《断章》。自从23岁那年，在沈从文家初遇张充和，卞之琳就对这位气质出尘的才女情根深种。

除了写情诗，卞之琳还把张充和写进了自己的年表简编里，里面详尽地记录着，自己每次去探望张充和的时间。

世人都说，卞之琳情深如许，让人感动。但张充和作为这场恋爱的女主角，却不会因为感动，而丢掉原则。她曾经和姐姐直言：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不开放，跟我完全不相合。”

张充和不仅嘴上这么说，而且和卞之琳相处时，也丝毫不给对方机会。卞之琳给她写情书，她几乎一封不回，即使回复，也是说他“缺乏深度”。

可卞之琳不以为然，依旧三番五次地让人帮忙撮合与张充和的关系。为了躲避卞之琳，张充和干脆离家出走，跑去了青城山。

后来，还有一位研究甲骨文的方先生追求张充和。他经常给张充和写信，而且用的文字都是甲骨文。这让张充和很无奈，她不喜欢卖弄学识的人，信纸上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。

对待感情，张充和的态度很明确：一定要灵魂契合，否则宁缺毋滥。就这样，在很长一段时间里，张充和即使追求者众多，也依然保持单身。直到34岁那年，她才遇到了自己的真命天子——傅汉思。

傅汉思是一位德国汉学家，他热爱中国传统文化，曾被选做电影《花木兰》的官方翻译。而张充和也同样醉心国学，她喜欢阅读古籍、研究戏曲，还是北大的昆曲老师。

两个兴趣爱好相合的人，在一起总有聊不完的话题，连邻居的孩子们都能看出他们眉眼间的柔情蜜意。每次傅汉思登门造访，邻里的孩子们总会起哄：“四姨，找你的！”

1948年11月，两人举行了婚礼。婚后，夫妇俩来到了千里之外的美国。

刚开始生活窘迫，他们就双双去教书，在事业上共同进步；没有孩子，他们就抱养了一双儿女，并且视若己出，悉心呵护。

张充和曾说：“汉思的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……他对中国历史，比我还熟，做出的事情，一件件地摆在那里，让我不得不服气。”言语之中，是对丈夫掩饰不住的爱意。

在感情里，张充和从不会因为别人的热烈追求，而冲昏头脑；也不会因为年岁渐长，而自乱阵脚。她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，终于等来了属于自己的幸福。

孤独，是最高级的自由

张充和曾写过一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”意思是：存十分冷淡，才可能在无数人中，遇到自己的知己；怀一曲清歌，足以在渺渺尘世中，安然度过此生。

字里行间的清冷与超逸，仿佛就是张充和本人的写照。

时光倒流回1915年，张充和刚出生没多久，就被过继给了自己的叔祖母。叔祖母很疼爱这位小孙女，她花重金，为张充和请了老师，学习古文、诗词和书法。诗词典籍里的墨香古韵，无形之中，滋养了张充和的灵魂。

在同龄伙伴都在嬉戏玩闹的时候，张充和更喜欢呆在藏书阁里，与书为友，看得如痴如醉。她说：“书本会比这个世界中的朋友，教我懂得更多的东西。”

等到稍大些，张充和就被父母接回了苏州家里。和几个受过西式教育的姐姐相比，张充和显得更加安静、内敛。

姐姐们举办派对的时候，她总喜欢回到自己的小房间里读书。并不是不能融入大家，只是张充和觉得，一个人的世界，更加舒适、自由。

在私塾里，张充和最享受的，就是昆曲课。因为自小受到传统文化熏陶，张充和举手投足间，自带一种古典的韵味，仿佛从戏里走出来的美人。

不过，虽然戏文唱得好，张充和却不爱过多地表现。在苏州的时候，她很少登台献艺，反而喜欢在星光如水的夜晚，驾着兰舟，独唱昆曲。

张充和自己也坦承：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”

这种一心沉浸在自己世界里的作风，一直被张充和保留到了长大后。成家后，她经常在自己家里，唱歌自娱自乐。做针黹刺绣的时候，就唱《牡丹亭》；扫地拖地的时候，就唱《刺虎》。

无需观众，也无需掌声，真正有趣的人，自己也能把生活过得妙趣横生。

作家刘同说：曾经我认为，孤独是世界上，只剩自己一个人；现在我认为，孤独是自己居然就能成一个世界。

张充和的孤独看似不合群，实际上，是她主动选择的结果。她不需要表面的热闹，于她而言，内心清净，就是最大的自由。

丰盈的人生，有所热爱

在张充和的世界里，只要和“国学”有关的东西，她都无一不精，无一不爱。昆曲、书法、绘画、写诗……这些爱好，不仅让她拥有了饱满的生活，也一度支撑着她走过最艰难的时光。

抗战逃难那会，张充和不得已流落西南，在炮火之中，四处辗转。即便如此，她还是带着自己最喜欢的笔墨纸砚，平常在防空洞旁边，用两个空油桶搭一个书桌，警报一响，就躲进洞里。

张充和曾说：“我可以不打扮，也可以没有金银珠宝。但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就拿起笔练上一会儿。”她还总结了经验：写大字费墨，小字不费墨，所以这一时期，她小字写得最多。

去美国之后，在遥远的异国他乡，张充和依然是靠着对国学的热爱，纾解思乡之苦。

她担任了耶鲁大学的书法老师，在课堂上，她常戏说中国书法是画画，让学生们从“画”中，感受中文的美。

课余时间，张充和还教学生们唱昆曲，每当她在台上水袖曼舞的时候，傅汉思就在一边帮忙打鼓板。

1979年，张充和终于回到阔别30年的故土。历经岁月洗练，她从内而外，都散发出动人的诗意。她信手画的水墨，被别人当作珍品，在画展上展出；她随手写的诗作，也被人们抄录下来，做成了诗集。但张充和对此只是淡淡一笑：“我一辈子就是玩儿。”

晚年的张充和，还曾写过一首诗：“游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。”字里行间，是岁月也无法带走的随性天真。

我们常说，人最幸运的事情，是一辈子都能做自己喜欢的事。它能让人在贫瘠的日子中发掘生活的意趣和美。一如张充和，无论生活的境况如何，她总能奔赴在自己的热爱里，活得熠熠生辉。

张大千曾为张充和画过一幅水墨画。画上的张充和，水袖翩跹，步履从容，留给世人一个美丽的背影。而张充和本人，亦以种清雅出尘的姿态，留在了世人心中。

亦舒说：“做人，最要紧的就是姿态好看。”张充和的优雅气质背后，亦是对自我的坚守。