本次列车终点（四）

※文王安忆 图波西

今天晚上，妈妈厂里的一个老姐妹沈阿姨将要带个姑娘来给陈信过目。这是妈妈一手主持的，陈信就不好太执拗了，可心里实在觉得又无聊又别扭。哥哥说：“你现在应该着手建立生活了。”他听了倒是一震，新生活突然之间这么具体起来，他有点措手不及，难以接受。可他再想想，确也想不出来究竟还有什么更远大、更重要的新生活。也许，结婚，成家，抱儿子……这就是了。他摇摇头苦笑了一下，那种空落落的感觉又涌上心头。唉，十年里，对上海的思念虽然熬人，却也有甜蜜，比如做梦，憧憬，梦游，神游。看来什么都是希望着的时候最好，就比如小时候总觉得星期六比星期天更好一些。

一家人都很起劲，从下午起便开始准备了。嫂嫂把房间扫了一遍，抹了一遍。哥哥去买了点心水果，并商量决定早早地把囡囡哄睡，免得他说出叫人难堪的话，这是有过教训的。有一次，他妈妈给人介绍对象，在家里碰头。平时大人说话也不避他，他似懂非懂，突然间，指着那一对男女问嫂嫂：“妈妈，他们两个是结婚？”搞得十分不好。

弟弟更是忙得不亦乐乎，建议妈妈晚上烧绿豆汤，又把自己最好的衣服拿出来让二哥穿。陈信发觉他的兴奋是由于极其无聊，生活中总算有了点新鲜内容，便开心得不得了，不免有点反感，于是也要求他到时候和囡囡一起在“违章建筑”里睡觉。弟弟百般哀求，无奈二哥的态度异常坚决，十分扫兴。尽管积极性受到严重挫伤，但他还是帮助妈妈烧好了一大锅绿豆汤，动员二哥套上了他的喇叭裤。

七点半光景，她们来了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身后，进了屋便坐在角落的沙发上，拿起一本书看着。正好是个黑影地，她又埋着头，看不清模样。

“阿信这孩子不错，厂里老师傅很夸奖他。到底在外面吃过苦的，不像那些学堂刚出来的小青年骨头轻。”沈阿姨说。

“是啊，这孩子不容易，在外面苦了十年。”妈妈一面和沈阿姨聊天，眼睛却老瞟着角落里的姑娘。

“阿信，车床上的活儿做得惯吧？八小时站着，很吃力的噢？”沈阿姨又转向了陈信。

“还好，我不怕站，在农村什么活没干过！”陈信应付着，注意力却全在那个角落里。可惜看不清，只看得见一个轮廓，似乎是短短的卷发，宽宽的肩膀。

“阿仿，儿子呢？现在顽皮得不得了吧！”

“他睡觉了，还听话。”大哥心不在焉地回答。

“听话个什么！皮死了，我不要他了。”嫂嫂纠正道。

“这是讲讲的，人家想要还要不到呢。皮的小孩都聪明。”

“聪明倒是聪明……”嫂嫂转身向角落走去，“来，这儿坐，喝点绿豆汤呀！”

可有一个人“抢”在她前边走到角落里，说：“这么暗，看书太吃力吧！”说着便拉亮了落地灯。原来是弟弟，不知他什么时候混进来的。陈信真想揪着衣领把他拎出去，可心里也不得不感激他的灵活机动。

现在，姑娘便全都被灯光笼罩了。大家不约而同都停止了说话，向她看去，又不约而同地回过头，相互望望。大家脸上都有一种失望的表情。还是嫂嫂比较沉得住气，她怔了一会便说：“别看书了，喝点绿豆汤。”

姑娘扭扭捏捏地喝完一碗绿豆汤，用手绢擦擦嘴，便说要走了。大家也不留她，只客套了几句：“以后来玩啊！”“路上小心啊！”然后全家起立送她到门口便止了步，由沈阿姨一个人送出弄堂。这似乎已经成了一套仪式，每个人都自觉地遵守着。陈信刚回上海，还不大懂。但弟弟负责地站在他身边，为他作着榜样。

妈妈瞅空问陈信：“阿信，你看怎么样？”

阿信不说话，却笑了起来。

“不行不行，颧骨高，要克男人的。”弟弟发言了。

“瞎三话四， 又不问你。”

“形象是欠缺一点”，哥哥说。

“相貌是不好看，不知道人怎么样？”妈妈自己说。

交流只能暂时到此，沈阿姨回来了，笑着对陈信说：“人家说，看你的意思如何。小姑娘看样子蛮喜欢你的。”

陈信还是笑着，不回答。

沈阿姨似乎会意了一点什么，又说：“这姑娘人品很好，老实厚道，今年二十八岁。家里条件蛮好的，她爸爸妈妈说：不看男方的条件，只要人好，要是没房子，可以住我们家，他们有一间双亭子间……好了，你们再商量商量，最好早点给我回信。阿信，沈阿姨不会骗你的，你放心。沈阿姨从小看你长大，最知道你了。”

全家把沈阿姨送至弄堂口才回来。

“阿信，你对她印象究竟怎么样？”哥哥问。

“不佳。”阿信直截了当地说道。

“形象究竟是次要的，可以接触接触嘛！”嫂嫂说。

“嗯，形象可重要了，要不，大哥为什么要找你。”陈信和嫂嫂开了个玩笑，大家都笑了。

嫂嫂又笑又气，在他肩上捶了一下。

“阿信，我说你也可以接触接触，不能太以貌取人。”大哥说。

“靠介绍谈对象，外表当然很重要，否则，我凭什么去和她交往下去，谈什么恋爱呢？”陈信有他的道理。

“形象不要求太好，但总要走得出去”，阿三又参加意见了。

“姆妈，我看这姑娘还不错。”嫂嫂对妈妈说，“再说条件也好，有房子，上海的房子可是很要紧。”

陈信听见了，说：“我是找人，又不是找房子。”

“可这也是很重要的呀。我看那姑娘也没什么大难看，就是面孔稍微阔了一点，眼睛眉毛都过得去。”

阿信不耐烦了，“什么眼睛眉毛，反正我看见这个人，一点儿激情都没有。”

弟弟笑了起来，他还没听说过什么“激情”不“激情”呢！

“我也是为了你好，我看你将来能把‘激情’当饭吃。”嫂嫂说。

“对，对。”大哥附和。

妈妈开口了：“囡囡妈妈，这是阿信的事，还是让他自己作主。”

“就是，就是。”大哥又附和道。

“好了，到此为止吧。”陈信感到无聊极了，“妈妈，以后你再别操这个心了，我自己找，有本事找个好老婆，没本事活该打光棍。”说完，一头钻进“违章建筑”睡觉去了。

睡梦中，有一双眼睛在对着他笑，这是一双黑黑的，弯弯的，像月牙儿似的眼睛。这眼睛分明在笑，笑得很甜，很温柔。他醒了，见那一尺见方的窗户外，一弯月牙正对着他。

哦，月牙儿般的眼睛，她在哪儿呢？她究竟是谁呢？在那里，每天早上，他去食堂吃饭回来，总是看见有一辆自行车从校园驶过，从后门向前门驶，老式笨重的平车上坐着小巧纤细的她。她总是回过头看他，那眼睛，那眼睛……他自信，如果他问她：“你上哪儿去？”她一定会告诉他，可是他一直没问，因此也就一直无从知道，她从哪儿来，又到哪儿去。他只知道，学校的后门到前门，是一条捷径，常常有人来来往往，可以省去一个很大的圈子，而直达目的地。目的地有很多，前门有医院、文化馆、文工团、机械厂；后门有百货大楼、体育场、纺织厂。她一百次，一千次从他身边过去，他放过了她，心底里明明喜欢她的，他看到她便感到愉快。他的注意力全在上海，上海这个目标上了。如今，终于回了上海，她却永远过去了，一去不回了，只在记忆中留下了一个美好的倩影。当然，他决不后悔，在他心中的天平上，一个姑娘决不会比上海重。只是，有那么一点点，一点点的惆怅。

他又想起了他的学校，那是一个很宽阔的公园。可以说，上海还没有一所中学是这么大的。校园里有一条林荫道，一片小树林。他的房间门前有一眼井，夏天可以冰西瓜。他有一个班的学生，学生对他很忠实，常常把家里做的食物送给他。可他这次回来，为了避人耳目，生怕节外生枝，却是不告而别。唉，他想那个地方了，几个公章可以把这段历史不留痕迹地消灭。可是，既然是历史，就总要留下些什么，至少要给心灵留下一点回忆。

这天早上，哥哥忽然向妈妈提出，把户口分开，他说：“这，这么样，可，可以有两份，两份鸡蛋。按户头分配的东西，也都可以有，可以有两份了。”

妈妈没说话，抬起眼睛看着哥哥，哥哥却把脸避开了。

陈信觉得哥哥的想法挺不错，只是奇怪他为什么要这样吞吞吐吐、结结巴巴、似乎在说什么难于启齿的事。他在边上笑着说。“这倒挺不错，亏你们想得出。”

不想这句玩笑却叫哥哥红了脸，走了。而妈妈自始至终没有发言，眼睛却老盯着哥哥。