扯不断的手足情

◎文/千里青

我母亲总共生了十个孩子，二女八男。两个姐姐之后，自我打头，连生八子。其中两个弟弟未出月就夭折在襁褓中了。我箧中珍藏着一张八姐弟合影照片，依次排开，小的在前，大的在后，阵容端的齐整。现在，姐弟行列中少了二姐和三弟，剩下一女五男。

手足之情，血肉相连，虽然天各一方，不能经常见面，心里头却时时惦记着。想起几个弟弟来，我作为兄长总觉得没有尽到责任，对他们关心不够，帮助不大，似乎对他们每人都欠着一份情、一笔债，永无还清之日。

大弟只小我两岁，刚生下时无声无息，大姑拍了一下，才“哇”地哭出声来。他自幼瘦弱，挑食，荞面杂粮之类均不吃，头脑却很机灵。父亲在关子镇时有一辆英国造自行车，带到城里骑了多年，已破烂不堪，当废物搁置楼上，他放学回来在车上蹭来蹭去，几天后就推到院子里骑上了。而我学自行车很晚，也很笨，还要父亲在公园里扶着，他老人家已弄得满头大汗，我还不敢让他撒手。一块儿学乐器，拉胡胡，也是大弟学会了，我不会。我后来吹笛子，他拉二胡，二人合奏，倒有点“伯氏吹埙，仲氏吹篪”(《小雅·何人斯》的意思。初中毕业，他上了天水师范学院，为的是出来能做个小学教员，却又被保送到兰州上西北师院，想着出来做一名中学教师，却被分配到政府机关搞文秘工作。先后在地区商业处、文教局、体改办任职，都是副手。一过55岁，退到政协，因妻子患病，提前退休。他在天水工作，大小是个官，亲戚朋友找上门来，求他办事，他却办不了，失望之后人家不免发出种种怨言。我听到了，很理解他，他廉洁奉公，不愿以权谋私，不搞交易，没有关系网，路子当然不通，我在西安也是这种状况。对公家来说，是一个廉洁自律的好干部，对亲友来说，就是一个无能、无用、靠不上的人。真是活人难，难活人啊!

二弟是城里生城里长，最后却落在农村。困难时期，一家老小下放回乡，缺乏劳力，口粮成大问题，正上高中的他，毅然自我牺牲，辍学做了农民，尝尽酸甜苦辣、人生百味。有一年秋天，外甥女偷摘了几个包谷棒子被发现，队干部把二弟叫去，狠揍了一顿，我正好在家，气不过，就去找打人的干部论理，我质问他为什么打我弟弟，那人本来躺着，听我问话，就坐起来，有恃无恐地说:“你到公社告去，公社就在你家教会里。”后一句话实际是一种威胁，我父亲当年牵头在镇上创办基督教会，把自己北门外的一块地捐献出来盖房子供教会使用，解放后被收入公成为公社机关所在地。这家伙此刻提起此事，言下之意是:你这个地主狗崽子还想翻天？我头脑简单，对农村官官相护、层层包庇的复杂情况所知甚少，就直接反映到区政府，自然没有任何反响，他们大概认为打人算个什么事，何况打的是一个出身不好的人。关于家庭成分，社教时在母亲的努力下搞清楚了，二弟后来入了党，甚至还当了几年村支书。他本是一个知识青年，但他的知识并没有在农村充分发挥作用。我曾经给他寄过一本《北方果树裁培和病虫害防治》的书，他照着书上的法子，作务果树，又去参加过培训班，似乎在这方面有一定专长，时常帮人修剪苹果树枝。他试着去经商，总是赚不了钱，他也学会了劁猪骟羊，总是下不了手。他的苹果园倒长得茂密，只是品种不佳，卖不上好价钱。

三弟自幼过继给没有孩子的叔父，被全家人视如掌上明珠，爱护备至。而麻绳偏从细处断，在他27岁时，家人正忙着张罗婚事，他却突发心脏病过世了。三弟小时并不知道他的来历，上中学时慢慢察觉了，总爱往母亲这边跑，母亲惟恐叔父母难过，便故意疏远他。“文革”大串联，他到西安找我，翻出我保存的全家照和姐弟合影，认出自己就在里面，这下可有了真凭实据，翻洗多张带在身上。“文革”后期，他来西安治耳病，住了较长时间。也许因为有一种特殊的归属感，他和我们这个小家相处得格外融洽无间，我爱人总说，天水几个弟弟，就数这个待人亲热。1974年得知他的死讯，我爱人哭成泪人儿，直后悔当年只注意到他耳朵有病，却没有发现他心脏有病。当然，他的早逝给叔父母留下的伤痕更是难以弥合，两位老人晚景十分凄凉。

四弟和二弟一样，也是城里出生乡里扎根。他小时上街道幼儿园，从土台上摔下来，造成胳膊脱臼，父亲请来一个五大三粗的理发匠，“野蛮装卸”，土法正位，因剧痛刺激头脑，影响智力发育，读不进书，写不了字，成为我们姐弟中唯一没有文化的人。他在农村养牛种地，勤俭度日，没有丝毫城里人的习气。母亲曾想让他参军入伍，却因血压偏高，体检不过关，未能去成。他的媳妇很贤惠，生了两男一女。他特别喜欢小孩，一家人乐乐呵呵，很和谐，很温馨，憨人有憨福嘛!有一年，这个弟媳患了乳腺癌，大家紧张坏了，都全力以赴帮她治疗，在天水市医院做过手术后，又来西安西京医院重做了一次，彻底根除，恢复健康，亲人们都放下了一颗悬着的心。在西安复查和送她返回时，我破例动用了学校的小车，别的亲人都未享受这种待遇。现在，他们的大儿子大学毕业，工作单位离他们不远，常常回去看望他们。他们除了农活，还做豆腐、卖凉皮，以勤补拙，小日子还算吃穿不愁，幸福平安。

小弟小我十来岁，是我抱着长大的。我上初中时，回到家里，不是干醋坊的活，就是抱小弟玩。我从图书馆借来厚厚几本《静静的顿河》，搬只小凳坐在走廊上，一边抱着他，一边读小说，读得津津有味，他也不哭不闹。他是城里生的，返乡后又通过参军和推荐上大学跳出了农门。他上的是名牌大学西安交大，毕业后分配到天水拖拉机厂，这个厂不景气。他想在天水换个单位，苦于没有门路，他二哥也帮不上忙。随后就寄希望于我，看我能否把他调到西安。岂知我虽为省委委员、重点大学党委书记，对这种事还是无能为力。一度他和同事商量在什么地方开矿，拿来一包样品，我请地质系搞岩矿的教师检验，说含量不大，不值得开采，此事作罢。后来他又学我的样，写点随笔和知识小品，写得倒还不错，我却不能鼓励他走这条路。我深知，写作是清贫的事业。他和我的情况不同，我是临近退休，工资照发，生活有保证，以写作逍遣自娱。他还年轻，得养家糊口，供孩子念书，如把大量时间用于写文章，一定会误了生计。我给他泼冷水，就是怕他和老婆娃娃喝西北风。生活的况味实在耐人咀嚼啊!

总起来看，我们弟兄几人做人都还不错，共同之点是忠厚老实，心地善良，无不良嗜好，家庭关系稳定。全靠新时期政策好，每个人安分守己，靠自己双手勤俭持家，都不愁吃穿，过着太平日子，平凡却安宁。