一位笑星可以有多受欢迎?马季曾经在坐飞机时,遇到后排乘客突然起立,大声对全体乘客说:“报告大家一个好消息,马季和我们在同一个飞机,大家掌声欢迎他好不好?!”
马季原名马树槐,祖籍天津宝坻,1934年8月2日出生于北京商人之家。13岁时,因父亲早逝家道中落,他被迫辍学,被家人送往上海宏德织造厂当学徒,伺候师傅洗漱,干些杂活。3年后,织造厂倒闭,他才回到北京,重新进入培德中学读初三。初中毕业后,他考入新华书店华北发行所,成了卖书员。业余时间,他最喜欢做的事就是听京剧、学相声、打篮球。
1955年,北京市举办工人业余艺术团,由刘宝瑞、郭全宝两位大师亲自授课。这是马季等了很久的机会,一直业余学相声的他终于有了入门的机会。而他在相声表演上的才华也很快得到赏识——1956年初,他参加了北京市工人业余曲艺观摩会,表演的相声《找对象》获得了一等奖;同年6月,他又作为北京赛区的代表,参加了全国职工业余曲艺观摩演出会,凭借相声《都不怨我》获得了全国冠军——这一年,马季被调到中国广播说唱团,拜侯宝林为师。
侯宝林(左)、刘宝瑞(中)、马季(右)在北京电视台表演相声。
1984年春晚马季和赵炎表演相声小段《对春联》。
“马季”这个艺名也是侯宝林为他取的——来源于当时北京正在放映的匈牙利喜剧电影《牧鹅少年马季》,侯宝林觉得这个名字更加朗朗上口,容易被观众记住。在名师的教导下,马季对相声传统如数家珍——1961年,曲艺界挖掘传统遗产活动在全国范围展开,回忆、整理了传统相声80段,付印成《中国传统相声大全》,就是曲艺界的所谓“四大本”,马季对“四大本”反复阅读,掌握了很多传统相声。
不过,马季的相声创作,如同评论家所言,一直保持着与时代同步的精神。他非常善于把传统相声的技法用在表现新事物上。马季一生,能演也会写,共计创作了多达300余段相声。其中既有歌颂型的,如《友谊颂》《新桃花源记》《英雄小八路》《登山英雄赞》,也有讽刺型的,如《百吹图》《特种病》《宇宙牌香烟》等等。
他的弟子冯巩说,马季是第一个穿西装上台表演相声的:“不是说他不穿大褂就对,你要说传统相声,你的这种穿着跟你所反映的人物应该是相统一的,他是宁要不太完善的新,也不要完善的旧。”马季曾对冯巩说:“你要想当一个相声演员,说好相声,必须两条腿走路,一條是表现,一条是创作。”在他看来,创新有危险,但是不创新是最大的危险。
1983年,马季不仅担任了第一届中央电视台春节联欢晚会的主持人,还在晚会上一口气表演了相声《山村小景》《小小雷锋》《说一不二》——他被认为是相声联姻电视的第一人,此后也不断登台演出,通过电视信号,将相声的欢乐送进千家万户,极大地改变了相声的传播形式。
马季最广为人知的几个相声作品,如《宇宙牌香烟》《五官争功》等,最初亮相都是在万人瞩目的央视春晚。在为全国人民带去欢笑的同时,马季还带出了一批著名的弟子:姜昆、赵炎、刘伟、冯巩、笑林、王谦祥、李增瑞、黄宏……1980年,他创作的《相声艺术漫谈》出版,书中对相声的起源、内容、形式、艺术手法、包袱种类以及相声表演中的一系列问题,都作了细致的阐述——无论是理论、实践演出,还是为相声事业培养后继之才,马季都堪称大师。
1985年,马季被评为“全国十大笑星”,他还曾获得中国曲艺牡丹奖终身成就奖,堪称实至名归。
马季的另一个知名“作品”,是他的儿子马东。1967年,马季与文工团歌手于波相识、结婚。次年,儿子马东在黑龙江哈尔滨出生。
在马东的记忆里,童年时几乎见不到父亲,他总是在外演出。马东继承了父亲的幽默细胞,读书时常常被高年级同学堵在路上,让他“来段相声”——可偏偏父亲却不让他学相声,因为看不惯相声圈的一些习气。马季对马东要求也很严,不准他在外面提起自己,要求他生活艰苦朴素,读到高二结束,就把马东送去澳大利亚留学。
马东一度认为父亲对自己很淡漠,后来母亲才告诉他:“你在澳大利亚那几年,你爸很牵挂你。他把地球仪放在书房里,想你了,就把地球仪转过来,指着悉尼说:‘咱儿子在这里。’”
在马东眼里,父亲在生活中是个不善言谈的人,“台下没话”。一直到六七十岁,马季每次上台演出之前,还会手心出汗——这是演员对舞台的敬畏,与经验无关。
马季不仅在创作时深入体验生活,有时在农村一住就是几个月,在舞台上也始终贴近百姓——首届春晚导演黄一鹤曾回忆说,当年春晚结束后,台里召集一起吃夜宵去,上车一看其他人都来了,就缺一个胖一点的没来,就是马季。找了半天,发现马季一个人在大厅的电话点播区域接电话(春晚当时有观众点播环节)。他在旁听了半天,原来马季竟是在给一个首钢工人说单口相声呢——炼钢工人不能停工,没法收看春晚直播节目,下班了才听同事们讲,今天马季说了一个相声叫《宇宙牌香烟》,好极了。工人觉得很遗憾,于是想到了电话点播——说来也巧,刚好马季卸妆完路过,听到电话铃响就接了起来……
2004年,马季70寿辰,他难得地大摆筵席,对一众来宾说:“今天我请来所有朋友听我一句话,我70了,过去的岁月中,你们对我不好的地方,我全忘了!我有对不起你们的地方,我道歉,鞠躬,希望你们原谅!古稀之年,全是朋友,咱们重新开始叙写友谊!”
郭德纲曾请马季为德云社题字,马季欣然应允,却接到同行的电话,让他不要支持郭德纲。可马季却觉得,郭德纲的出现让相声重新红火起来了,是件好事。
2006年年底,马季觉得身体不适,因为他患有心脏病,徒弟们都劝他去查查,他原准备过了元旦就去住院,但没想到,12月20日这一天上厕所时猝然离世,享年73岁。
出殡那天,八宝山地铁站都出现了拥堵。人们自发前来送别这位曾经给他们带去无数欢乐的相声大师。陈佩斯评价他是“所有文艺工作者的楷模”,郭德纲说他是“真正意义上的相声大家”,徒弟冯巩说他“像太阳,别人想追也追不上”。追悼会上,儿子马东提议大家用掌声送别马季。他说:“父亲马季非常喜欢别人认可他的作品,每一次掌声都是对他的赞许。”
丹麦童话作家安徒生逝世,享年70岁。
英国细菌学家、青霉素发现者亚历山大·弗莱明出生。
第一个登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗出生。
美国赌王、拉斯维加斯金沙集团创始人谢尔登·阿德尔森出生。
印度诗人泰戈尔逝世,享年80岁。
1970年度诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴逝世,享年90岁。