不留遗憾的告别

☉尚 书

我小时候，爸妈特别忙，一到寒假我就被扔在姥姥家。姥姥知道我喜欢下象棋，就拉着我，让我教她下棋。她都70多岁了，耳朵还背，我几乎是用嘶吼的方式完成教学的。

她不但耳朵背，还眼神不好，经常拿我的炮当她的车，“啪”，砸得特别使劲，喊得也很有气势：“将军！”就她那技术，她一回都没赢过我，但没事还总拉着我：“来啊，杀一盘啊。”

同样眼神不好的还有我姥爷。姥爷更逗，每当家里就剩我们俩的时候，他就凑过来说：“你可有口福了，我给你露一手啊。”然后过了一会儿，给我端过来一碗面。

其实姥爷不会做饭，但是他不舍得让我饿着，就在芝麻酱里放了很多盐，然后用芝麻酱拌面条，美其名曰“麻酱面”。说实话，他做的麻酱面是真咸，但是我当时就觉得它怎么这么香啊，三下五除二就吃完了。

打那以后，我每次去姥爷家，都要吃姥爷做的麻酱面。姥爷每次都坐在我旁边，乐呵呵地看着我把面吃得一干二净。

就是这碗从小吃到大的麻酱面，我以后再也吃不到了——一个多月前，姥爷在他90岁生日的那一天走了。

姥爷走的当天，我还算比较平静。可晚上吃饭上调料的时候，看到有人端上一碗麻酱，我就再也控制不住自己的情绪了，眼泪止不住地往下掉。

原来，味觉承载的不仅是食物，更是我们对一个人的记忆，尤其是对亲人的记忆。那碗麻酱面对于我来说，是姥爷，更是关于姥爷的一切。

就像歌手毛不易写的一首歌——《一荤一素》。歌的名字和食物有关，歌词全篇没有一处提到“母亲”这个词，但是我们每个人都能从这首歌当中感受到自己的母亲。

歌手的母亲是因为到了癌症晚期，癌细胞扩散，所以吃不进去东西，即便吃了也会吐出来，但她还是努力地活着。因为她的孩子还没有成家，她放心不下。她临死之前还惦记着儿子的每一顿饭应该是一荤一素的搭配。她说：“如果我走了，谁来照顾他？”

歌手把对母亲的这种遗憾写进了歌词中：“太年轻的人他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步，望着高高的天走了长长的路，忘了回头看她有没有哭……”

这首歌的评论区有很多条留言，每一条都是关于亲人离世后大大小小的遗憾。有人悔恨地说，自己总是打断母亲的叮嘱，对她总是不耐烦。有人说，自己有一个素食主义的奶奶，她却总是给自己做一整盘肉，而自己从来没跟奶奶说一声“谢谢”。甚至有人写道：“爸，我不怕鬼了，您能来梦里看看我吗？”

其实对姥爷，我没有什么遗憾。但对姥姥，我是有遗憾的。

那时我还小，姥姥得了肺癌，病重住院了。爸妈带着我去医院看望姥姥的时候，我对姥姥的病情没有概念，走到已经昏迷的姥姥床前，摇晃着她说：“来啊，杀一盘啊。”但是这一次，姥姥没有回应我。

那一瞬间，我才知道，以后的寒暑假里，再也没有人陪我下象棋了。我当时就想，我怎么从来都没有让姥姥认认真真地赢我一回呢。

姥姥走了之后，我就再也没下过象棋，但是我多了另一个习惯，就是到墓地陪姥姥聊天。在我人生的每一个阶段，只要遇到大事，我就会去跟姥姥商量。

从墓地回来的路上，车很少，但是红绿灯很多，它们就是我跟姥姥之间的暗号。如果姥姥觉得这件事我做得对，她认可，她同意，她让我遇到的就会是绿灯；反之就是红灯。

也许就是这一个又一个的红绿灯，弥补了我曾经因为姥姥的离世而留下的遗憾，也让我可以更坦然地面对与亲人的离别。

童年的时候，妈妈的呼噜声让我备受折磨。我妈睡觉打呼噜，很大声的那种。一到晚上，我妈那撼天震地的呼噜声就让我无处可逃。我就感觉一会儿是一支战斗机编队飞过，一会儿可能是一列鸣着笛的火车呼啸而过，一会儿又像在播放一部非常激烈的战争片，然后打着打着就没动静了，好像悬疑片一样。

那时候我不知道，未来有一天我会那么期待听到妈妈的呼噜声。

那是一个周一的早上，“三高”缠身的妈妈突发脑血栓。我们分秒必争地抢救，终于把我妈从死神手里抢了回来。溶栓之后的那天晚上，我躺在我妈旁边的陪护床上。由于水肿还没消除，所以我妈的病情还在加重，她睁不开眼睛，也不能说话。

作为医生，我从我妈发病那一刻开始保持镇定。在救治的整个过程当中，我有20多个可能犯的错误，每一个错误都能要了妈妈的命，但是我一个都没犯。即便镇定如此，我内心还是十分害怕。整个过程我一直在祈祷：“瘫不瘫无所谓，给我妈留口气，以后我好好孝顺她。”

深夜的病房特别安静，我也迷迷糊糊地睡着了。这时，突然传来了一阵呼噜声。这不就是我那个胖妈妈的呼噜声吗？我之前从未觉得，打呼噜的声音原来这么好听。

那是已经不能说话的妈妈在用她自己的方式告诉我：“儿子，妈没事。”

在做医生的头10年，我在肿瘤科经历了2000多个患者的死亡。每一次，毫无例外地，患者的亲属都痛不欲生——他们没有准备好面对与家人的离别，他们的第一反应都是自责和悔恨。

因为有太多的遗憾，有太多来不及做的事，所以我想帮助他们减少遗憾。于是，我在工作之余做了一个医学人文项目，这个项目叫“生死教育”。

就像我知道，我妈终有一天会离开我，我们身边的人也会一个一个地离开我们。但我更清楚，死亡并不是最终的答案，我们的家也不会因为家人的离去而不复存在。

因为只要我还在，只要我对他们的爱还在，那么这个家就一定在。对此，我深信不疑。

有一年清明节，我带着三岁半的儿子去墓地看姥姥。我问儿子：“如果有一天爸爸死了，你会害怕吗？”儿子说：“不会啊。我也会开着车去给你送花，陪你聊聊天。”

我想，这就是最好的证明。