病床前的演出

谢天海

万宗明是京剧院的花脸演员。他一个下午要跑四五家京剧茶馆，在一家茶馆唱两三段，然后就马不停蹄地去下一家接着唱，这样一下午能挣五六百块钱。同事为了这没少笑话他：“一个得过全国大奖的角儿，为了这仨瓜俩枣的，这么拼死拼活，想发财想疯了吧！”

同事们不知道，万宗明这么拼命赚钱是出于无奈。一年前，他的老伴出了车祸，经过抢救，命保住了，但下肢瘫痪了，康复训练需要不少费用。虽然万宗明名气不小，但这些年京剧不景气，院团演出很少，他的收入并不高，女儿又刚刚参加工作，所以只能靠万宗明跑场子来挣医药费了。家里出了这么大的事儿，万宗明谁也没有告诉，只有很亲近的人才知道这个事情。

这天晚上七点，万宗明在最后一家茶馆演唱完，骑着自行车来到医院。老伴刚从康复机上下来，女儿正在照顾她吃饭。一看万宗明进来，女儿就冲着他使了个眼色，两人出了病房，来到了走廊上。

女儿告诉万宗明，医院又催缴费了，二期康复需要很多进口药，不能走医保，大概要五万元。

女儿接着说：“大夫说，治疗时机非常重要，如果错过了，妈妈就不一定能站起来了。”

万宗明拍拍女儿的肩膀，故作轻松地说：“别担心，老爸来想办法。”

万宗明打了几个电话给他最亲近的朋友，但得到的回答都是钱不凑手。挂上电话，万宗明想着自己一代名角，连老伴都无力治好，眼中流下泪来，不由得一声长叹。这一声无意间挂上了戏韵，如同龙吟虎啸，响彻了空无一人的走廊。

“万老师！”突然，万宗明听见背后有人叫他。万宗明赶紧擦擦眼泪，回头一看，一个中年男人飞快地向他走来。

“万老师，真是您啊！”中年男人兴奋地说，“我从背影看就像您，再听到您那一声叹息，就觉得一准是您没错了。”

万宗明尽力地回忆着：“恕我眼拙，您是……”

中年男人笑着自我介绍，说他叫文歧山，经常去京剧茶馆听戏，一年前还作为票友和万宗明合唱过一段呢。万宗明“哦”了一声，想了起来。文歧山问万宗明来医院干什么，万宗明随口说来看一个朋友。文歧山点点头，说自己的母亲突发脑梗，在这里住院。万宗明想起，那时文歧山来听戏，总是和母亲一起来的，就关心地说：“那我去看看老太太吧。”

文歧山连声道谢，陪着万宗明来到病房。这是一间单人病房，老太太躺在病床上，双眼半闭着，鼻子上插着氧气管，身上接着监护仪。床头放着一个手机，里面小声放着京剧，正是万宗明的花脸唱段。

万宗明问文歧山：“老太太的情况现在怎么样？”

“现在还不能认人。大夫让我们多和她说说话，说可以刺激大脑复苏。她最喜欢听您的京剧，所以就放了。”文歧山停了一下，有些不好意思地说，“万老师，我想请您帮个忙，不知道可不可以？”

“什么忙，您说吧。”

文歧山说，这几天他一放万宗明的唱段，母亲的脑电波就有反应。“您能不能和她说几句话，再唱上一段，也许效果更好一点儿。”

“当然可以！”

万宗明凑到病床边，说道：“老太太，我是万宗明啊，我看您来了。您赶紧醒过来，我还等着您听我唱戏呢。”

文歧山感激地说：“您受累唱一段吧，唱什么都行啊！”

万宗明想了想，说：“那我就唱一段《赤桑镇》吧。”

文歧山忙拿起手机录像。万宗明靠近老太太耳边唱了起来：“劝嫂娘，休流泪，免悲伤，养老送终弟承当……”因为怕吵到别的病人，万宗明刻意压低了嗓音，但那雄浑的唱腔还是穿透了病房的墙壁，惹得外面好几个医生和病人都伸进头来看热闹。

一曲唱罢，文歧山激动地说：“我母亲的脑电波有反应了。”果然，监护仪上的曲线有了明显的波动。

万宗明笑道：“不是录下来了吗？没事多给老太太放放，希望能有用吧！”说罢，他向文歧山告辞，转身向病房外走去。

两天后的下午，万宗明正在去演出的路上，接到了老伴的主治医生打来的电话：“万老师，您爱人恢复得不错，接下来我们要准备第二阶段的康复了。”

万宗明说：“可是费用……”

医生笑道：“费用您不用担心，已经有人替您交了……”

万宗明忙问是谁替自己交的钱，医生却说，交钱的人不让说。挂上电话，万宗明不禁一头雾水。

又过了三天，万宗明常去的茶馆赵老板给他打电话，说想在今晚加一场演出，请他务必到场。万宗明只好让女儿照顾老伴，自己赶去了茶馆。万宗明好聊天，在演出前总喜欢到前台和老朋友聊几句，但今天赵老板说什么也不让他上前台去，说是正在布置场地。

到了晚上八点，该万宗明上台了。他顺着走道走向前台，还没到呢，就听见前面人声鼎沸。这是怎么了，今天来了这么多人？上台一看，只见平常稀稀拉拉的茶馆今天全坐满了，还有很多人站在台下。台中间挂了一个投屏，舞台正上方有一条红色的横幅，上面写了一句独特的标语：“角儿，您受累了！”

看到万宗明上台，全场爆发出经久不息的掌声和欢呼声。万宗明愣住了，只得按照习惯双手合十，向大家致意。这时，从侧幕走出一个人来，万宗明一看，正是文歧山。他冲着万宗明深鞠一躬，说道：“万老师，我知道您现在有些意外，容我向您和在座的各位好朋友解释一下这件事的前因后果。我就从这个视频开始说吧。”说着，文歧山向旁边的工作人员示意，投屏的屏幕亮起，放的正是万宗明在病房里给文歧山母亲唱《赤桑镇》的视频。

“万老师为我母亲录了这个视频，后来我反复地放视频，过了两天，我母亲竟然醒过来了！考虑到她的身体，今天我没让她老人家到场，她说让我代为感谢。多亏了您，万老师！”说着，文歧山又冲着万宗明深鞠一躬，台下也掌声不绝。

萬宗明一时不知说什么好，只得冲着他点点头。文歧山擦了擦眼泪，继续道：“那两天，我光顾着忙活我母亲的事儿了，后来一想，那里是重症区，万老师去那儿必然有事。我在医院里一打听，这才知道万老师的老伴也住院了。”文歧山停了一下，眼中又涌出了热泪，“我和大家说，我也是工薪阶层，这次给母亲看病，口袋里也没剩多少钱。我拿了一万块钱找到医院，和院方说明情况，他们同意先给万老师的老伴继续康复治疗。”

万宗明恍然大悟，这才知道替自己交钱的是谁。

文歧山接着说：“我非常感谢医院，可这里边还差着钱。我和赵老板很熟，就把这事跟他说了。赵老板说，万老师从来没提过家里困难。我们便决定，专门加一场演出，今天所有收入，茶馆分文不取，全都为万师母治病用。为了宣传，我把这段视频传到了网上……”

万宗明听到这里，只觉得自己的喉头哽咽了。他说了几声“谢谢”，就再也说不下去了。台下一片寂静，观众们耐心地等待着。

“那我就给大家唱两句，代表我的心情吧！”万宗明冲着乐队做了个手势，胡琴拉起了过门儿。万宗明唱的是《姚期》当中的两句：“老臣我年迈如霜降，娘娘待老臣恩如山。”当唱到“娘娘”时，他临时把词改成了“观众”，这两个字唱得特别清楚，盖过了胡琴的伴奏，传进了每个观众的耳中。

“好！”台下响起了满堂的喝彩声。

（发稿编辑：吕  佳）

（题图、插图：孙小片）