隐居的年轻人：贫穷不一定限制想象力

□ 石悦欣

有人在挣物质，有人在挣健康；有人在存金钱，有人在存生命。没有快慢，甚至也无对错，选择不同而已。

过完春节，守静回到了湖南湘西山脚下的村子，这是搬离秦岭山麓后的第二个隐居地。春天来了，她们要开始种菜了。

四年前，她和朋友辞掉工作，告别城市，来到山中生活。看云卷云舒，赏高山流水，抚琴喝茶，看书作画，舞文弄墨——这些都不常有，常有的是劈柴挑水、洗衣做饭、翻土犁地、除草种菜。

“没当农民时觉得农民好苦，天天面朝黄土背朝天，腰弯背驼人憔悴。当了农民后，觉得……农民是真的好苦。”守静在自己的公众号“守静隐居”中写道，“但这种苦跟城里人的苦不一样，就像白酒都烈，但各有各的味。”

“就像去赴一场约”

守静从小乖巧懂事，一直按部就班往前走。小学、中学，重点学校、重点班，读大学、找工作，照着这个轨迹走，下一步就是成家育儿了。

但26 岁这年，她一个激灵想到，人生怎么能这么过？

在此之前，守静对人生没有特别清晰的规划，但隐约觉得自己或许会成为一个办公室白领，朝九晚五，上班下班。可真正踏入职场后，她更加确信，那些天天对着电脑，熬夜加班的日子只是对生命的消耗。这样的生活令她身心俱疲。

虽然才二十出头，她早已是一个“老失眠人”。

她高中是寄宿制学校，住在十多个人的集体宿舍。晚上室友的磨牙声、呼噜声、梦话声此起彼伏……高二左右，持续的失眠开始了。

最严重的时候一晚上一个小时都睡不到，凌晨好不容易刚睡着，学校做操的大喇叭又响了，所有人都像弹簧一样“嗖”地弹起来，然后又像打仗一样抢厕所、刷牙、洗脸，最后又“嗖”地一下冲到操场集合、做操、跑步……

高考时，她以全班第一的成绩考进了一本大学。大学期间，梭罗的《瓦尔登湖》逐渐成了守静的心之所往。清澈的天与湖，宁静的日与夜，就这样在她心里种下了一粒种子，山里隐居的想法渐渐萌芽了。

毕业后，守静找了一份翻译的工作，天天敲键盘、盯电脑，有的时候还要加班。她尝试过许多治疗失眠的办法，吃药、吃补品、冥想，因为怕吵戴耳机，怕光戴眼罩，所有的办法都用尽了，但还是经常瞪眼到天明，身体的其他地方也发出了紧急信号。

“当身体三番五次发出危机信号时，我从接收到反思，然后醒悟——我要的究竟是什么？没了健康，其他还有意义吗？需要那么拼命地拿健康去换物质吗？基本生存所需似乎也用不了多少，多余的物质都在喂养多余的欲望……”

索性就隐居吧。

一起同行的两位，是和她有着十多年交情的好友，她们对于守静来说就是家人般的存在。她俩虽然没有身体上的问题，但也认为没有意义的工作就是在慢慢地损耗生命。

她们很快一拍即合，利用节假日的时间，寻找隐居的目的地。

“就像是赴一场约一样”，瓦尔登梦真的实现了。

隐居也不是岁月静好

四年前的夏天，守静和两位好友扛着大包小包的全部家当，坐了十几个小时的火车来了隐居地。

租了一辆面包车，车里装着事先准备好，用来运行李的自行车。山路蜿蜒狭窄，陡峭曲折。给司机师傅加了钱才勉强继续往前走。

路越来越窄，车无法开进去了。两旁密布着灌木荆棘，一边是山，一边是悬崖，三人只能步行前往。自行车驮着一捆行李，每个人身上又扛着一包，晃晃悠悠地向前走。举步维艰。

走到半路上，又下起了雨，行李都被浇湿了。小路变成了泥潭，守静两次连人带车滚下了悬崖，好在没受伤。

终于到了家门口。这是一栋年久失修的土房子，孤零零矗立在深山中，主人十几年都不曾上山来看过了。

把湿漉漉的行李拿出来晾晒后，她们就开始打扫屋子，砍竹断木，建造家具。

收拾完毕后，她们便下山同房东签合同。谁都没想到麻烦事来了——房东突然要求涨房租，从之前电话里谈好的第一年免费，后四年每年六百，变成了一年一千，一次缴清。

这间房子本是守静和朋友利用辞职前的假期，走遍了终南山、秦岭和广东等地，寻了一年才寻到的。找到这间房子本就不易，如今再寻别处更是难上加难。

三个人看着眼前这位眯眯眼，鹰钩鼻，挺着大啤酒肚的中年男子，又气又无奈，只能想尽办法选择折中方案。

麻烦事还没完。一个老妇人怒气冲冲地用方言冲她们喊道：“你们要在这儿种菜也行，给一百块钱!”

之前在这栋房子住过的一个老人也来了，指着黑乎乎的电线要一百元，因为这是他的。还有各种各样的山民，趁家里没人时偷菜，捅破窗户纸偷眼镜……

但同样还是这些人，之后却成了关系亲密的近邻。或是时不时来找守静闲聊，帮忙缝补衣服，或是带着自家种的枇杷、黄杏、蔬菜等送给她们。她们也礼尚往来，有时会送些村民们从未见过的网购品。

“我想，他们大概都曾吃过陌生人的亏，所以才会把心底的委屈、愤恨发泄到初来乍到的外人身上。待到熟络后，发现这些外地人并没让他们吃亏（偶尔还能得点小便宜），又逐渐把心底另一角落的善意释放出来。”守静后来也渐渐理解了他们。

贫穷不一定限制想象力

守静她们晚上很少开灯。每天晚饭过后，她们就静静地等待着夜晚的降临，没有任何杂念地享受黑夜。

黑夜中也可以做很多事情，她在漫天的星空下夜跑，夏夜，伴着蝉鸣虫啼，在门口的草地上铺开瑜伽垫，光着脚轻轻地踩上去，双手合十，高举头顶，弯腰，劈叉，倒立，起身。

在极度静谧中，守静感觉自己的细胞都在流动，练一会儿，再练一会儿，好像连灵魂都有了样子。

就为这一刻，她觉得荒野独居也值了。

守静的瑜伽是自学的，自己拆解动作，在纸上一个一个画瑜伽小人图，照着练。

“实际却是因为穷，没有wifi，跟视频练瑜伽用手机的流量，太耗流量了，尤其是跟直播时，每天至少一只鸡（G）。于是就自己把动作记下来，这样就不用每次都跟着视频练了，又省下一袋米。”守静调侃道。

结束运动后，身上已经冒起了汗，正好赶紧洗个澡。没有浴室，只能在户外洗澡。夏天倒没什么，难的是冬天。感觉寒风从身体钻进钻出，守静就这样切身地体会到了“寒风刺骨”的真正含义。

在山中生活久了，守静时常感慨古人造词的精确，比如风刀霜剑、汗如雨下、饥肠辘辘、口舌生烟……贴切真实，细致入微。

她们隐居在陋室中，闲来无事也就更能“咬文嚼字”了。“这大概源于他们对自然的深刻体会吧，字词对他们来说不只是书本上的方块，而是源于自身五感六觉的真实反馈。现代人把自己保护得太好了，能深刻体会到冷、热、痛、饿、渴此类词语的机会少之又少。”

不过当守静真正开始感受天和地时，寒冷这件事也渐渐被模糊了。黑暗中，仿佛置身虚空。“抬头看见的不再是一成不变的天花板，而是浩瀚夜海，璀璨星空。星星有大有小，有远有近，有亮有暗，有密有疏，真实而又遥远，偶尔还会有几颗流星划过天际。这时甚至会忘了是在洗澡，而像是在看一场沉浸式的太空电影。”

洗完澡擦干身子回到屋里，发现没暖气也无空调，平时穿着衣服都觉得四壁漏风的屋内竟如此暖和，暖和到不穿衣服也丝毫不觉得冷，幸福果然是对比出来的。

在如此简陋的环境中生活了几年，每次偶尔去城里住几天宾馆，哪怕只是百来块的便宜公寓，也会觉得舒适满足。

而有时出远门徒步爬山，风餐露宿几天后回来，家徒四壁的居所也成了天堂。

她们吃得也很简单，很少吃肉，也没有太多的调味品，一来因为下山买肉麻烦，且没冰箱不易储存，二来因为没有收入，要全方位节流。

没了味厚汤浓的肉覆盖，清新的蔬菜味道也就慢慢显现出来了，细嚼慢咽久了，自然会发现蔬菜的清香美味。

但穷也并不一定限制想象力，也可能“迫使”她们做不同的尝试，从而打开一扇通往新世界的大门。

她们摸索出了一些“黄金搭档”。比如用西红柿或者橘子来代替醋，不仅有醋的酸味，且有它们自身的清香，还为菜增添了一抹色彩。用橘子或西红柿炒的酸溜土豆丝，比用醋炒出来的还好吃。

再比如用秋葵、丝瓜或土豆代替芡粉勾芡。土豆本身就含有大量淀粉，秋葵和丝瓜则富含黏滑的汁液，取些许土豆、丝瓜或秋葵掺入其他菜中，就能达到汤汁浓稠的效果，营养也更丰富了。她们自创的秋葵青豌豆鸡蛋豆腐羹，貌如翡翠碧玉，清新脱俗，味如燕窝银耳，丝滑浓郁。

诸如此类，还有很多，如用清甜的胡萝卜或洋葱代替白砂糖做糖醋鱼、用月季花代替玫瑰做冰粉、用鸡蛋或蘑菇代替味精提鲜、用自己炸的芝麻代替香油增香、用自己腌的纳豆代替酱油添浓……

“其实大自然的味道已经足够丰富了，我们缺的不是味道，而是一张慢下来细细咀嚼、静静品尝的嘴。”守静总结道。

极简生活

每顿饭从种植食材起，都是由守静和朋友亲自完成的。她以前总是看到“好吃到哭”这个表达。“那些好多都是噱头，但自己种出来的粮食，却真的有哭的冲动，那是一种来之不易的感动。”

要想吃上亲手种的菜，就得进行开荒、翻地、播种、移栽、浇水等一系列工作。

仅翻地一项就是个大工程。守静记录：这里的土并非松软的沙土，是硬邦邦的黏土，挖下来都是大块大块的。只能用锄头刃挖出一大坨土块后，再用锄头背将土块敲碎。一挖一敲，一敲一挖，不一会儿手掌心就起泡了。可怜这双只摸过笔杆子的手，几天下来，泡被磨破，磨破了又起新的。

一个星期后终于磨出来了茧，糙是糙了点，但至少不会轻易起泡了。往后这双手，洗衣、割草、挖地、提水、劈柴，无所不干，也就更无法看了。

“世人关于隐居种种美好的幻灭，或许就是从纤纤玉手被毁的那一下开始的。然而，无论何种生活，再浪漫再美好，都有其代价和苦楚，但也正是这代价、这苦楚，才让亲手编织的生活弥足珍贵。总之，选择了远方，就风雨兼程，选择了种菜，就继续挖地吧。”

山上做饭也不容易，连自来水都没有。拎两个桶去几百米开外的山涧里提水，把桶按入水中，屏住呼吸、小心翼翼，避免把底部的沉泥碎石扬上来，否则把水搅混了得等上一个小时才能恢复纯净。水灌满后，提上两大桶水，上陡坡、踩石阶、跨门槛，到家后已是气喘吁吁。

厨房里也没有水槽，没有煤气灶，没有电磁炉，没有高压锅……在这样简陋的厨房做饭，所需时间五倍于城市厨房。

守静看李子柒在镜头前做菜时，总是那么干净利落、一气呵成，很羡慕。“但无论如何，只有能经受住前面鸡零狗碎的繁杂，才能享受最后饕餮盛宴的美味。柴火锅炒出来的菜，是真香。”

当然，并非所有简陋的环境都让人乐在其中，有时是真真切切的痛苦，比如冬天早上洗菜切菜时，手指冻得钻心地疼，伸都伸不直。

痛则思变，后来索性把早餐去掉了。为什么一定要一日三餐呢？

守静以前看过一个纪录片，山中的猴群每天只吃一顿午饭，其他时间都用来玩耍和探索，不也活得很好吗？

她们果断缩减为一日两餐。本以为会饿得受不了，结果却发现足够了。

她们也不愿意在吃上花费太多时间。以前守静做馒头，会花很长时间把馒头做得像卖的一样漂亮，现在的馒头都是随手一捏就往蒸锅里放。“并不是变懒了没追求了，而是跳出固定模式，看看随机演变究竟会怎样，也可以说是不‘着相’了，随缘安定。”

隐居的四年，她们搬了两个地方，都是家徒四壁，除了几口锅和一个烤箱，什么家具都没买过。

她们的生活主要靠积蓄，没有什么收入来源，所以能自己做的就尽量不买。当然有些东西买了也很难运上来，比如说床。就算小巧轻便的折叠床勉强能扛上去，但搬家时又是一大负担，扔又舍不得扔。

她们从家旁边的竹林里砍下几十根竹子，做了一个开放式衣物柜，用了一整天的时间。次日，再去砍几棵松树，做了一张宽敞结实的床，又用了一整天。

“穷人并非没资格隐居，反而自然地过渡到了极简生活，了解了哪些才是生命必需品。”守静说。

上班时，作为打工人，再努力也是一颗在局部磨炼的螺丝钉，如今，她们的整个生活生产，从零开始，都得自己全程规划布局打理。

守静不认为隐居就是躺平。“如果勤勤恳恳、自食其力也叫躺平，那躺平可能比站着，甚至跑着更累。我认为只要没有放弃对生命的探索和精进，任何时候、做任何事，都不能叫躺平。”

在她看来，人生不是一个不停搭积木、只要一直增加就持续幸福的过程，也不是只要有财富就能一切如意的私人订制，而是有取有舍的精神和感官体验之旅。

“山中无历日，寒尽不知年”

“拿健康换钱是不可取，但没办法，大家不都这样嘛!”

“结婚生子确实有不好的地方，但大家不都是这样过来的嘛!”

……

每次妈妈都这样劝守静，她常无奈地回道：“‘大家’到底是何方神圣？跟我有什么亲密关系，以至于能如此左右我生命中所有最重要的决定？”

守静本就生在农村，父母常年在外打工，只有过年全家才能团聚一次。守静和父母的关系算不上太亲密，但为了隐居这件事，守静曾经也跟父母周旋了很长一段时间，父母的态度经历了坚决反对——无奈接受——支持的过程。

守静并不拒绝结婚生子，但她觉得目前更重要的事还是着眼于自身。“只能跟他们说先把身体养好再说，不然对以后要生的孩子也是一种不负责任。反正随缘吧，成家后也是可以继续隐居的，我见过好几个这样的家庭，但这就是后话了。”

有人问她，父母辛苦供养你上大学，你却归隐乡野，何以为报？

对此，守静也曾羞愧过、自责过，但如今，已经有了答案。

“好的报恩并非牺牲自己成全父母，而是把自己活好、活明白的同时，力所能及地帮助父母获得思想上的觉悟，让他们也活得通透明白，不再一直为已经成年的子女操心。因此我不会为了满足父母的要求而牺牲自己，做自己想做的、能做的、该做的，如果父母还是反对，那也没办法了。”

守静的报恩方式是“按需分配”，而不是一味地去顺从。她每年回家一两次，帮他们做做家务，给他们普及健康知识，送他们精心筛选的医学书籍。

“山中无历日，寒尽不知年。”守静觉得隐居的日子像是开启了四倍速，明明感觉才过一年，转眼四年过去了。

她不认为自己是在浪费时间，而是在休整、思考、磨刀。“有人在挣物质，有人在挣健康；有人在存金钱，有人在存生命。没有快慢，甚至也无对错，选择不同而已。我很敬佩十年磨一剑的耐心和毅力，这是一种不急不躁的智慧，我需要，这个时代也需要。”

“至于以后的日子，可能等我身体和思想都达到了理想的状态，就会选择回归城市，如果在农村能够找到一条可持续发展的路，可能就不出山了吧。”守静说，“违背自己的意愿去按部就班，就是对生命的辜负。”