大海的光芒

向以鲜

海洋进入诗歌，与大地进入诗歌一样久远，甚至可能更为久远——如果我们相信所有生命的原始家园都在海洋之中——没有大海，没有大海的潮汐、浩瀚和无常，人类的诗歌将失去应有的深度、广度，无与伦比的节奏，以及惊心动魄的美感。

在中国，虽然早在《诗经》和《楚辞》中就已出现了大海的意象，虽然孔子也曾有过“道不行，乘桴浮于海”的乌托邦理想，但我认为，只有哲学家庄子才称得上第一个歌唱海洋的诗人，他所描述的大海以及与天地精神相往来的鲲鹏形象，可以称得上是中国先秦时代最壮丽的海洋之歌：

秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰……

这片神秘的海域，庄子有时也叫北溟，那儿潜居着长达几千里的巨鱼。和儒家相比，道家更向往大海，这不仅仅是因为大海之上有仙山琼阁，亦因为大海的气息更接近道家浑涵汪茫的理想。

庄子之后，写大海的中国诗人渐渐多起来。建安十二年（207），魏武帝曹操北征乌桓回军途中，登临碣石写下《观沧海》：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

这是庄子之后写海洋最有名的一首诗作。曹操之后，更多的诗人和作家注目海洋，西晋河北人木华还专门写过一篇《海赋》：

完全是一派波谲云诡的世界。

差不多在曹操观沧海的九百年之后，也就是宋哲宗绍圣四年（1097）夏秋之际，四川眉州人苏东坡以衰病之躯被贬谪至海南儋州，在那个什么也没有的（六无）荒岛上生活了将近三年的时间。这时，苏东坡想起了庄子《秋水篇》中的话：计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎！

到了唐代，书写海洋或涉及海洋的诗篇已然波澜壮阔，并且别开生面。几乎可以这样说，盛唐诗歌的光芒，就是从大海之上绽放出来的。最初是大海上的月光，透明而皎洁的月光，不论是引领风气之先的张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，还是开元名相张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，还有李白的“明月出海底，一朝开光曜”，都展现了明月与大海共生共息的奇观。其中影响最大的是张九龄《望月怀远》首联，甚至有以之为科考试题的。比如李华就写过一首《海上生明月》的应试诗作：

皎皎秋中月，团团海上生。

影开金镜满，轮抱玉壶清。

渐出三山岊，将凌一汉横。

素娥尝药去，乌鹊绕枝惊。

照水光偏白，浮云色最明。

此时尧砌下，蓂荚自将荣。

妙手天成的诗句是无法再演绎的，再大的才华也饶舌。晚唐人徐晦还写过一篇《海上生明月赋》：

巨浸不极，太阴无私。褰积水之游气，睹圆魄之殊姿。皓皓天步，苍茫地维。泱漾崩腾，助金波玉浪之势；晶荧激射，当三五二八之期。

时移世易，已经完全没有海上明月的烟波浩渺之象了。

还是把目光收回到盛唐吧，那个时代才是汉语诗歌的奇迹时代。斗转星移，月沉日升，接着，便是于沉寂之中等待光辉时刻的一跃而起，那是王湾的时刻，喷薄欲出的时刻：“海日生残夜，江春入旧年。”然后是杜甫的“沧海先迎日，银河倒列星”。王之涣的落日也归到了大海：“白日依山尽，黄河入海流。”再后来，随着人们的足迹越来越宽广越来越遥远，大海的景象也越来越真实。晚唐诗人方干在《送僧归日本》诗中写道：“西方尚在星辰下，东域已过寅卯时。大海浪中分国界，扶桑树底是天涯。”

在唐诗的大海，或大海的唐诗中，洛阳诗人王湾，是一个独特的存在。

王湾为什么重要，当然是因为他的诗，准确地说，来自于他写大海的两句诗——是的，仅仅两句，十个字，就够了，十只大海举起的手指，十束大海的光芒。

我常在想，要是王湾写到的不是大海而是别的，他的名字就可能没有那么明亮了。我们得感谢王湾的诗句，王湾也得感谢大海的馈赠。

唐代那样多的明星诗人，人们能记住王湾，真的好难。康熙年间钦定的《全唐诗》规模宏大，计有九百卷，光是目录就十二卷，共得诗四万八千九百余首，凡两千两百余人，基本上囊括了有唐一代的诗歌成就。其中有几个诗人，流传下来的作品并不多，少的只有一两首，便可“孤篇横绝”，百代竞传，令无数动辄数百篇的大诗人也不得不为之侧身让路。就其传唱之广泛流播之敏捷，即使和唐代最卓越的诗人相比，亦不遑多让。这样的情形，彗星般的到来和离去，只在唐诗中可见。在后来中国一千多年的漫长诗史中，再也没有出现过。细想起来，这实在是一件堪称奇迹的事件，是其作品没有能足够多地流传下来？还是本来就写得不多，只是偶一为之，便云霞漫天触手成绮？这也再一次证明了一个铁的事实：只有时间才是世上最公正的裁判。诗歌，只与诗歌本身相关，与诗作的多少、长短、诗人的身份或权力无关。

王湾就是这样一位幸运的诗人，我们今天只能读到王湾的十首诗作和两句残诗。十首之中的八首（包括两句残诗），是靠其同时代的江南诗歌选家殷璠的《河岳英灵集》而保存下来的——如果没有殷璠，我们很可能就不会知道灿烂的盛唐诗歌中，还有王湾这样神一般的存在：

（王）湾，词翰早著，为天下所称最者，不过一二。游吴中作《江南意》诗云：“海日生残夜，江春入旧年。”诗人已来，少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。又《捣衣篇》云：“月华照杵空随妾，风响传砧不到君。”所有众制，咸类若斯，非张、蔡之未曾见也，觉颜、谢之弥远乎！

由此可知，王湾未入仕（考取进士）之前，已写下大量著名“词翰”，世人称道的是其中十之一二。王湾深通金句对于诗歌传播的重要性，没有金句的诗人不是一个好诗人。有的诗人写了一辈子的诗，却没有写出一句甚至半句口耳相传的诗句，实在是一件令人沮丧的事。王湾因为写出了那十个字，别的真的可以不用再写。

殷璠太欣赏王湾，以至于说他的诗作超过了张衡、蔡邕、颜延之和谢灵运。平心而论，那两句“月华照杵空随妾，风响传砧不到君”，现在看来并不算是太好的诗，也远远没有张若虚“此时相望不相闻，愿逐月华流照君，鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”一样的风流蕴藉。

能入殷璠之眼的，在当时一定是具有影响力的诗人，《河岳英灵集》可以视为盛唐诗歌的一个点将台。他在诗选自叙中说，这个选本“起甲寅（开元二年），终癸巳（天宝十二载）”，共选录当代诗人二十四家、诗二百三十四首（今存二百二十八首）。如雷贯耳的李白有十三首，王维十五首，高适十三首，岑参七首，孟浩然九首。仅仅留下十首诗作的王湾，却在里面占了八首，分量不可谓不重。要知道，大诗人杜甫，连一首也没有入选其中！殷璠选诗的时候，杜甫已经过了不惑之年，早已经写出上千首作品。殷璠为什么一首杜诗也没有选，这个问题比较复杂，并不能完全用杜甫生前诗名不显来解释了事。事实上，杜甫其时已是长安诗坛的老面孔，早就是李白、高适和岑参的好友，喜欢和知道杜甫的人并不在少数。我觉得还是他们之间的诗歌美学诉求不同所致，杜甫诗歌所呈现出来的批判锋芒和殷璠想要的“兴象”迥然不同。

殷璠对王湾的超级热爱之中，会不会有一丝丝家乡情怀呢？我们知道，殷璠是丹阳（江苏镇江）人，王湾那首诗也正好写于镇江的风景名胜北固山下。

王湾是北方人，漫游到了江南，在现在镇江的北固山下写下闻名于世的《江南意》，殷璠的版本是这样的：

南国多新意，东行何早天。

潮平两岸失，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

从来观气象，唯向此中偏。

到了宋代计有功的《唐诗纪事》中，这首诗出现了较大的异文。首先是诗题之下有条注释：“一作《次北固山下》”；然后是正文中出现了二十一个字的差异：

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

按照版本校勘的原则，通常应以最早的版本为准，加之殷璠又是王湾同时代的人，可信度应该更高。傅璇琮先生则从诗风上推测：《河岳英灵集》所载较为古朴，《唐诗纪事》所载则风华秀丽，是否经过后人修饰，不得而知。我个人还是更喜欢后者，明白晓畅而又气象壮丽，富于殷璠所标榜的“兴象”。其实，在北固山下是看不见大海的，王湾一生可能根本就没有见过大海。古往今来的中国，虽然拥有几万里的海岸线，但是对于中国古典诗人来说，由于交通工具的限制以及崇山峻岭的阻隔，绝大部分人没有机会见到大海。但这并不妨碍诗人们对于大海的想象，想象，有时比亲历的真实来得更富于诗意和创造力，甚至更为真实。

王湾诗作的“兴象”，与殷璠的诗歌理想和时代的召唤不谋而合。王湾中进士的时间在先天元年（712）或开元元年（713），写作《江南意》的时间大约就在此后不久。王湾所处的时代，恰恰是盛唐诗歌一个比较特殊的时代。其时，王杨卢骆及陈子昂相继谢世，李杜高岑才刚刚出生或还未长大成人。王湾中进士的时候，杜甫才刚刚出生，算是两代诗人。两人可能并没有见过面。

王湾生得是时候，大海也来得是时候。盛唐时代真是一个诗歌的好时代，堂堂大宰相张说在他的政事堂上，在庄严肃穆的厅壁之上，亲自手书并张挂的不是什么枯燥的官箴或人生座右铭，而是并没有什么显赫地位的诗人王湾的两句诗：“海日生残夜，江春入旧年。”这个行为太富有幻想空间了，其间蕴蓄着一种神秘的诱惑，让人禁不住想张开双臂，去迎接一个光辉的时代：一轮火红的太阳，就要从黑沉沉的大海波涛之间跳出来，那是太阳与大海交相辉映的光芒——从辽阔的海平面升起，也从大唐宰相的皇宫办公室升起。

张说书王湾诗句于政事堂，可能不仅是出于个人的喜好，更有深沉的时代背景。明人胡应麟在《诗薮》中指出：

盛唐句如“海日生残夜，江春入旧年”，中唐句如“风兼残雪起，河带断冰流”，晚唐句如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。

这话说得绝对了些，却并非没有道理。一个诗人是很难超越时代限制的。到了晚唐，诗人郑谷在《卷末偶题三首》之一中只剩下羡慕的份儿：

一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。

何如海日生残夜，一句能令万古传。

至于清人王应奎《柳南随笔》载：

顾复字复生，邑人也。习岐黄业，兼能诗。尝有句云：“初暑余春气，残雷变晚晴。”余极爱之，谓可与唐人“海日生残夜，江春入旧年”一联并传。

实际上，两者相去甚远，尤其是“初暑余春气”一句，雕琢而衰弱，完全不能与“海日生残夜”之勃勃生机相提并论。

为什么那么多诗人要纵声歌唱大海？只有大海这样本质性的宏伟意象，才能唤起诗人心中沉睡的洪荒之美。大海潜存着一种古老的人民性，正如海子在诗中所诘问的那样：

剧烈痛楚的大海会复归平静/当水重归平静而理智的大海/我的人民/你该藏身何处？（《太阳·七部书》）

看啊，唐诗的大海，正放射出无与伦比的光芒，比永恒的日轮更加夺目。

我再一次想到了庄子，化作一只大鸟的庄子俯视大地时，曾发出由衷的赞叹：

野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

诗人李贺从碧空向下观察时，又看到了什么？

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

当诗人的意志上升到高不可即之时，如同一个身处太空的宇航员，他所看见的那颗精美的星球与其上发光的大海，正宛如一杯蔚蓝琼浆，在诸神的手中轻轻荡漾。