定盘石上刻梅花

林春莉

把最后一口羊汤喝完，我打开手机前置相机，拍牙膏广告般，招牌露齿笑，欣赏了半天牙，确定没沾上葱花香菜，才扫了一下17号桌右上角的付款码。接着钱入账，金币咣啷，“微信收款16元。”削尖铅笔一样的女声戳破空气，老杜的脑袋从油渍麻花的帘子里探出来，每一道皱纹里都挤满了笑。“孙上尉，吃好了？”

我已经纠正过很多次，“以后别这么叫，叫小孙就行了。”

老杜当过兵，又是开馆子的，看人下菜碟这一套，既懂又会。

我没有穿军装，愣头青才在出来闲逛的时候穿军装。比如那些新分配来的排长，还没授衔，光溜溜一道杠的，还有那些韭菜一样的一毛二，现在尝的都还是这身皮带来的甜头。还需要行人的注目，需要有人因为专注地盯着他们看，而撞上树或电线杆。

店里只有我一个客人，上午10点，早饭刚过，午饭尚早，这几年我总是这个点来喝羊杂汤。眼看着挂在后厨的那张挡帘越来越脏越来越油越来越厚。

“就你这张帘，就揽不住客，我跟你说。”

“我这张脸咋了嘛，人进羊肉汤馆子又不是相亲，还看个丑俊？”羊膻大蒜油泼辣子腌制的老杜，酽了耳朵。

“以后微信不要老转发那些东西给我。”

“你不要光看那个封面是图，打开看一下里面啊。”

打码的图片后跟着“打开领导写的这本书，竟然让人血脉偾张”“自由、权利与良知，三个值得深思的故事”“让全世界为之心疼哭泣的竟然是……”早上6点起床号都还没响，收到这些消息，恨不得杀人。

除了这些，还有“想念你的人，才会打扰你。牵挂你的人才会联系你。关心你的人，才会惦记你。在乎你的人，才会问候你。早上好！”“总想把最最真诚的祝福送给你，不仅是今天，而是每一天。愿我们都平平安安，幸福一生。”前面的那些我不看，这些我不回。

偶尔也会收到“你啥时候来，我给你留了两个人参果，光腚娃一样，好玩得很。”“今年的枣好，可以搞一些送礼。”通常，我会回个“谢谢”的表情包。

老杜当初主动扫了我的二维码，是想让我给他做女婿。我原本以为，只要我和杜梅没戏，老杜就能像对待一个普通客人那样，走出这个门，不再认我这个人。三年了，美美羊汤馆的红底招牌都被大风和日光刷褪了色，这事依旧没戏。

我不可能和一个长着40码大脚的姑娘谈恋爱。我相信老杜也不会，不然他不会跑到云南去买女人。

三年前，我还是个韭菜一样的一毛二。因为写的几篇新闻稿被军区的网站转载了，我就从炮团被挑进了旅机关。当时炮团在青铜峡集训，宣传科长带着科里的两个干事去保障，走的时候把我带上了。我和两个宣传干事、四个背囊挤在猎豹的后座,盯着副驾驶科长那白花花的头发茬，遥想我近在眼前的命运。

车子在林泽县城坑坑洼洼的马路上颠了半个小时，猛地一停，一个盹撞得稀烂。科长说：“到了！”我连忙跨下车，抢着去副驾驶开车门，却被门碰了一鼻子，科长顺手把包塞进我怀里，算是给了我个面儿。

老杜和旅里的人处得不错，自打开始在林泽附近外训，多少年了，老杜的羊肉汤馆子成了旅里的一个据点。论说，林泽城最不缺的就是羊肉汤馆，老杜做得也不见得多好，可谁让他是杜梅的老爹。旅里就念自家人的面子。当然，我第一次去，那时候鬼晓得杜梅是哪个。

我们低头暴风式吸入羊汤，老杜也不在后厨忙了，坐在对面桌逮着我们唠嗑。科长介绍我说：“南京娃，国防科大高材生，刚从炮团抢来的。”老杜赶紧应和，“年轻娃，高材生，前途无量，好得很，好得很。”边说边伸出手机，要扫好友。老杜一出手，时干事和郑干事默契地对视了一眼，接着把头埋在大碗里笑。我不明所以，但也不傻，知道他们肯定也被这样扫过，生意人嘛，多扫个朋友多个赚钱的机会。这是当时，我对老杜扫我的注解。谁知道，老杜原来是为了找女婿！

回营地的路上，我抱着打包的锅盔打饱嗝。科长说：“没想到你还挺能吃。”我一时揣不出这句话的好赖，毕竟最后付账我没抢过时干事，这等于一来还没干活就白吃了人家一顿饭。但科长的语气又好像挺认可，那种打破原有印象，有点意外之喜的认可。我大学毕业到炮团一年，除了人糙了，还学了些生存之道，比如这包热腾腾的锅盔，就是我待会进宣传科的敲门砖。

从县城回营地差不多1个小时的车程，科长说:“要是老杜跟你聊，你有个数，别伤了人家的热情。”郑干事补了一句，“买卖不成仁义在嘛！”他们这么关照老杜，我有点惊讶。

或许是因为要像跟自己人那样说些自己人才能说的话，科长把副驾驶座椅的椅背往前调了调，才想起我们三个挤在后面，我和郑干事不约而同揉了揉顶得发疼的膝盖，觉得宽敞了不少。科长没转头，眼睛依然盯着路，我们也随着他盯着，低矮的天宇下，满眼黄土，稀稀拉拉的苞米地被甩在身后，绿意渐少，裹着红纱巾的妇女骑着三轮摩托疾驰而过，腾起一条尘龙。

科长望着那个逐渐消失的红点，叹了口气，说：“老杜真不容易。”

老杜年轻的时候去云南当兵，踩了雷，炸断了一条腿。复员回来，先是修摩托车后来开水果店，都没赚什么钱，但好在开店不用挪动，他就不会为一条腿烦神。生意好的时候，他能动一动，生意不好的时候，他就那么坐着，一天没有句话。他娘着急，觉得店里冷清得要死，想给他找个女人暖暖窝。姑娘介绍了好几个，人家听说他当过兵，现在还有个门面，都不介意他断了条腿。可他没一个满意的。他娘拍着大腿，想不通。问他到底要找个啥样的？他也不讲，只说不用操他的心。后来，他花了3000块钱从云南买了个小媳妇，不到1米6的个儿，小脸大眼睛，脸很白很嫩，像只羔羊。老杜很满意，像心肝一样疼着。但老杜娘每天很担心，她听说云南、贵州买来的媳妇，拴不住心，刚结婚就卷钱跑路了。老太太就天天杵在店里盯着小媳妇。

“后来呢？跑了？”科长说：“没，死了。”

“死了？！”我的一只手已经扒在了副驾驶的后座上，偶尔会碰着科长冰凉的耳垂。

这个叫美美的小媳妇，不但一点跑的意思也没有，而且非常体贴能干。老杜结婚后开了这家羊肉汤馆，后来就有了杜梅。

“那杜梅，咋一点没她妈的样儿？”时干事也把身子往前探了探，看来老杜的前尘往事，他也刚全面了解。

科长没回答，接着说：“杜梅3岁多的时候，她妈死了。原来，美美一直有病，这也是她被卖掉的原因，当然也是她不跑的原因。”

科长没说美美到底什么病，但能死人的不治之症太多了，这种人世间的悲欢离合也太多了。

猎豹里沉默了起来。司机递给科长一盒炫迈口香糖，科长抽了一条，又递给了我们。他问：“你不抽烟吧？”我说：“嗯。”科长说：“挺好。”

我被安排和一个士官住在信息中心大帐篷里。所谓信息中心，也不过因为安了几十张桌子，十台军网电脑。分发报纸、领取通知，政治部开会都在这，反正熄灯号响前，这跟集市一样。我们在帐篷屁股那挂了张伪装网，象征性地挡了一下，后面支了两张床，我睡靠里那张，李班长睡靠外那张，算是有了个窝。

初来乍到，我忙得像个陀螺，大帐篷人来人往的，那么多双眼睛关注着，宣传科不养闲人，我本来也没想来混日子。

为了尽快熟悉环境，周三的时候，郑干事喊我一起去连里检查教育。我们刚从通信营营部门口走过去，就听见哨兵呲呲啦啦开了对讲机报信。进了通信营的餐厅大帐篷，教导员已经开始和战士们友好互动了。我们挤在门口，黑压压的脑袋在腰间攒动。站了一会儿，教导员才恍神做出刚发现我们的样子，侧着身子螃蟹一样，要挤过来接。连长、指导员、排长们也都地鼠一样冒出来。帐篷里一下子静了音，战士们齐刷刷眼睛扫过来，我站在那瞬间被点了穴。例行问了些教育情况，抽查了几个战士的笔记，我们准备走。教导员热情地邀请我们待会回来吃饭，说中午有麻食。郑干事是西安人，听见麻食两眼冒光。

终于从大帐篷里出来，我猛吸了几口气，刚刚在帐篷里又热又闷又臭，我差点厥过去。还有1个小时才开饭，我们决定再转两家。刚走了几步，就听见身后大帐篷又骚动了起来。郑干事说：“不用猜，肯定夸你帅呢！”我蹲下系了系陆战靴的鞋带，瞧见脚边的骆驼刺，回了一句，我还不抵这团草。紧接着，郑干事脚一伸，我一个趔趄倒了下去。看！杜梅！

远远地，我看见杜梅像个电影英雄一样走过来，她看起来高大、壮硕，走在7月戈壁滩蒸腾的热气里，手里晃悠着两个大白桶，像七八十年代墙上“妇女能顶半边天”的巨幅宣传画。

郑干事说：“震撼吧？在咱们猛虎旅，这是鼎鼎大名的一只虎。瞧见那桶了没，50升，装满水，我都提不起，她能提着走一段。”

我实在不敢相信，老杜和羔羊一样的美美能生出这样一个杜梅。

中午吃了麻食，郑干事心满意足。他临出食堂帐篷的时候，从饭盒子里抓了两大把枣，扔在迷彩帽子里，端着。邀我一起走走，消消食。

我们往营区外围走，走上了一条挺像样的路，土压得实实的，石子都挑干净了，踩着很舒服，路两旁的小白杨竟都长得很好，嫩绿的叶子轻轻地在日头下晃，新鲜得很不真实。郑干事一边吐着枣核，一边说，“我们营种的。我当排长的时候，旅里给我们营派任务，说一营修路、二营种树。我们全营气得骂旅长的娘。这地方，一榔头砸下去叮啷作响，全是石头蛋子，根本就没法种树，就算树能种上，得浇多少水，水车拉一趟水费半天劲。营长说，废屁那么多，叫种就种，打仗要命，种树救命，种不种？你看，活了。”郑干事伸着脖子，把枣核狠狠吐进路两旁的排水沟里。

跟着他走了一段，快到哨楼了，我才发现竟然还架了座小桥。桥是铁板搭的，装了护栏，搭了铁链。郑干事说：“哦，刚忘了说了，一营修路，二营种树，三营搭的桥。”我嘟囔了一句：“这又没水。”郑干事难以置信地看着我：“你在青铜峡没遇上下雨？戈壁滩要是暴风雨，够你受的，大帐篷给你掀翻，塑料袋一样就漂走了。”我说我第一次外训嘛，还真没遇上。郑干事立马说，没事，多待几年就遇上了。

我还发现，桥头有两块青灰色的大石头，突兀的横在那，想着应该是暴风的时候压帐篷的吧。我一下蹦了上去，还没站稳，郑干事迷彩帽子就甩了过来，狠狠砸在我胳膊上。“妈的！你找死！这也是能踩的？！”我一下子老实了，想着可能踩石头玩这事在他看来确实挺幼稚，但郑干事为这事爆粗口，我真没想到。

听说郑干事是北京师范大学心理学系毕业的国防生，不知道他那么好的学校和专业为什么会来野战部队。他说：“谁知道自己大学毕业后会跑到戈壁滩上捡石子、种树。但是，你看那些女兵，外训不也得天天跟着。40度的高温，背着10斤电话线，大戈壁滩上跑，放出去，收回来。每天就那么重复。一般义务兵两年就走了，权当体验，杜梅这个虎妞，待了8年了。我就觉着吧，旅里让女兵跟着来，就是心理战。”

我们炮团没有女兵，也没让修路种树架桥。我每天把水壶里灌满脉动，提着小马扎跟着连队走40多分钟去山口训练，等着营长吹集合哨，再40多分钟走回来，去食堂抢饭，无数次被面汤烫到手，永远吃不安逸。嘴上的皮支楞着，我没事就撕，撕成了一道道血口子。上教育的时候，我就在笔记本上默写古诗，把这25年背过的诗还能记得的都默写了一遍，后来自己尝试写，写骆驼刺、写月亮也写难得一见的雨。教导员有一次看了我的本子，他说，你有这功夫不如写写新闻稿，还能赚点彩头。没办法，我就写了。后来，我就来了这儿。宁夏的月亮和甘肃的月亮，都是外训地的月亮，都是戈壁滩的月亮，没什么不一样，但是，因为有祁连山，这儿的月亮像被托着，不怕跌落摔碎。

见到杜梅的那天，起夜上厕所的时候，我还专门抬头看了看天，没月亮，满天的星。

周六上午，旅里开例会。会上，参谋长通报了实弹射击情况。杜梅被点了名。95式自动步枪，5发子弹，发发命中10环。当然，参谋长又海骂了几个光蛋，并打预防针说，下周机关干部要考核，实弹射击打光蛋的，大会上通通给老子检讨。我坐挺的腰板瞬间塌了半截，在炮团的时候我步枪打得还行，但手枪打得就不好，有时候能打个三四十环，但也时不时光蛋。这个东西是实弹，又不能自己偷着练，只能每次靠命，但毕竟战绩不佳，万一下周都脱了靶，我第一次亮相就检讨，给政治部抹黑，那不是要了命？何况我一个大老爷们，总也不能被女兵比下去吧。

这次大会，杜梅得了两天探亲假，我却压力很大。晚上，科长喊我们去通信营吃烧烤，说要放松一下。得知我因为实弹射击的事烦神，科长说要协调周天下午先跟着还没考的营练一下，叫我先安心吃烤串，并透露说，营里逮了好几只野兔。我们抓起帽子就往帐篷外跑。

那是自打5月跟着外训，我吃得最美的一顿饭了。整个通信营洋溢着过节一样的气氛，空气中飘荡着炭火和牛羊肉焦烤味。我们围着烧烤摊，不停地碰杯，各种碳酸饮料晃荡出瑰丽的泡沫，洒出来，落到地上，倏而又化了。女兵们欢乐的笑声岩浆一样流动，融掉了那些积攒了许久的苦累和落寞，一直融进了晚霞。有人轻轻哼起了歌，更大的瑰丽覆盖上来，将我们的活动美化成一次浪漫的野炊。

周天下午，我们跟着营里去靶场练习实弹射击，出发前，营里给科长打来电话，提醒我们带上雨衣。科长又嘱托宣传科的几个士官，等我们走了把帐篷再加固一下。我抬头看了看天，没看出一点要下雨的样子。

我没有接话，情歌要唱给知心人听，我的枕边没有《杂草记》，也没有可以唱歌的人，所以我收集的浪漫都是空旷。这片空旷，飘扬过驼铃、腾起过烽烟，送走过说客谋臣，入侵过匪寇贼子，埋葬过忠骨将士，也迎接过铁甲劲旅，有过岁月静好，也曾兵荒马乱，如今现世安稳。

子弹上膛，开保险，眼睛、缺口、准星三点成一线，瞄准十环圈下沿，食指均匀扣动扳机，吸气，击发，呼气。我觉得浑身的力量也随着射出去的子弹剥离了，自己成了一枚空弹壳。

4号靶位，48环。我提着的心重回原处。科长扔过来一块德芙，我从半空中接下，看着手里化软了的巧克力，有点无奈。无线连连长瞥了一眼我手中的巧克力，来了一句：“别急，现在软的，晚上就硬了。”周围的战士都心照不宣地笑起来，连长一个弹壳，正中笑得最欢的那个脑瓜，一声惨叫后，大家笑得更欢了。

笑意还未退去，就接到回撤的命令，几乎是在同时，天气由晴转阴，黑云压顶，狂风骤起，大家抢收物资装备，赶紧组队回撤。雨衣还没穿好，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。

回营的路上，大家兴致不减，通信营两个连还拉起了歌，我也跟着嗷了几嗓子，风雨裹沙灌进嘴里，但仍觉得轻松自在地可以御风而飞。

回到帐篷，嘴唇已经冻得发紫，我卸下头盔，脱下雨衣，又把满是泥的陆战靴蹬掉，一下子倒在了行军床上。李班长递过来一瓶娃哈哈，我一边笑他快40岁的大老爷们了还喝AD钙，一边把吸管狠狠插进了瓶里猛吸了几口，吸管里很快就炸起气音。李班长见我喝得见了底，从床底的黄脸盆里又捞出一排，吸管一个个插进去，吹口琴那样，从头吸到尾，洋洋得意地对着我晃腰扭胯地表演。我骂了句，恶心！又不自觉地从兜里掏出手机准备给他录下来发到群里，让大家也乐呵乐呵。这时候，老杜的微信蹦出来，我点进去：杜梅归队了，我让她给你带了点酒枣，自己弄的，别嫌弃，尝尝啊。

我当然不会要！平白无故的。但是对于一个南京人，对酒枣这玩意，只听过没尝过。我一边给老杜回微信，一边问李班长“酒枣是啥？”

老李把他的口琴往垃圾桶一甩，一屁股坐在我床上，“那玩意啊，好吃得很。小枣熟了洗净晾干，喷上高度白酒，密封起来，一个多月就能吃。一口就是一口酒。咱不是禁酒令了嘛，这两年不喝酒我都憋坏了，你说偷吃两颗酒枣没事吧？要不咱搞点？”我立马让他闭嘴，在炮团的时候，有个战士喝了瓶汉斯小木屋，被逮着罚掏了一周茅厕。

我把输入框的字都删掉，重新打下：谢谢啊，还想着我。禁酒呢，凡是带酒精的都不让碰啊。改天有空外出，再去喝羊汤。想了想，又加了个“666”的表情包，这才发出去。

我看雨停了，风也小了，离晚饭还有点时间。就准备去小卖部买点零食。我低头往小卖部帐篷里钻，猛然感受到了一只大脚的踩力，刚想骂，抬头一看是杜梅。其实我只是那次和郑干事远远地看见过一次杜梅，并没和她打过照面，但眼前的这个人，除了杜梅不能是旁人。

她抱着一兜黑塑料袋，薯片的花包装从没系紧的袋口戳出来。帽子有点小，只扣了脑袋顶一圈，显得她的江姐式的短发尤其多和黑。我发现她化了妆，涂了粉底或是防晒，在较暗的脸上像浮着霜，玫粉色的口红有些掉了，显得脱妆的唇色更黑些，那是长年累月晒过的嘴唇。直到跟在她的女兵笑出了声，我才意识到，我盯着杜梅看了半天，有些失礼。杜梅从我的身边逃也似的擦过去，她的肩膀很宽很厚，那背影让我想起电影《骆驼祥子》里斯琴高娃扮演的虎妞。

我买了瓜子、盼盼小面包和泡椒凤爪，当然还有脉动，跟不要钱似的装了一大兜。别看今天这个小卖部开着，明天可能因为进不来货，就关了，趁什么都还有，就囤一些。

在外训地，大家都喜欢囤东西，囤烟、囤槟榔、囤泡面、囤瓜子、囤辣条、囤袜子和卫生巾。我是来了部队，才知道不管男兵女兵都囤卫生巾，女兵自不必说了，男兵囤了垫在陆战靴里，拉练的时候听说脚舒服些，我没试过，我总觉得那很怪。

你可能会想，戈壁滩上竟然扎起帐篷，开起了小卖部。这并不稀奇，大超市的老板甚至有能耐把生意做到更远的山口去，只要有人就有生意，何况我们每次买东西都拿出了不要钱的架势。

拎着东西走到门口，我又掉头回去，让售货员给我拿了两板娃哈哈，想着回去犒劳李班长。

我刚回到信息中心大帐篷，就看见科长和科里干事都在。郑干事接过我手里的袋子，先验了一下货，转头递给了科长。科长坐在帐篷门口的桌子上，没瞟一眼塑料袋，摆了摆手，袋子又被塞回我手里。这明显不对劲。正纳闷，科长眉一挑，说，这我们不吃，我们等着吃酒枣。我不明所以的用目光搜寻李班长，他把下巴往帐篷屁股的方向一抬。我冲进去一看，我的床上放了一个大玻璃罐子。我只好抱出来。

我才知道，杜梅来过。大家围着这一罐子酒枣都跃跃欲试，科长说，那么想吃就吃了吧。今天打靶也累了，大家吃了别乱跑，早点睡。

天降黑了，风还没有住的意思，我用雨衣裹着罐子和大家往科长的帐篷走去。进了帐篷，放下了门帘，大家都有点兴奋。李班长烧了两壶热水，给大家泡了面。袋子里的零食摊在床上。科长说，今晚就当是科里茶话会吧。

我们吃着杜梅的酒枣，聊起了杜梅。

杜梅新兵的时候，很笨。笨得成了整个新兵营的笑话。齐步走会顺拐，变换方向走能自己踩倒自己。40码的大脚，穿男士陆战靴，军装也是大码的。被子叠得稀烂。每次女兵连从训练场回来，对讲机一报信，掐着点，杜梅的被子从四楼的窗口飞下来，像狗屎一样摊在草坪的狗屎上。跑三公里，两个男兵绑着背包绳拽都拽不动她，最慢的20分钟也跑下来，半个小时都不见她的人影。吃饭又慢，总是吃不饱，后来偷馒头，晚上像只老鼠躲在被窝里吃，掉了一床的渣。上教育的时候打盹，因为中午午休别人可以睡，她得在走廊铺个凉席叠被子，没得睡。当时，没有人看好她，也没有人觉得她熬得住。

也不是一无是处。手榴弹扔得好。教练弹轻轻松松扔出60米，拣弹的班长呼哧带喘回来，拿白眼无声骂她。她一天到晚不出声，只流汗，迷彩半袖能拧出水来，她在厕所脱了，对着洗手池挤干，再套在身上。因为胸大，跑三公里颠磨出血，贴满了创可贴。三个月的新兵营，她瘦了15斤，但是骨架还是大，力气已经练得像头牛。

新兵训练结束，分到通信营。来接兵的连长看见她的身架，低声嘟囔，你三公里能及格么。她脖子一梗，怎么不能，跑得不比你慢。第一次，她在人前放话，毕竟谁也不想被剩下。

去了通信营，她开了挂。背电话本，她记忆力超群。跟着班长第一批上机房，学会了捏着嗓子接电话，对方听不出她有一米七二,一百三十多斤，以为她是个白净温柔的小姑娘。有的战士有事没事打过来，想唠嗑，她温柔回怼，句句绵里藏针，机房里响起一阵爆笑。

两年后，同年兵都走了，她一个人留了下来，摇身一变成了班长。带队伍、带业务、带训练都是一把好手，在女兵中很有威慑力。有女兵的父母来队看孩子，见了她，把孩子拉到一边，担心地问，这个班长很凶吧，她骂你打你吗？

女兵怕她，但也喜欢她，尊敬她。她是个严师慈母。她也开始从女兵那里教学相长、偷师学艺，比如绣十字绣，学着化妆，研究怎么按摩可以瘦脸，鸡蛋清加珍珠粉抹在脸上是不是真能祛晒斑。

一待八年。她与女兵的年龄也差去了8岁，开始像当妈带孩子。虽然自己没有妈，但把一帮十八九岁的孩子带得很好。她自己也仿佛为母则刚，运动会上，和男兵比5公里，竟然跑进前10，打了一帮男兵的脸。

谁没有为外训抱怨过，说过丧气话？但她每年都盼着外训，一年12个月在驻地待6个月，外训6个月。外训甚至比在驻地好，就在家门口，快的话不到1个小时到县城，那里就是她的家。老杜这些年，没去部队驻地看过她，但她能因为外训时不时回家看看老杜。

老杜为闺女的谋划很明确。高中毕业了没考上大学，他就想法子把杜梅弄到部队，义务兵服役结束，就套一期士官，一期结束就套二期，只要能继续在部队待着就没想过走。走，能走到哪去呢，回羊汤馆？脱下那身皮，就跟老杜一样什么也不是。

杜梅26了。从20岁开始，老杜就觉得一个女娃要想根扎在部队，一期期士官套下去也不保险，还是得嫁人。最好嫁个干部，嫁个南方的干部。留下来，就在部队过，留不住就去南方，永远不要回来。

这种期望，被寄托在每一个老杜认识的军官身上，现在轮到了我。

我觉得有点蠢，又觉得心酸。天下那么大，杜梅不一定没有别的去处。我本想反驳这样固化而狭隘的人生规划，多说几句。但，罐子里的酒枣见了底，大家都双目蒙眬，水汽似乎从每个人的眼睛里冒出来。李班长用塑料叉子搅着面汤失神。时干事已经无所惧地半个身子压塌了科长的豆腐块。

我撕开帐篷的通风窗，从纱网往外看，风小了些，月亮挂起来了，又大又亮。

鬼使神差地，我拍了那酒枣见底的罐子，发给了老杜。谁知，紧接着，老杜发来了杜梅的微信名片。我顿时觉得手机烫手，赶紧塞回了口袋，没承想摸到了裤兜里那块发硬的巧克力。

吃人家的嘴短，以后，再遇见杜梅，我也会挤出个笑。我笑，杜梅却不笑，她只是快速地点一下头，有时候口齿不清地喊一句，孙干事。我也学她，快速地点个头。

日子就这么熬着，我不但见识了暴雨、龙卷风，还遇上了冰雹和彩虹，可是我已经没有闲情逸致写诗了。军里每月要统计新闻发稿量，排名倒数的政治部主任要做检讨。我每天给各营的文书打电话，催他们交素材，更多时候是带着照相机满处跑，我除了拍训练、拍人物也拍西路军的坟、拍羊群、晚霞和我在时干事的科普下认得的那些戈壁植物。

说不定哪天，我也能像郑干事和时干事那样，有个人可以分享。那个人，怎么可能是杜梅。

有一天，我问李班长，老杜在机关到处给杜梅找女婿的事，他怎么看。谁知他愤愤不平地说 ：“你们这些干部，都自我感觉良好。你们瞧不上杜梅，可以因为她不是你们喜欢的类型而瞧不上，不能因为她是个兵，你们是干部就瞧不上。这两者很不一样。还有老杜，开个羊肉汤馆，人家能攒几个钱？但人家能捐钱给咱买树！你舍得拿几万块钱出来买树吗？反正谁也别瞧不起谁！”

我追问：“买什么树？”

“进营地那条路两旁的白杨树！老杜买的！”李班长气呼呼地把一包薯条拍炸了包，又把落到凉席上的捡起来往嘴里塞。

当初老杜决定让杜梅当兵，在县城最贵的饭店摆宴吃饭，把他认得的那些稍微有点能耐的人都请来了。

杜梅验上了兵。老杜有了个更大计划，想要杜梅考军校，一朝改变命运。杜梅进了学院苗子集训队，可谁知差5分没考上。

后来，谁也想不到，老杜把自己攒下的几万块钱，说要捐给旅里。旅里说，肯定不会要老百姓的钱。老杜说，那我买树，你们种，就当帮我的忙。

李班长说：“那时候我想不明白，为什么要跟钱过不去，把它捐了呢，这都是血汗啊。可现在，我懂了。老杜很聪明，他把树种下了，就让杜梅在旅里扎下了根。钱有什么用呢？让我们都念这份情才有用。”

李班长叹了一口长气，他不停按着手机的开锁键，屏幕明明灭灭，那张一家三口的全家福，黑夜中一团小小的火焰。

我想过和李班长解释。为什么我们都不能做老杜的女婿，不能和杜梅发生爱情，但我最终还是没说出口。

爱情在别处，但生活在这里。我卖力地干工作，采编新闻，努力完成旅里的新闻KPI，终于有了点成绩。也因为这，第二年我被推荐去军报学习一年，错过了那一年的外训。我不停连线外训地，想要近水楼台多给旅里上些新闻稿。

有一天，邮箱里收到一封邮件，要投稿“士兵面孔”栏目，附件里还有张图片，我下载打开来看，是杜梅弓着身子在黄沙弥漫的大风里艰难地走，怀里似乎抱了个什么东西。点击放大，发现杜梅抱着的竟是我在铁桥上踩过的那块青灰色石头。