等 待

郭 平

她走时98岁，按民间说法，这是喜丧。亲戚们都去送她，看到她时，她已被寿衣包裹好了放在床上。屋里光线有些暗，她的脸有点发灰，但面部皮肤还是紧绷的。头发一丝不苟，全白了，却白得好看。只有嘴略微张开，怎么也闭不上，月娟放了一枚冥币在她两唇之间，才不会显得狰狞。

按照风俗，每个人点上几张烧纸和一炷香，扔在泥盆里，伴着冒起的白烟和呛人的气味，送行的人便哭出声来。这是一桩仪式。好像这样做，就能让她知道是谁来送行了，也让活着的人得到些许安慰。

月娟说：“娘走了也好，阿尔茨海默症到了后期，她彻底糊涂了，又抹屎又抹尿，看着真心酸，这回算是彻底解脱了。可就是……”月娟顿了顿，“娘临走前嘴里总念叨，咋不回来找呢，咋不回来呢……”

人们猜测，是在说他吧。

一、抓 兵

她是个小脚女人，个子不高，年轻时谈不上漂亮，却也周正。父母之命，媒妁之言，1943年，她嫁给了村里的木匠杨东林，生了个女娃——月娟。

杨是村里的大姓，杨东林祖上曾有马有骡，可到他这辈时，家道中落，成日里头拱地、脚踩泥，地里刨食，日子紧巴得很。况且兵荒马乱的，还要担惊受怕，吃了不少苦头。但有老婆孩子，他心里还算满足。

1945年的初春，天还是那么寒冷。他从村民议论里得知，日本人油尽灯枯了，跟日本人勾肩搭背的“胶东王”赵保原，也没了指望，被八路军打得只剩残兵败将，从莱阳跑到了留格庄。考虑到姜山有日本人的据点，他想借道姜山逃往即墨，一路奔来，所到之处，一片混乱。杨东林和她的这个村子就在姜山。

有消息灵通的说，赵保原的部队马上就到眼前了。村里人害怕极了。这些年遭的罪太多，各种军队、势力换走马灯似的，闹得人心慌慌。如今，赵保原的部队要来，保不齐又是一场生死劫。

杨东林也害怕。他老实木讷，闹不清这些年村里的那些人、那些事，有人得势他也羡慕，可也看到了他们失势的时候，心有戚戚。既然看不透，不如不去琢磨，眼下只要保住命，日后还有机会。他告诉媳妇，少出门，看好孩子，赵保原他们要来了。

那天，月娟刚满十一个月，小小的人裹在肥肥的棉袄里，冻得脸红、鼻子红，眼看着他走出了家门。中午，本家侄子杨保春跑来，使劲拍门，直把门砸得要散架。她紧抱着月娟，以为是赵保原他们来了，哪里敢开门。杨保春急了，岔了声地在门外喊，“婶，我叔让赵保原的人逮走了！”

二、离 别

她在沙漠跋涉，头顶是炽热的太阳。此时的沙漠就像一个烧窑，太阳在上面烤，大地在下面烤，让人喘不上气、迈不开腿，眼前发晕，天旋地转。突然，出现了一棵树，铺展的、绿色的树冠在向她招手，她拼命挣扎着向前，想抓住那棵树，可怎么也够不着，她心里急，可是越急越够不着，腿里好像灌了铅，一步都挪不动……

她急醒了，汗湿透了贴身的小衫，她大口喘着粗气，心口突突地跳。“不是好兆头啊！”她再也睡不着了。

自打杨东林被抓了兵，她就焦急地打探消息。听说，那天赵保原的一股溃军一路逃、一路抓兵。那些机灵的见势不妙，赶紧“猫”起来，跑得快的拔腿就跑，只有那些犯傻的，等当兵的把枪戳到眼前了，才想到要跑，哪里还跑得了？杨东林就属于那犯傻的，被当兵的拿枪托闷了一棍，硬生生给拽走了。

那天，她家的门槛上来来往往，杨家亲戚一个个过来探望，说过几句安慰的话，也就只能干坐着，看着她掉眼泪。“天塌了！”她脑子里反反复复出现这三个字。可她又隐约感觉到，他能再回来。对，他能！想到这儿，她好像舒服了一点儿。

过了半个月，仍然没有消息。他们似乎越跑越远了，绝望的空气开始蔓延，一切好像都凝固了。只有偶尔传来的似真似假的消息，能掀起少许波澜。

一天晌午，杨保春带来了可靠消息，“赵保原那帮人确实已经到即墨了，不过，没再往南走。”她想，他还在青岛，该是能回来的，可是，什么时候能回来啊？他们日后不会越走越远吧？说不上是什么滋味，她心里又激动又酸涩，“哇”地一声哭了。

月娟吓坏了，咧着大嘴哇哇地哭，眼泪从两只大眼睛里哗哗淌出来。她看着这可怜的娃，更止不住流泪。这眼泪就像那泉水，是打心底涌出来的啊！这乱世里，谁不是走一步、看一步，孤儿寡母更要经历多少难处啊，以后的日子就得撑着、熬着。她怕极了，不知道该咋个熬。

1946年夏天，赵保原的部队被解放军彻底歼灭了。消息很快传到了村里，可村里人不知该哭还是该笑，笑的是那赵保原终有一报了，哭的是男人们仍然生死不明。

这段日子好歹是熬过来了，月娟也稀里糊涂地拉扯起来了。没听到关于他的什么好消息，可也没有实打实的坏消息，她比之前平静了许多。她觉得，只要没有死讯，就应该还活着。

没过多久，臭名昭彰的“还乡团”来了。她又回到了担惊受怕、手足无措的日子里。可她十分留心“还乡团”的一切消息，因为她心里有个可怕的念头，或许杨东林也在“还乡团”呢？这年头，什么事都有可能发生。要是他真的在“还乡团”，那就说明他还活着。有时候，她也为自己这个念头感到羞耻，但她觉得只要杨东林还活着，就总有一天能回来……

她和他都像是水上漂流的一叶扁舟，找不到方向，也抓不住稻草。后来，她跟村里人都听到了解放军进军的号角，村里人说，战争这回真的要结束了，他也该回来了。她比任何时候都觉得有希望了。

许多年后，她才知道，随着解放军一路势如破竹，不知怎么又穿上了国民党军服的杨东林们，已经离家越来越远。最后，漂过了那一湾海峡，就像断了线的风筝，彻底望不到家了。

三、进 城

说到老青岛，人们常说那是“东方瑞士”。随处可见的德式建筑和石板路面，让青岛有了和其他地方不一样的气质，用土话讲就是“洋活儿”。

老青岛的西部人称西镇，却没有这般光鲜亮丽。它紧临胶州湾口，咸咸的海风常年吹打着这里的丘陵地貌，是穷苦移民的聚居地。这些难民中，有的来自兵荒马乱、无以为生的农村，有的是闯过关东又难忍思乡之苦的“归客”。他们在城里打零工、出苦力，到处讨活计，慢慢地聚集到了西镇，枕着波涛，抱团取暖。

她哥就是这群人中的一员，拾过煤核、拉过板车、扛过大包，也在劈柴院里卖过“洋火”。跟其他移民一样，他也在海边搭了一个窝棚栖身，又把老家的媳妇、孩子接来，成了第一代西镇移民。

后来，为了安置这些居住条件极差的移民，改变青岛的城市形象，当时的国民政府通过拨款、筹资等方式在西镇建设了平民大院群，共有十个大院，他们这才离开窝棚，住进了有墙有顶的屋子，算是烧了高香。贫穷的人总是带着酸酸的幽默，大院虽不上档次，却被戏称为“十大公馆”。她哥就蜗居在第七“公馆”，也叫七院。

哥是她唯一的亲人。虽然早就知道了她家的变故，可自己暂时无力接济。如今，仗打完了，他也住进了“公馆”，便马不停蹄地奔波了一天，终于在天擦黑的时候来到了她的门前。

打开门的一刹那，她以为是在做梦，如同当年在沙漠里拼命挣扎的那个梦一样，她仿佛瞬间抓住了那棵树，不由百感交集。顿时，身上的千斤重担像是卸下来大半。

哥催促她收拾东西，她犹豫了，“我要是走了，他回来找不到我们怎么办？”说着，又落泪了。“他要是想回来，自然有办法捎个信儿。好几年都没动静了，怕是凶多吉少。你在这里无依无靠，月娟又到读书年纪了，还是快点儿走吧。走前跟保春说一声，要是见到杨东林了，就让他到西镇找我。”她看看月娟，月娟正好奇地打量着表情严肃的舅舅，感到陌生极了。

家徒四壁，没什么值钱什物，能带的都带了。走的那天早上，杨东林的大哥特意来给屋子上了锁，嘴里还嘟囔着，“等东林回来，你们再回来。”她知道，月娟不是男孩，杨东林这一脉已然“摘了门牌”，若是杨东林不回来，她就永远回不来了。

她领着月娟，穿过村里那片毫无生气的土地，杨东林就是在这里被逮走的。她思绪乱了，难道这就是命吗？

四、扎 根

这是她和月娟第一次离开村子，满眼都是新奇的风景，低沉的情绪也慢慢搅动起来。他们经过了中山路，看到了盛锡福、谦祥益、亨得利的招牌……一间间的老字号让她眼花缭乱。穿过中山路，他们来到了海边，湛蓝的海水反射着阳光，波光粼粼，有的地方还有些刺眼。栈桥就像一把利剑把回澜阁直推入海中，真是神奇，不可思议。她闻到了海的咸味，感受到了海风的清爽，她觉得跟海似乎有缘，大海好像有一种说不上的力量，第一次接触就让她觉得那么舒坦、喜欢。

沿着海边一直往西走，经过一段长长的上坡，进入了“十大公馆”的“领地”。人来人往，很是热闹。那是属于她的阶层。可在她看来，这些人和她不一样，虽然都是穷人，但他们有股洋气劲儿，更重要的是，他们眼里有光。

和气的嫂子接过她手里的包袱，拉着月娟的小手，怜爱地看着这个有爹却似没爹的孩子。她环顾四周，这个七八平米的小屋里没有像样的家具。屋里有一道狭窄的梯子，爬上梯子就是吊铺，她哥的两个女儿住在吊铺上，吊铺下面是一张炕，除此之外，就是锅碗一类的。她知道，哥嫂过得不容易。可她不嫌寒酸，这条件比起老家来，除了屋小，都是让人舒服的。尤其是走一会儿就能到那大海边，还有中山路。她终于理解哥为啥不愿回老家种地了。

从此，她帮着嫂子洗衣、烧火、做活，变着法儿地喂饱三个孩子。后来，她寻思，不能总让哥一人养全家，她娘儿俩这两张嘴可是来添负担的？

最厉害的是，她能踮着一双小脚爬上高高的电线杆安装物件。风起时，电线杆摇来晃去，她紧紧地抱着杆子，生怕木质的线杆被风吹折了，把又瘦弱又渺小的她吹下线杆。她永远记得第一次爬杆时，一群人好奇地围观，想看她是不是真敢爬上去。她打退堂鼓了，好半天杵在杆子下面不动弹，有看热闹不嫌事大地怂恿她，也有对女流之辈不待见地讥笑她。她牙一咬、心一横，一点一点往上爬，居然真的爬上去了。快到杆顶时，她感受到杆子越来越强烈的晃动，不敢往下看，大声问下面的人：“杆子能倒不？”只听见底下大笑的声音。她回想起来，自己那时真是胆小，那天没有风，壮实的杆子挂上她这么个小瘦人儿，如何倒得了。以后的日子里，她最喜欢在闲聊时讲这段故事，估计这是她的“人生巅峰”吧，因为她第一次感到给哥争了脸。

再后来，附近的被服厂看好她吃苦耐劳，招她做了临时工，虽然不是光荣的正式工，但风吹不着、雨淋不着，不用再爬电线杆，也不用成天和那些男的一般土一身、泥一身的，她不知道有多满足！有时，她恨自己的一双小脚，急的时候跑不起来，搬沉东西的时候站不稳，她要是有一双大脚，肯定比男人强，她常常这么想。

她哥似乎也交上了好运，家里添了男娃，他又成为了部队的临时工，替部队看管游泳训练池。虽不是正儿八经的军人，但也发了军装，只是没有领章帽徽。想想曾经的逃难生活，他多感激党的恩情啊！

她唯一心疼的是月娟。两个侄女都听话肯学，尤其是大侄女，1957年考上了师范，成为七院的第一个大学生，这让哥“洋相”起来，走着背手，站着掐腰，假装严肃却时常憋不住笑意，美上天了。

月娟却不同。她喜欢做家务，手巧，有力气，做饭、清扫、针线活都是一把好手，只是一提学习就没了精气神，逼急了还逃学。有一天，月娟又逃学，她哥气极了，把她赶到屋外，不让她吃饭，只为了让她好好反省。月娟哪里懂这些，甚至有些恨这个舅舅。她既恨月娟不争气，又担心月娟冻着、饿着，便偷偷揣个馍给月娟。她哥知道后气得跳脚。她心里有苦说不出，谁叫月娟是个打小就没见过爹的苦命娃呀。

五、离 婚

很多人都猜，杨东林一定是到台湾去了，要不怎么连点音信都没有呢？她也是这么暗暗觉得，却又不甘心。

这几年，村里也常有消息飘来，当年一起被抓走的四个人里，有两个已有死讯了。杨东林一直没有消息，她想，没有消息就是好消息，八成还活着。他是被抓兵的，不是自己要扛枪，也是可怜人，老天爷会眷顾的，总有一天，他会推开门，喊着找月娟。她也想过，全国解放都这么久了，他一直没回来，是不是在哪落下脚就不找她们了呢？她琢磨良久，觉得不会，他心里总还惦记着月娟不是？他那么喜欢月娟，脑子里总该有月娟的小模样吧？

虽说家庭出身定为贫农，但她是不是“逃台家属”却成了问题。哥在部队工作，事事靠前，年年先进，不得不格外看重自己的铁饭碗。渐渐地，有些风言风语传来，说她哥家虽然是贫农，但祖上养过大马大骡子，走到村口就听见牲口叫，至少是个富农。还有的说，杨东林不是被抓走的，是自己跟着赵保原走的，因为杨家以前是破落地主，一直有升官发财的思想，肯定是跟着国民党败退到台湾去了，所以她应该是“逃台家属”。为此，部队首长专门找她哥了解过情况。

她听说，像她这种情况，大多数都办了离婚，就怕跟这“逃台家属”四字扯上关系。这些年，也不是没人瞧上过她。她哥在部队吃着公家饭，每天跟首长们打交道，在平民大院里也算是个人物，再加上愿意帮别人，用他的话说，“都是阶级兄弟”，威信自然就竖起来了。她自己虽有一双小脚，干活却不逊于男人，粗活、细活都干得有模有样，怎么看都是个不错的女人。

自从她来到青岛，时不时有人把那点意思表达给她哥嫂。哥嫂知道她在想什么，也不十分劝说，由她自己去考虑。她感激哥嫂对她的理解。这些年，她眼看着哥的头发往白里转，嫂子的背也开始驼了。有时她也在想，她若是成了家，也能给哥嫂减轻负担，但她心里的沉重却总也放不下。有时看着月娟，她就想起杨东林。一晃十多年了，她都快记不得杨东林的模样了，但一想到改嫁，又总觉得有道过不去的坎。她不知杨东林的死活，总觉得两个人的缘分还没有断，这个时候改嫁有些不舒服。她也怕，怕自己改嫁了，杨东林却回来了，可怎么办？她越想心越乱，这改嫁的事就一再拖了下去。

如今，形势发生了变化，比起她，她哥更怕那种形势，怕这些讲不清的事会牵连到全家。有些事，想不到、想不明，但它就摆在那里，随时可能发生，一招不慎，满盘皆输啊。

青岛的夏天是潮热的。三伏天里，若只是热，还不至于那么难受，偏偏打南边飘来湿漉漉的空气，黏在人脸上、飘进鼻子里，闷得叫人喘不过气来。到了晚上，即便有风吹来，也是黏乎乎的，丝毫感觉不到凉爽。那个夏天的晚上更特别，白天闷热极了，到了晚上还是没有一丝风。晚饭过后，人们坐在院里，摇着蒲扇，扯着闲呱，骂这闷罐似的天气。

她正在屋里给小侄子缝汗衫，后背已经冒出了汗。她缝得认真，却不知她哥已经坐在了旁边的马扎上。

“你改不改嫁？”

她一怔，半天没回过神来。

她哥又重复一遍：“你改不改嫁？”

她没有回答，眼睛朝下看着手里的汗衫。为什么问这个？又有人看上她了？

她说：“说过了。”

“先办离婚吧，将来就是改嫁也顺理成章。”

“我不改嫁。”

她哥沉默了半晌，吐出一句话：“就是不改嫁，也得办离婚。”

她哥的语气依然平淡，却让她打了个寒战，在这连蝉都燥热的天气里。

见她没接话，哥叹了口气，说道：“他肯定是逃台了。你想，他要是活着，还在大陆，怎么能不给个信儿？可他要是打仗死了，解放这么长时间了，也总该知道了。所以，他肯定是到台湾了。”

她哥接着说，“你不愿意改嫁，也不要紧。但先把婚离了，不然，全家将来都可能吃亏呀。”

她哥不容置疑的语气让她害怕，可是她又不能不承认，哥说得对。她小声试探着问：“不离不行吗？”

她哥有点急了，“不离？咱家跟台湾什么关系，你说得清吗？我在部队上工作，孩子们将来还要上学、当兵、进工厂，这事儿说不清不行啊，对咱家将来会有麻烦呢。”她哥顿了顿，“再说，他很可能回不来了。”说完，她哥低下头，猛嘬了一口旱烟。他语气坚定，内心却矛盾得很，可又能怎么办呢？

她盯着手里的针，眼前却模糊了。突然，肚子里翻江倒海起来。她放下手里的东西，直奔屋外的公用茅房而去。边跑着，鼻子一酸，眼泪和着汗水一起掉了下来。

她一连拉了三天肚子，身上无力，昏昏欲睡。睡着时还算平静，醒来就默默流泪。嫂子心疼她，替她求情，被她哥回绝了。她知道，哥看得长远。可她不甘心啊！要是杨东林回来了，她该怎么对他交待？但是，不得不承认，哥说得是对的，不能因为这事连累了全家，连累了月娟这些孩子们哪。

离婚手续是她哥替她去办的。白天，她照常出工、做家务，好像什么事都没发生。夜里，却常常合不上眼，这回，她真的怨杨东林了。“你若托个梦回来也好啊！”她小声念叨着。

六、分 家

1960年，西镇苦出身的人们又尝到了饥饿的滋味。巧妇难为无米之炊。虽然部队不断供，但也减少了供给量。以前，全家人都盼着她哥从部队里带回吃的，现在，孩子们越来越吃不饱，眼见着都瘦了，尤其是小侄子，只剩了脖子上挑着个大脑袋。

于是，她跟其他女人一样去挖野菜，帮着嫂子变着法地把野菜做成饭食给孩子们填到嘴里。

吃野菜的一大问题是大便干结，尤其是小侄子，大便干成了“屎蛋子”。小侄子实在屙不出来，她就一点一点地用手指给抠出来，一边抠一边想，这日子什么时候到头啊。

她跟哥提过，回老家去吧，就算是吃野菜，农村的野菜也比城里多。她还听说，有的人家确实过不下去了，便再次“闯关东”去了，似乎那片肥沃的黑土地在不停地向他们招手。哥不肯，好不容易在城里混出个样儿来了，怎么能轻易地走呢？更何况，吃不上饭的不止一家，党不会总让老百姓吃不上饭的。

自打她们娘儿俩离开了杨家庄，跟杨家便几乎断了往来。杨家似乎早已忘记了这娘儿俩，只有杨保春偶尔到青岛来，会在她哥家落个脚、拉个呱。这些日子，农村虽然也苦，却比城里好一些，杨保春便动起了到城里贩卖地瓜干的脑筋。在那个年代，这是投机倒把的行为，他很快就被带到了公安局。眼看投机倒把的“大帽子”就要扣上了，他想起了她哥。公安局一个电话打到了部队，她哥以为出了什么大事，忙向部队首长告假，首长见他急火火的样子，派军车把他送到了公安局。公安局的同志一看她哥穿着军装，又是从军车上下来的，便生出几分敬重，向他说明了情况。他一听，觉得这事可大可小，便决定给杨保春求个人情。公安的同志手里拿着她哥盖着公章的工作证，让她哥写了个担保书，就让把杨保春带走了。杨保春激动得都快哭出来了。

地瓜干被没收了。杨保春想着自己非但没提着仨瓜俩枣进门，却还要蹭一碗饭吃，又担了一个天大的人情，很是过意不去。他决定把那件事告诉她，不然，他更觉亏欠。

“婶，咱们杨家分家了。”

老杨家共有三个儿子，杨东林排行老三。杨保春是杨东林二哥的儿子。她想过，分家是迟早的事，杨东林不在家，月娟又是个女儿，若要分家肯定会吃亏。但她又想，杨东林没有死讯，也可能还活着，要是大哥和二哥不藏心眼的话，她家也应该有一份。

她竖着耳朵听，想知道家是咋分的。

“当初你们走的时候，大爷就把我三叔家落了锁。这些年三叔没音信，他就权当三叔这人已经没了。分家的时候，我爹提过，让婶回去一块儿商量，大爷不同意，说是已经办了离婚，又没儿子，不算数。我爹说，那离婚是因为没办法嘛，我三叔回来还得复婚。我大爷不同意，说我三叔肯定死了，没盼头了。”

她心里凉了半截，杨东林的死活还不知呢，家里的老大就等不及了。

“按着大爷的想法，我们两家对半分。我爹不同意，他说，我三叔兴许还没死，凭什么现在就把三叔的那份也占了？他俩好一顿吵。大爷也是头犟驴，就是不让步。你也知道我爹老实，半天憋不出一句话来，气得直犯头晕，我怕出大事，就劝他别跟大爷争了。最后，就把我三叔家的屋子留下了，钥匙还在大爷手里。大爷说，要是我三叔回家了，这屋子还是三叔的，地再重新分。要是我三叔回不来了，这屋子就归我大爷。”

听完保春的话，她气愤了。“保春，你三叔还不知死活咧，怎么就能把我家的地也分了呢？”

“婶，你别上火，咱胳膊拧不过大腿，咱家月娟要是个男娃，我大爷也不能这么霸道，你说是吧？”杨保春讪笑了一下。

她哥半倚在被子边，手里拿着旱烟杆，一直在听。直接把孤儿寡母扔在一旁，也太薄情了吧。想到这里，她哥直起身来，腿搭在炕沿上，对杨保春说，“保春，你回去跟你大爷和你爹学我的话，就说，老杨家不厚道，自家兄弟欺负自家兄弟，当大哥的自私霸道，当二哥的太过老实，长辈们不能主持公道，我瞧不上。”说完，把旱烟杆在炕上重重磕了一下。

杨保春脸红了，低下头，一言不发。

她委屈极了。她曾想过，老杨家分家的时候她会吃亏，但没想到大伯哥连兄弟情分也不顾了。她是个善良的人，凡事总不愿意往坏里想，更不愿意把人往坏里看，可今天，她忍不住想，大伯哥是不是盼着杨东林永远也回不来，好占他那份家产呢？

她恨，可她又不能理直气壮地去闹、去争、去抢，谁叫杨东林没个音信呢。她哥的那几句公道话，虽然严肃，可也改变不了什么。

她眼前浮现出了杨家庄的老屋，还有杨东林被抓走的那块土地。你在哪，你在哪呵？

七、希 望

熬过了三年自然灾害，二侄女考上了青岛医学院，又轰动了七院。月娟和她一样，到被服厂当了临时工。她哥总觉得月娟可惜了，但她觉得当了工人，能挣钱，她很满足。更让人高兴的是，她哥也给她挣得了一处小屋，屋子虽小，却可以独居，她终于感觉自己在城里有了立足之地，她高兴。

没事的时候，她会想，要是杨东林回来，也足够他们仨住了。

转眼到了1987年，初春的一天，海仿佛比以前更蓝了，海浪不紧不慢地悠荡着，传递出海底深厚的伟力。她喜欢大海，如同她40多年前第一次看见海那般，大海让她心里踏实。

那天，尤其让她高兴的是，杨保春带来了好消息。

杨保春是个知情知意的人，他一直记得1960年她哥把他从公安局捞出来的恩情。于是，在1987年那个初春，他第一时间就跑到了青岛，找到了她和她哥，屁股还没沾上板凳，就兴奋地说，“我叔还活着！”

她已经不记得自己当时是如何站住的，只觉得脑子蒙住了，晕乎乎的。

“上个礼拜，咱庄老吴家的三儿从台湾回来了，全家哭得不行，笑得不行，跟傻了似的。他要是再不回来呀，就见不到他娘了，他娘早就不大行了，就撑着一口气呢。他走的时候年纪小，就是想家，到台湾更是哭得一只眼看不清了，就早早不扛枪了。可这小子机灵啊，在台湾还混得不错呢，给政府一个什么大官家里当厨子，娶媳妇、养娃，小日子过得舒服着呢。”杨保春一口气说了这些，赶紧喝口水。

她瞪大眼睛盯着杨保春的嘴唇，耳朵仔细听，生怕落掉一个字。

她哥急了，问：“他是怎么回来的？你怎么知道东林还活着？”

杨保春舔了一圈嘴，接着说：“原本是回不来的，这不他想家想得厉害，就偷偷跑回来了，这次走之前还说，回台湾也得绕个远路，偷偷地回，免得被发现就麻烦了。就是他说的，我叔还活着呢。”

她往前探了探身子，仰面看着杨保春，就等着他后面的话。“他说，在高雄的时候见过我叔，那得是两三年前了，是在马路上碰见的。可那天有急事，他和我叔说了几句话，就把电话号码留给了我叔，但后来没接到过电话，也没法再联系了。他还说，我叔好像混得不太好，在那边一个人过日子。”

“还有呢？”她哥问道。

“没有了，跟我叔有关的就这些。不过，知道活着不就行了嘛。说不准哪天，我叔就回来了咧！”杨保春说完，咧着大嘴一阵哈哈。

她觉得她的心快跳出来了，不知怎的，说不出话来。月娟怎么还不回来？等月娟回来，她得第一时间告诉月娟，她爹要回来了，要回来了！

正想着，月娟推门进来了。她强按住心中的激动，让杨保春又把话说了一遍，她得以再听了一遍，不断地回味，不想忘记每一个细节。可她看到月娟的反应有些平淡，是啊，对这个爹，她没有任何概念，“爹”对她来讲只是个称呼，现在，这个爹随时就可能出现在她眼前，她一下子也有点儿发蒙吧。

杨东林啊杨东林，你现在是什么样子？我见了你，该说什么？

容不得她多想，她哥喊她打发月娟去厂里的食堂打一碗红烧肉，再来一碗猪头肉拌黄瓜。杨保春咧着嘴直乐，她哥也高兴起来，跟杨保春唠起了嗑，反反复复还是那件事。

她去帮着嫂子揉面，擀饼给杨保春吃。嫂子年纪大了，就这一年里，眼睛差得厉害，看不清楚，只模糊地看到有水滴叭嗒叭嗒往面板上掉。嫂子问她，“今天不热，你咋还出汗了呢？”她点点头，不敢吭声，怕一张嘴出来的哭腔让嫂子笑话，眼里的泪却止不住地滴，她顺手把它和进了面里。

八、错 过

一连几天，她都睡不好觉，总觉得家里那扇门会咚咚响起来。到了她哥家，她会不自觉地盯着她哥看一会儿，想从他表情上读出有没有杨东林的消息。

有时，她也会胡思乱想，杨东林后来会不会又娶了？想到这儿，她心里就不大稳了。他要是娶了，是不是就不回来了？可陆陆续续地，她又听到不少关于台湾老兵回乡探亲的消息，有一些是在台湾又成家的，探亲后又回台湾了。她想，杨东林要是再娶了，她也不为难他，她就看一眼，知道他还活着，就没遗憾了。

日子倏倏地过着，到了1987年底，台湾当局放开了老兵回大陆探亲，老兵们可以光明正大地回家了。她觉得杨东林真的要回来了。

那年，“十大公馆”棚户区改造完成，她哥家分得了套二带厅六十平米的房子，宽敞明亮，南北通透，紧靠马路，马路对面就是西部城区最好的中学——青岛一中。她户口本上的人口少，房子面积也小，她哥想了许多办法，给她要到了一处套一带厅的房子，楼层合适，还算宽敞，从此告别了爬吊铺的日子。她激动不已，从来没想到自己在青岛也能住上楼房，美中不足的是，这房子离她哥家的安置区有段距离。

她搬进了新家，和月娟还有她当技术工人的女婿一起拾掇东西，月娟在新家做第一顿饭，女婿在搬搬抬抬，小外孙满屋跑得欢。家里有了小孩儿，就更像个家的样子了，有句话不是说么，大人过得其实是孩子的日子。看着这样的家，过着这样的日子，她满足得很。

到了1988年，快进腊月门的一天，她哥急匆匆地来了。“刚才，咱老邻居许奉华跟我说，两三天前，有个男的在他们院里找‘月娟’，敲了几户门，也在院里喊了两声。奉华说，这男的没找到人，就走了。我埋怨他咋不早说？他说，他早忘记谁的小名叫‘月娟’了，他这也是刚想起来。”说到这儿，她哥有些气恼。

她急了，“那咋办？肯定是杨东林，他肯定是先回了杨家庄，保春他们告诉他到西镇找咱们，我又搬了，他也不知道啊。咋办呀？”

“别急，他要是想找，总能回来再找的。我赶紧给保春打个电话，问问啥情况。”

说完，她哥就走了。她心里又急又怨，欲哭无泪。但她转念一想，她哥说得对，要是想找，他一定能再回来。她攥着衣襟，坐在床沿上，就那么坐着，啥也干不了。

很快，她哥带来了不好的消息。据杨保春说，杨东林回老家只待了两天。他过得不好，在台湾没挣到钱，也没成家，赌博又欠钱，就连回家的路费也是关系不错的老兵资助他的。他本不打算回来的，但看到别人都回家了，他又不舍，就回来了。他听说她娘儿俩到了西镇，过得不错，觉得没脸见她们。杨保春劝他去看看，并把地址给了他。他说不用陪，自己去就行了。

“是不是因为拆迁，他找不到原来的地方了？现在的房子都是楼房了，邻居们也不像以前那样成天聚在院子里了，没找到他就回去了。”她哥分析着，语气里满是失望。他突然又生起气来，“自己过得不好怕啥嘛，见一面又能怎样！怎么找半截就不找了呢？”

如同从天上掉到了地上。她从来没有像今天这样失望透顶，欲哭无泪。几十年的等待，今天，却是真的盼到头了……

可她不死心，她不相信是这么一个结果。她说：“那咱去找他行吗？”这时，一直不作声的月娟突然跳出来说：“不去，他不找咱，咱也不找他。我舅说得对，他要是想找，一定会再找的。”她知道，月娟是在赌气，但也是真生气了。对这个爹，月娟没有任何印象，她自然理解不了杨东林的做法。可是，她也想不出更好的理由来劝说哥、月娟，也包括她自己。

她浑身无力，头昏昏沉沉的，越来越觉得自己刚才那句话说得有些傻。想去找他，去哪找？他在哪？他要是想找到她们，怎么会不再来了呢？西镇就这么大点儿地方，又有不少乡里乡亲，怎么能找不到了呢？可东林啊，你为什么不找了呢？你是怕见我们吗？还是你钱花光了？你留下个字条也好啊！难道杨家庄你也再不回去了吗？那里还有咱家的屋子、咱家的地，有你的根哪……

她一口气顶在胸口，下不去、上不来，难受得很。她越想越不明白，越想越生气，早知道这样，还不如改嫁，当年看上她的可不止一个呢，要是当年改嫁了，她还用得着吃那么多苦、受那么多累吗？她认识的人里，几乎都改嫁了，只有她跟民芬是没改嫁的，可人家民芬的男人从台湾回来了，那人虽然又成了家，但觉得对不起民芬，临走还留下了些物件。东林，你要是见我一面，我肯定不怨你的。

她委屈极了，又不愿意总想杨东林的不是。她觉得杨东林不是那样的人，他去了台湾，定是过得很难。他挺老实的一个人，怎么会好赌呢？他有手有脚，怎么会挣不到钱呢？会不会是他怕给她们带来意想不到的麻烦，所以不敢大张旗鼓地找，不然，怎么会悄悄地走了呢？她越想越觉得这个理由充分。她哥的儿女要么当兵、要么当老师，月娟也是国营厂的员工，说到底，都是吃公家饭的，估计是怕带来不好的影响吧……

她想得累了，从来没觉得这么累。为什么不能见一面再走呢？他到底咋想的呢？她真的想不通。

或许，这就是命吧。

一阵悲凉袭来，她鼻子酸了，清泪叭嗒落在枕头上，慢慢地，湿成了一大片……

九、尾 声

她火化那天，月娟哭得很凶，她的外孙也哭得不成样子。

在侄子的张罗下，她的骨灰被送回了娘家，葬在哥嫂旁边的墓地里。墓碑的大小是一样的，只不过，哥嫂的碑上是两个名字，她是一个。

杨东林再也没有回过老家，也没有什么消息传来。他就像一只风筝，在空中飘呀飘，线却不在她手里……