山间小路

江河

院子里梧桐树上成群结队的麻雀你唱我和，此起彼伏。张山睁开眼睛，天已经亮了。欢快的麻雀唤醒了熟睡的人们，唤起了一轮红红的太阳。

张山翻身起床，迅速穿好衣服。

爱人梅和女儿宝宝睡得很香。宝宝在她母亲的臂弯里，如同停泊在风平浪静的港湾里的小船，胖乎乎的脸上饱含着无忧无虑的笑意。替她们盖好被子，张山走出了小屋。

苍白的天空只有东方飘着几缕红云，太阳刚刚露出懒洋洋的笑脸。昨夜下了一场雪，难怪昨天那么冷，刮着风，天色发黄。是小雪，黑的树枝变成了银灰色，地上也盖了白蒙蒙的一层，像白色的毛巾被。梧桐树上的麻雀还是那样欢快，像一锅翻滚的油洒进了水似的。

张山去食堂匆匆吃完早饭。王师傅也真够辛苦的，那么大年纪了，每天天不亮就起床做饭。大家早点儿吃饭早点儿上路，回来才不摸黑。清点好报刊信件，装进车后的袋子里，又检查了自行车。张山这才轻松地飞身上了那辆半新的绿色自行车，小心地控制着刹车，一溜烟滑下了高坡。

小镇是地道的小镇，大别山区很多这样的小镇。山谷间一条小河缓缓流淌，一条沙石简易公路几乎与小河并行，公路两边一字排开：供销社、食品店、粮店、农机站、铁匠铺、木匠铺，还有炸油条和弹棉絮的铺子，这便是街。也有些人们不常去的地方，如政府、派出所、邮电、工商这些部门，大多依山傍水，建在山腰或山顶上。

近几年，胆儿大的，手头先活起来的农民也纷纷进镇里来了，撑户小店或开家餐馆、旅社什么的，尽管规模小得可爱，却顺着公路大大延长了街道，逢年过节小镇也不失一派繁荣景象。过去人们不常去的地方，现在一天比一天去的人多。

山里人开始把眼光投向了山外，去邮电所来办事的人也越来越多。来邮电所办事，要么走正门，登三十九级台阶；要么爬这高坡，走侧门。别无选择，于是老百姓怨声载道。怨声载道不是没有理由，但怨也终归是怨罢了。

滑下高坡，穿过狭窄而肮脏的街道，张山就走上了搓板一样坎坷不平，绳索一般细长曲折的山间小路。

张山和他的很多同学都偏激地认为，农家子弟如果没有考上大学，高中就算白读了。张山高中毕业没考上大学，回家种田又不安心，他就调皮捣蛋横行乡里，一副坐吃山空的架式，还常发脾气。这时发生了一件意想不到的事，父亲提前办理了病退手续，张山接过了父亲的“铁饭碗”，成为国家工作人员。父亲回到家里，成为地道的农民。张山回想这些事心里并不轻松，有时还隐隐地感到羞愧。

湾里人开始都不知道张山的父亲在外干什么工作，只知道端的是“铁饭碗”，吃国家的饭还拿国家的钱，总之一句话：享福。直到根伯娶进了第二个媳妇，人们才恍然大悟。

根伯是方圆几十里有名的木匠。根伯一高二大的身架子，走路踩得地面咚咚响。头发刷子似的根根直立，大脸常笑，那笑里又似乎藏着斧头、凿子之类的硬东西。

根伯八岁学艺，练就一身硬本事，带了不少徒弟，总有做不完的活儿。根伯很会算计，外面的活儿做着，家里的田地也不丢。田地里的活儿也不用他插手，有那帮徒弟呢。根伯是湾里的首富，一进两重的青砖瓦房，满屋的雕花家具，油漆得乌红发亮，这是看得见的。还有看不见的，屋里藏的，银行里存的。根伯在湾里财大气粗。

根伯的媳妇聪明贤慧，又善持家，就是没有生养。那年不知为何事，无声无息地上吊死了。

湾里给她洗澡装丧的女人私下里说，那女人下身到处青一块紫一块的，简直看不得。根伯坐在堂屋中央大哭一场，像狼嚎。抹干眼泪，把媳妇热热闹闹地送上了山。

刚满七，长腿、薄嘴、簧舌的媒人找上门来说亲，转眼间就张罗着给他娶媳妇。听说那姑娘叫梅，刚高中毕业，长得一朵花似的。根伯送了很重的聘礼，还替她家盖了新房子。

湾里人都说不值得，又不是没挨过女人。根伯热热闹闹地把新媳妇娶进了门，新媳妇真是朵带露水的花苞儿，又俊俏又水嫩。湾里的后生哥都看傻了眼。湾里人又都说老丝瓜抹细瓷盅、老牛吃嫩草，值得值得。

湾里女人都眼红新媳妇梅的福气，一生一世都享不完的福。

笑脸又堆在根伯的脸上，湾里又常听到根伯大声巴气地说这说那，似乎满湾都是他的声音。根伯不管在多远的地方做活，摸黑也要赶回家里。

不到两个月，有人说新媳妇的肚子鼓了，根伯真有两下子。原先的媳妇身子是有问题。于是，湾里人都传开了：小媳妇的肚子鼓了。

四五个月后，眼尖的后生说小媳妇的肚子根本就没鼓，还是老样子，又小又平。湾里人又传开了：小媳妇的肚子没鼓，怕是根伯有问题呢。

父亲回家，带了封信，是梅的，趁吃饭的工夫送过去。几个好事的女人跟在身后，问东问西的。

那几年，湾里没人给山外写信，也没有寄到湾里的信。新媳妇刚来就有人给她写信。

梅接过信，有点儿慌手慌脚的样子。父亲说，要是往外寄信就直接给我，不用跑邮电所，说完转身走了。梅一脸的红云，却十分热情地说着谢谢。

梅匆匆忙忙地撕开，看完信，立即揣进了衣袋。

写的么事呀？好事的女人睁大眼睛问。

同学问我好不好。梅的脸更红了。

同学是么事？

就是一道读书的人。好事的女人中也有聪明一点儿的人。

第二天，湾里人就都知道了，小媳妇的同学写信来了。有人问父亲，你为么事给新媳妇带信？父亲说，我就是专门做这事的。湾里人这才恍然大悟，原来世上还有专门跑差送信的人。

绿色的帽，绿色的衣，绿色的车，绿色的包。张山好像是一个绿色的人，匆匆行驶在苍茫山水之间的山间小路上。

张山长相普通，却总是显得那样精明强干而又充满活力。一道水沟，张山轻轻一提龙头，前轮飞过，稍微带着后刹，后轮正要落在水沟上时，来一个半拍的停顿，立即用力一踩踏板，过去了。

到了牌坊湾，把报纸信件送到队长家，取了要发的信件，张山又匆匆赶路。记得第一次来这里，正碰到一位老太太拿着封信，打算叫在镇上读书的学生带去发。张山走上前说，老人家，把信给我吧。老人怔怔地望了张山半天，问：后生哥是做么事的呀？旁边的一个姑娘说，他是邮递员，把信给他就放心了。老人又上下地打量着张山，戴圆顶大盖帽的都是官，于是又问：邮递员是个什么官呀？旁边的人都笑开了。张山也想笑，却笑不出来。他心里很不是滋味，心里莫明其妙地沉重起来，仿佛有副担子压在肩上。

冬日的太阳懒洋洋的，没有一点儿精神。大大小小一座紧挨一座的山失去了往日的峥嵘，在白雪的呵护下，变得温柔起来。放眼望去，田野山川依然是那样苍茫。

尽管戴着手套，手还是很冷。张山换了左手撑车，右手插进裤袋，脚总是热乎乎的。呼出的气如雾，快速地凝聚成小水珠，挂在硬黑的胡须上。脸任北风吹削，阴冷阴冷的。

上班之前，父亲就训示过他：骑车的技术要过硬，这是跑乡邮最基本的功夫！张山骑车的技术很娴熟，就像使用自己的双腿那样方便自如。张山的罗圈腿就是长年骑车的结果，至于关节炎要归功于那几条非过不可的小河了。

冬日绯红绯红的太阳，雪白雪白的田野间，行驶着一个绿色的人。一切都显得黯淡失色，唯有那团浓浓的绿色闪烁着，那样鲜亮，那样夺目，那样有生机。车轮飞转，沙沙直响，雪地上的两条车轮印时而重合，时而分开，射线般向远方延伸。

父亲每个月回家一次，而每次回来总有梅的信。

父亲去送信，几个后生哥拉住他，说：看字迹像是男的，拆开看看吧？说着伸手去抢。

父亲脸色一沉，吼道：滚远些，私拆信件犯法。你们晓不晓得？

吓小孩呀？看看信犯什么法啊？这么讨小媳妇的好，是不是想——

没大没小的一些东西，开老子的玩笑，你们生嫩了！父亲举手就要打。后生哥哄笑着跑开了。

这段时间湾里常来一位货郎，开始是卖针、线之类的日常用品，后来也卖衣服、鞋、袜。根伯家门口宽敞又干净，货郎就总是在这里站摊子。货郎的摊子总是吸引不少人，男的、女的，大人、小孩，有买东西的，也有不买东西凑热闹的。

走到门口的都是客，梅总是很热情，泡茶喝掇凳坐。她对乡亲们是这样，对货郎也是这样。

有多事的女人问：你们认得？

同学。

就是一道读过书的人？

梅点点头。

有看中货手头又没钱的乡亲，只要跟梅说一声担个保，就能拿到手。梅总是很乐意为乡亲担保，货郎也总是爽快地答应。

年轻的货郎又来了，忙了一上午，中午在梅家吃饭。根伯在邻村做活儿，吃饭的时候突然回来了，说是拿忘了的东西。梅慌忙放下手中的碗筷，介绍说：这是我高中同学。

货郎也连忙放下碗筷，站起身，伸出右手想跟根伯握手。

根伯看都不看他们，只是“嗯”了一声。声音很小，但是发自腹腔，因而他们都听得很清楚。

货郎伸出的手又缩了回来，两只手尴尬地搓着。梅也极不自然地站着，眼睛的余光一会儿看货郎，一会儿看根伯。根伯到工具房里去，片刻工夫就出来了，不作声不作气地走了。他手上什么东西也没拿。

后来听湾里人说，这次之后出事之前，根伯在家里还遇到过货郎一次，两人在一起喝了不少的酒。

张山曾经将担负的九个行政村、九十八个自然湾、一百零九个投递点，全画在一张大白纸上。张山拿着彩笔走迷宫。每个点要到，少走弯路，少过冷水河，要在一天时间里跑到。张山关在家里走了三天，画了二十六张大白纸，他终于走出了迷宫。至少要过三条冷水河，每天的行程最少是一百三十多里。国家邮政局规定每个乡邮递员一天跑五十四里，张山一天要跑近三天的路。

张山总是骑车，有时车也骑他，比如过河。夏天还好说，水浅时骑车“唰”地冲过去，水深时把自行车扛在肩膀上走过去也没事。冬天水深或是结冰时就不好办了。

张山又到了河边，他架住车，把脱下的袜子塞进球鞋里，拍拍鞋底的雪和泥沙，放进邮包的小隔层里。挽起裤脚，向四周看看，没人。他赶紧撒泡尿，用手接着，在脚上擦，一股暖意涌向全身。记得第一次冬天过这道河时，浑身打颤，上岸后脚上的汗毛孔里渗出一颗颗滚圆的血珠子。张山对父亲说起，跑了一辈子乡邮的父亲告诉他这个办法。

这条邮路很偏远，范围大，订户少。张山接手时，报刊订阅总额不到两千元。张山到各村鼓励订报订刊，人家反问他：订到看不到，一到一大抱。

张山苦笑着说：订阅报刊可以了解党和国家的政策，还可以学到一些农业科技知识。

不得钱了吧？

张山还没说完，人家冷冰冰地丢下一句话就走了，把张山晾在那里。碰了一鼻子灰，张山明白是没有得到村民的信任。后来，他带着各种样报样刊，走村串户。人们被丰富多彩的报刊迷住，又怕订了看不到，张山就一家一户地做保证，保证一期不少地按时送到大家手上。局面终于打开了，半年后就不是他找订户，而是订户找他了。

一年后，张山奇迹般地开创了全省第一条，也是唯一的一条万元乡邮路。

乡野村民有股怪性子，没有取得他们的信任，碰面撞得一转也如同陌路人，有时遇到放泼的妇女还骂人寻开心。一旦得到他们的信任，视你如亲人。偶尔特殊情况一天没去，就有人捎带口信来打听，是不是病了？是不是调走了？张山总自带午饭，乡亲们发现了就要骂他，说把他们看外了，拉他到家里吃。

张山的邮包里总带着钢笔、信纸、信封和邮票，他不仅代收代发，有时还代写。张山就像是一个活动的邮电所。

据说根伯和货郎喝酒是在一天傍晚。

那天根伯带着徒弟在十几里远的牌坊湾做活儿，本来说不回家的。可正吃晚饭时，根伯一个人腋下夹着斧头走进了家门。

梅在吃饭。货郎坐在梅的对面自倒自饮、边吃边喝，喝的是前天根伯没喝完的半瓶高粱酒。

根伯这次很热情，一进门就和货郎打招呼，说：来了啊，稀客！说着径直夹着斧头进了睡房。

货郎背对着大门，没看到根伯进来，闻声一惊，慌忙站了起来。梅是看到根伯进门的，想提醒货郎，可她看到根伯夹着斧头进了睡房，心里有说不出的恐慌。根伯从不把斧头拿到睡房去，总是放在工具房里。根伯从房里出来，手上提着一瓶高粱酒，根伯又去拿了两个喝茶的大杯子，也坐到了桌子边。

难得碰到一起，痛快喝两杯。货郎还没作出反应，面前的杯子已经倒满了酒。

去炒两个菜，根伯说时盯着梅，梅慌忙放下筷子进了灶房，她的心里像有只受惊的兔子，忐忑不安。梅送双筷子给根伯，根伯不看梅，也不接筷子。货郎接过筷子，放在根伯的面前。

根伯不吃菜，一手提酒瓶，一手拿酒杯，一杯一杯地跟货郎喝，一口一杯。两个男人都不作声，喝完了就倒，倒了又喝，两只杯子总是显得很友好地碰一下。

梅的第二个菜还没炒上来，就听到“哇”的一声，货郎的肚内之物喷薄而出，接着“咚”地扑倒在桌子上。筷子掉到了地上，杯子也掉到了地上，没碎。

根伯慢慢悠悠地拧上酒瓶，梅走过来收拾。根伯猛地站起身，老鹰抓小鸡似地一把抓起梅，一只手提着，提到房里，扔在床上。梅不敢反抗，也不敢作声，根伯两下三下跨上了床。

有的人说，货郎酒醒后就摸黑回了家，第三天才来挑货担。也有的人说，货郎那夜没回去，也没人管，一个人睡在根伯家堂屋的地上，第二天天不亮就挑着货担走了。

那夜喝酒后到底是怎样的情形？只有他们三人知道。货郎照样走村串户，每星期来湾里一次。生意还是很红火，只是赊欠的人越来越多。

梅还是那样乐意地为乡亲担保，也没看到货郎向谁要过钱。

关心梅的肚子的人越来越少，反而渐渐都说起了根伯的坏话来。怕是根伯真有毛病吧？模样好端端的两个女人肚子都搞不大？

哟，到了古塔畈！看到山顶高耸的古塔，标志着张山的邮路跑了一大半了。

车轮飞转，沙沙直响。下坡，张山放开冲。不愿骑太远的平路，容易使人疲劳，有上有下才痛快。完了，他突然看到前面有条新挖的水沟，车太快，捏刹车就会打滑摔跤。眼看到了水沟，张山轻巧地站起来，身体后仰，猛一提车龙头，飞过去了。

张山也说不清楚为何与乡亲们的关系处理得那样好，他认为只是做了自己该做的事情。有乡亲问他地膜花生怎样种？张山把从报刊上看到的知识讲给他们听，还指导订哪些报刊就可以学到这些知识。为他们写信到农技部门索要资料，还替他们邮购良种。张山发现山里懂法的人不多，他又当起了义务法制宣传员。

一到东坡桥，张山就有种回家的感觉，自然而然地想起爱人。想起来真有意思，那年五月，张山行驶在东坡桥的田野中。一位栽秧的妇女直起腰说：栽秧割麦两头忙，哪有闲牛在路上？张山看看四周，没牛也没人，知道是骂他。于是回敬一句：你姑爷也骂？这下闯祸了，栽秧割麦的妇女全直起腰来，骂得张山晕头转向，仓皇而逃。谁知张山的话却骂真了。

张山第一次把她订阅的报刊送到她手上时，她的脸红了。她接过报刊也没说什么，只是特别地看了他一眼，羞涩地冲他一笑。她是第一次遇到如此认真的邮递员，心里很有好感。张山却从那羞涩的眼神中感觉到一种特别的东西，呆呆地站在那里。好久，他才回过神来，猛按车铃，报以一串清脆悦耳的铃声。在后来友谊的交往中，不知不觉地渗进了爱情的泉水。

她也叫梅，是东坡小学的民办教师，在张山的鼓励下坚持自学，终于考取了师范学校并顺利毕业。她实现了自己的理想，激动万分，她给张山写信说：我捧着烫金的毕业证书，像捧着你送来的报刊的热能。在我生活的王国里，回荡着你那清脆的铃声。是你送来的报刊，给我带来了报考师范学校的福音。我们在乡间的柳林中，播下了绿荫般的爱情种子……我踏上了新的旅程，变了身份，可我永远不会改变我的初衷。

张山获得了爱情。

雪还没有化，但柔软了许多。自行车走在上面不再响了，但仍有两条清晰的轮印在延伸……

那是冬日的一天。要出人命啦！女人尖利的呼叫声，把炊烟缭绕温柔恬静的山村撕扯得粉碎，人们都被惊恐失色的呼叫声拉出了家门。

货郎不顾一切地狂奔，连鞋都没穿，根伯在后紧追，手里提着亮闪闪的斧头。到底不是一档的人，他们之间的距离越来越远。在人们的惊叫声中，亮闪闪的斧头划出一道美丽的弧线，落在货郎的脚边，货郎仍在狂奔。

根伯突然转了身，斧头也不捡，向家里走去。根伯一进屋就传出了沉闷的摔打声，没有听到女人哭叫，也没有听到女人的反抗声。根伯是湾里的长辈，又是这种事，谁也不好进去劝，都木然地站在门口。

根伯出来了，一手拖着梅，梅只穿着内衣；一手提着捆麻绳，绳子上结满了蜘蛛网。根伯把梅拖到大门口，一把抵在一棵早已落光叶子的梧桐树上。

根伯松开手，“唰”地抖开麻绳，将梅捆绑在梧桐树上。梅披头散发，脸上有一个清晰的手掌印，双眼紧闭，嘴唇紧咬，嘴角流着血。根伯脸色苍白，一脸的汗，嘴唇一直哆嗦着。他大骂：臭女人，总算叫我捉到了！他的手指到了梅的鼻尖上，又吼道：拿牛鞭来。不知他是叫谁？没人应声，也没人动。根伯谁也不看，往屋里走。

几个女人连忙推身边年纪大的男人，说：还不快去劝劝，这一打上性来，还不把人给打死啊？驼爹他们几个老男人跟在根伯的身后进了屋。

没看到根伯出来，几个女人慌忙解下梅，把撕破的衣服裹在她身上，直接把她送回屋里的睡房中，出来时她们还掩上了房门。几个男人坐在根伯身边，小声地劝说着。

梅是何时走的呢？没有人看到。反正湾里人再也没有看到过梅。再也没看到过货郎。

根伯像是变了个人一样，一天到黑垮着脸，谁也不搭理。湾里也很少听到他的声音，如有，就是骂人：就是那个人，给他俩递信！

湾里人都知道是骂张山的父亲，家里人也明白。有一次张山的父亲听到气不过，要去找根伯理论一下，被张山的母亲扯住了：这是说得清的事吗？

这件事搞得张山的父亲心里十分郁闷，加上张山这时毕业在家，极不安分，他干脆提前办了退休手续。张山这才接班进了邮电所工作。

张山开始是做线路维修工作，很轻松。一年后调他跑乡邮，他不想干，这条邮路崎岖复杂，山山水水，范围大，投点多，路程又远，超负荷。他与领导周旋，说还是想搞线路维修，领导说工作需要，张山说那就换条路，领导说已经安排好了，年轻人多吃点苦是好事。张山嘴上说不干，人还是上路了。

张山收到过很多感谢信，山里山外的，国内国外的，也多次受到过县里、省里、部里的表彰奖励。三年后，就是张山和梅结婚那年，他被提拔为所长，但他还是坚持跑乡邮，还是跑这条最艰苦的邮路。

路上的行人多起来了，是学生放学了。鸟儿欢叫着归巢。终于到了龙王山，这是最后一个投递点。张山双手握住车把，不能放开跑了，路上学生太多，清脆悦耳的铃声接二连三地响起来。

这有两个湾子很有名：黄家畈和王通。两个湾子只隔一条小河，却分属两个乡镇。不知从哪年哪月哪天，何事何因而始，两湾鸡犬相闻，却互不通婚，两湾还约定各栽一棵槐树，以此为证，槐树早就长成了两人合抱不拢的大树了。槐树曾经是牛郎和织女的证婚树，在这里却成了互不通婚的证人。什么事都好说，都往来，就是不通婚，无数有情人被槐树分开了，叫人郁闷。也不知这样过来了多少代人？终于有一对勇敢的年轻人冲破禁区，为两湾人所不容，他们只有私奔。两湾人大动干戈，相互要人。一场大规模的械斗就这样有声有色地上演了。仗还没打完，有人发现槐树死了，两棵都死了。有乡亲说这是菩萨显灵，上天有眼啊！好像是向历史要补偿似的，两湾结亲的人特别多。张山为很多年轻人传递过情书。

张山喜欢吹口哨，有时抱着女儿玩，无意中吹起口哨，宝贝女儿尿他一身。张山每次经过那两棵死了但还站在那儿的槐树下，他总是自然而然地吹一曲《阿哥阿妹情意长》。又到槐树下，张山抬起头，死了的槐树十分难看，像伸向天空的黑手。他又吹起了那心中的曲子。

晚霞似火，明天一定是晴天。