张佳玮自由撰稿人杂食动物Free Lancer
中文里咖喱这两个字,对应英语Curry这词。而这词最早,是泰米尔语கறி里来的,意思是“酱汁”或“米饭的味道”。即,所谓的咖喱Curry最早,该泛指许多种印度酱汁,而非某一种风味。
英国人去到东方寻求香料,看什么都新鲜。1598年,英语文献里,初次提到印度人吃东西爱蘸酱汁;两年后,东印度公司成立,又一个半世纪后,英国控制印度事务,于是英伦三岛的绅士淑女,都知道印度人就着酱汁吃东西了——印度语酱汁,就被英国人转为curry,我们现在,读作咖喱。
可是印度那么大,各地酱汁风味大大不同,风格华丽多样,理论上可以有无限多的配方。印度家庭,各家预备着大量调味料,吃饭时就手磨砺、混合调理,并无一定配方。甚至各家各户,临时调制的酱料,味道也大不相同。英国嘛,本地不盛产香料,也不像印度,随便找个阿姨都是香料女王。早年间,英国人只好模模糊糊觉得,一切印度咖喱酱汁,都该有郁金、姜黄与胡椒。更复杂一点的香料,他们也两眼一抹黑。后来英国人想了点法子,挽救那些想吃印度菜又不懂现场调酱的本国人。1810年前后,英国有家所谓C&B的公司,自己定制了一个配方咖喱粉,在伦敦畅销,算是第一次定了“咖喱”这玩意的规格:姜黄、郁金、胡椒。
在印度華丽无边、包罗万象的调味料,就这样被英国人限定住味道了。这道理,就像有人试图用包装好的“重庆火锅底”来限定一种味道似的。外地人看着容易理解,可是重庆本地人,都知道火锅的配方,是可以天马行空的。既然世上并没有所谓正宗的印度咖喱,既然印度咖喱,是个包罗万象的广阔分类,并没有标准化的“印度咖喱味”,所以之后的发展,也就非常微妙了。
只有流传广阔的,才最有生命力。
比如,在印度本土,大多数咖喱以水为基础,也有用乳制品和椰奶的。印度本土咖喱风味各异,但通常浓而且辣,搭配面饼和米饭吃。克什米尔有羊,所以多用当地辣椒和鸡冠花汁来焖羊肉;孟加拉多海鲜和鱼,又产芥末,所以孟加拉咖喱也有许多海鲜芥末风味。马哈拉施特拉邦的酱汁配料极辣,且爱加坚果;古吉拉特邦的酱汁会用椰奶。诸如此类。
东亚最常吃咖喱的,是日本人。21世纪10年代初的统计,一个日本人,平均一年可以吃78顿咖喱。好玩的是,虽然日本和印度同属亚洲,但日本人接触咖喱,却是因为英国:日本明治维新时,引进西方饮食,英国人擅自定制的印度咖喱,也随之而来。所以在日本,咖喱很长时间算是西餐。那时日本海军正在苦思军队伙食,发现咖喱粉烹来,配米饭、炖蔬菜,易于入口、方便制作,尤其在船上食用,咖喱酱浓稠,都不会被波涛带动翻溅,实在太完美了!咖喱在日本军队里一流行,立刻全国风行。日本商人便动主意:用奶油面糊、土豆淀粉来配咖喱,加上果糖甜味,所以日式咖喱比起印度风味,辣不足而甜有余,浓稠有味,适合拿来对付米饭。
马来西亚人做咖喱,则喜欢加更多的姜黄、椰奶、葱姜、虾酱和大蒜。无他:马来西亚自己产椰子嘛。菲律宾北部也产椰子,所以很喜欢用椰汁做菲律宾咖喱鸡。泰国南部的咖喱也会加椰奶,然后加洋葱、青葱、青柠叶、柠檬草和高良姜;相对而言,泰国北部的咖喱就比较少加椰奶了。
总而言之,五湖四海,七大洲四大洋,各有自己做咖喱的法子。兼容并包无所不能、有味道又百搭,可不就能横扫世界?英国人曾经可以征服印度,曾经以为自己可以定义咖喱,但现在,没几个英国人能抵抗咖喱的诱惑。只有流传广阔的,才最有生命力。