大多数艺术家对于普通人而言,都有一点“可望而不可及”,想要近距离欣赏他们的作品,除了在拍卖行,就是在他们个展、群展或是画廊上。传播作品的途径有限,难免与少有接触艺术的普通人产生距离感。但作为川妹子的艺术家莲羊却与众不同,她动用年轻人喜欢的传播方式展现着自己的作品。她做直播、拍摄短视频,或是将一幅画的创作过程完整记录下来,再结合当下热点在各类媒介进行宣传。这样一位过于“接地气”的艺术家,有很多人,包括莲羊自己也曾质疑会不会显得不高级?但转念一想,莲羊不希望自己所表达的艺术仅仅是在一个圈子里的自娱自乐,更不想看到艺术被道德绑架,她想让更多人看到自己正在做的事情,于是用这种“破圈”的方式紧随着潮流和时代的步伐前进。
一直以来,莲羊都有一种“四海为家”的随性感。她从不固步自封,即使从大学开始,就来到北京生活了十年,工作、生活都趋于稳定的她,还是毅然辞掉工作、退掉房子,抛下所有的光环离开这座城市,选择去往日本多摩美术大学进修。对于这样一种既是冒险也是挑战的行为,莲羊解释道,“因为太过熟悉一个地方,可以汲取的养分就变得越来越少。这时,我宁愿去到一个陌生的地方,只有在这种未知的情况下,作品才会更有生命力”。当然,莲羊此行日本最主要的目的是学习岩彩画。什么是岩彩艺术?简单一点理解,就是魏晋、唐宋时期的一种绘画形式。它在唐代时达到鼎盛,被广泛使用在壁画、屏风、雕像等艺术形式中。当元代兴起“文人画”、“水墨画”以后,逐渐被边缘化。后来,岩彩画传入日本,中间没有经历过断层,得到很好的传承与发展。岩彩绘画,就是将不同颜色的天然矿石磨成粉,再混合动物皮和骨熬成的胶质,应用在墙壁或特殊的纸张上,比如我们所熟悉的敦煌壁画,就是古代岩彩画的代表之一。莲羊从2013年开始接触岩彩画,当时她偶然在网上看到一幅画,画中一只猫的色彩很鲜艳,不像水粉画的单薄清透,也不像油画的厚重艳丽,带给了莲羊前所未有的吸引力。后来经过询问得知,原来这是一幅岩彩画。“它的色彩有种属于东方神秘的味道,这是其他绘画类型所没有的。”因为当时国内相关资料和专业匮乏,只能从敦煌壁画和古建筑中考察,所以她在2015年去到日本访学研究,想要从颜料、岩彩现代化的模式、纸张复原等,把中国流失已久的艺术重新带到大众眼前。除此之外,莲羊还奔波于国内的新疆、甘肃等地,研究以岩彩艺术为主的我国早期绘画艺术。她不仅仅攀爬一座座陡峭石山,考察千年前的颜料矿,采集可以用于制作颜料的样本,整理丝路岩彩的色彩谱系;更进入一座座洞窟,目睹千年前古人们所绘壁画的技法和风格。
《千年一瞬》就是莲羊在考察之后所进行的岩彩画创作,画面上是一位供养人的形象,周遭是一群“小飞天”正在撕下她脸上的黑斑。在这幅画中,莲羊在粗颗粒的矿石颜料上贴上金箔,使画面达到一种浅浮雕的效果。莲羊形容画岩彩画就像修行,岩彩的工序、技艺,包括材料,都要比其他绘画复杂很多。一幅岩彩画的完成,首先得从磨石头开始。出去玩的时候,莲羊也会特别留意一些好看的石头,捡回来自己磨,等到一层又一层上色风干后,才得以进入下一步。如果想要精益求精,那画纸和纸下面的木板都得自己做。因为颜料本身就有重量,所以画布必须得用木板支撑。对木板的要求,既需要不容易开裂,又得具有延展性。如果没有足够的耐力,仅这一步繁琐的准备工作都得将很多人“打垮”。接下来,金箔作为岩彩画的重要组成部分出场。在莲羊看来,这一创作环节属于乱中求序,是一个静静等待惊喜降临的过程。点点金箔融入画布,金色的斑驳像花火般耀眼。当然,如果想要一幅画作看上去更加流光溢彩,金箔的支撑力还不足,这时就需要一种名为“金泥”的材质助力,金粉为泥,祥瑞琼芳。当然,金泥的价格也较为昂贵,当黄金粉末一笔一划点涂在画布中,你能真切感受到一种新鲜生命力在不断滋长。岩彩画的色调不像其他绘画可以用各种颜色调和,它所呈现出的浓郁色彩由矿物颜料绘制而成,并且在绘制过程中不断叠色,因此,岩彩画会越画越厚,再经过特殊工具的处理,使几毫米厚的颜料层凸显出如同壁画一样的斑驳纹理立体感。岩彩作品的绘制时间很长,一幅作品至少需要花费3个月的时间,有些甚至按半年起步来计算。不久前,莲羊绘制的岩彩作品《会向瑶台月下逢》就花费了将近4个月的时间。这是一幅总长达2米、高1米的作品,如何将5块板子合并在一起时形成一个完整的画面,而当每块板子单独分离时,又能成为一幅出彩画作,这是最考验莲羊功夫的事情。在人物的处理上,8位姑娘姿态各异,身着颜色、款式不同的汉服,尽显中华文化的独特风韵。莲羊并没有将她们故意刻画成古代女子的形象,她想要这幅画在保留传统绘画的味道下,又能符合如今大众的审美,于是在其中我们能寻觅到当今女性形象的影子。
从日本学成归来,莲羊创办了工作室。对这间位于北京东三环的居所,她花了两个月的时间按照自己以往的生活方式进行了一个简单的改造。莲羊习惯了席地而坐,加上画画也需要在地上进行,所以在她的工作室里,只有少量家具,因此整个空间看上去大而不杂。虽然莲羊在某些方面很“接地气”,但在工作室的布置方面又不太想要过于“烟火气”,既没有锅碗瓢盆,更没有厨房,仅仅只能喝茶、画画、睡觉。在工作室一隅,会看到上百个五彩缤纷的玻璃罐,里面的粉末全是磨碎的矿物和宝石,是莲羊专为它们安置的空间。莲羊的创作对象主要以女性为主,有些人物是她凭空想象而来,有些则源于明星、小说人物等。更有中国神话传说中的浪漫叙事,在她笔下重新复活,充盈丰腴,美轮美奂。莲羊每年都会创作一幅《财神》,到今年已经完成了7幅。这位来自西藏的女财神名叫“扎基拉姆”,莲羊通过自己的想象,再基于现今社会审美的基础上,刻画出了这样一个人物,既传统又现代。《小仙》系列则是一位小朋友穿着官服、头顶乌纱帽,闭着眼睛浅眠的憨态可掬的形象。莲羊喜欢在细节上做文章,因此我们可以看到乌纱帽上不仅有珠宝首饰,还有璎珞、天冠以及各式各样的花。很多爱玩手游《王者荣耀》的小伙伴,对“杨玉环”这个角色一定不陌生。2018年,莲羊为“杨玉环”设计了敦煌风岩彩画海报《乐天飞舞》,手持无弦琵琶的“杨玉环”,一席火焰纹服饰,脖子上有璎珞点缀其中,再配以点绛唇和红粉妆,使“杨玉环”活灵活现。一经推出,不仅火爆网络,播放量高达几千万,更是在敦煌丝路博览会展出后,被法国国家博物馆收藏。在此之前,莲羊还为南派三叔的新书《藏海花》典藏版绘制封面。莲羊用水晶粉、蓝铜矿和青金石勾勒出了一座大雪山和一个蓝色的湖泊,一眼望去,雪山和湖泊如同近在眼前,神圣又纯净。不过,由于这些商业化的合作,莲羊或多或少遭受了一些非议。但她从不认为艺术和商业这两者是对立的,要成为一名职业艺术家,最基本的是要满足自己的物质生活。她始终传达着一种“活在现实中”的理念。以前艺术高校的老师和我们现在所处的时代不一样,他们可以拿着福利和津贴高谈理想,不仅教大家如何“修仙”,也让大家远离“红尘”。但如今,每年有几十万美术生从高校毕业,面临着高物价、高房价,只有先吃饱、先活下来,才能谈艺术。当然,莲羊还有一个目的,就是希望通过这种和不同行业跨界合作的方式,让更多年轻人知道、认识、学习岩彩。除此之外,她还去到高校讲课,并且以开设培训班的形式向大众介绍岩彩。通过这几年的传播,她的学生中有一部分像她一样开始从事岩彩绘画,还有一部分从事与岩彩画材相关的生产。莲羊正用时间和自己的影响力不断填补着岩彩在国内的空白。
从中央美术学院科班出身的莲羊,从2005年至今,作品经历了三个时期:CG(计算机绘画)时期、水墨时期、岩彩时期。早年因擅长绘龙,被业界誉为“中国最年轻的造龙师”。对于画画,她坦言自己从来不属于天赋异禀那一类,而是至死不渝努力突破自身缺陷的那一类。每一个阶段,莲羊都不断在突破自己。除了岩彩,她还尝试过雕塑、绘瓷等。莲羊永远在追求一种更新更好的变化,当自己正在做的东西无法满足自己的时候,她就会寻找新的东西来表达自身的思想和艺术状态。所以我们可以看到,无论多少年过去,莲羊始终把“冒险”当作一种常态,她会自动屏蔽掉所有干扰自己的声音,认准要做的事情之后,一切归零。零是结束,亦是开端,如同一张白纸,重启最新最美的画面。
作品《會向瑶台月下逢》
作品《金屏风——龙之东潇》